小學雞媽媽

女兒住學校宿舍，朋友詫異：住家裏不成嗎？我說，她喜歡群體生活。 女兒逢周三和周末返家，每次都帶回一堆事情要分享，像是，同學甲在除夕夜跟小男友分手了，青澀的失戀很傷懷；害羞的同學乙原來會跳韓流熱舞，躲起來悄悄教她；考試前同寢同學組成溫習小組，夜裏潛伏在廁所不出來，待教師關燈後，才拉出一個個小垃圾桶當櫈子，圍成一圈用手機電筒溫習；為預備班際表演，大伙兒半夜偷偷爬出窗外，到學校的操場練歌，感覺危險又自由……嗯，最後一項可不是女兒主動分享的。那一回，她被教師發現，然後得認真地寫悔過書，但說起回憶還是快意。 從犯錯中認識世界 本周的最新分享是，她與另外兩個同學在宿舍玩撲克牌。撲克是宿舍的違禁品，因為大人對它只有賭博的想像，可是孩子們大概悶得發慌，決定動手製作。她們分工，二人負責裁開筆記用的大卡紙，一個負責寫數字和畫花式。好不容易，52張牌一一做好了，但才開玩，便發現把數字和花式畫在紙片中央，拿在手裏完全無法讀牌。她們從善如流加工改良，在紙片對角做標示。上手卻又發現自己錯把對角的數字朝往同一方向，於是有時得歪着頭來看牌。 娃兒們笑作一團，最後誰輸誰贏都不重要了，那些「蝦碌」才最深刻。她們也從實作中看到，撲克牌設計的每個細節，原來都事出有因。說穿了，犯錯本來就是我們認識世界的其中一個方式。 小空隙裏找到樂子 然而，宿舍生活也不盡是刺激的。台灣考試壓力大，上課時間長，晚上還有夜讀時間，宿舍規定多，不能用手機，不能帶零食……留下來的自由很稀罕，枯燥更是尋常。可是，愛自由的小靈魂，總會在小小的空隙裏，找到自己的樂子。 至於媽媽，也彷彿在女兒風暴似的青春期裏，摸索到一個剛好的距離：女兒每周回家2次，讓媽媽成為可信任的傾訴對象多一點點，被當作要掙脫的反叛對象少一點點。我明白孩子分享的當然不是她的全部，因為有小秘密才是少女。也因為這個緣故，女兒每次回家時嘰嘰呱呱，沒完沒了，我的內心小劇場都期待又感恩。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第439期]

「我前陣子的心靈空虛來自於，我好像沒有用途了，當媽媽非常失敗，我覺得我女兒不需要我。我對女兒的所有關心，簡單來說就是囉嗦，所有提醒都變成不合時宜。一次大吵一架後，女兒生氣地說你就是看我不順眼、對我什麼都不滿！我說不對吧，該是你對我不滿，看我不順眼……」 「你或者沒在言語上說我很煩，但是皺眉的那些樣子啊。我很想進入你的世界，但是你告訴我，你能接受母愛的具體表現是什麼？對我而言就是噓寒問暖。我們可不可以有溝通渠道？我真的很難過，覺得自己最大的意義在於我是提款機，除了給錢便是無能。我就說，你不愛我……」 噓寒問暖 變成了囉嗦？ 在台灣的清談節目上聽到這段母親自白，日常又椎心。名嘴顏冰心年輕時喪夫，獨自帶大3個孩子，她把話說得又急又用力，迫切地展示身上的斑斑彈孔——都是女兒瞄準自己射來的。那次母女大哭一場，卻沒想到竟能破局。後來媽媽確診隔離，女兒天天噓寒問暖，問媽媽要不要吃女兒牌雞湯。女兒從吵架中聽出來了，媽媽其實是在呼喊她的愛。 身為女兒又當媽媽後，愈能體會噓寒問暖背後的複雜心情。自己是女兒時，同學朋友們輕輕來個問候，便感到整個人都好像被點亮了，渾身暖烘烘的。但同一句話換媽媽來說，卻總是扯出一把火——你不要沒完沒了好不好？ 少年關上房門 就像搬到另一個星球 然後當自己成為母親，孩子也長成少年了。少年關上房門，就像搬到另一個星球那麼樣，有另一種文明和生存法則。偶爾他打開房門求生（總得出來飲水或找零食啊），走過眼前，媽媽趕緊爭取那個閃電似的連線機會，可是說什麼好呢？ 「有冇著夠衫呀？」甫出口，連自己也不禁暗地呻吟…… 「母愛的具體表現是什麼，不就是噓寒問暖嗎？」對於顏冰心這一句，台灣精神科專科醫師鄧惠文同場的回應很值得深思：「有些東西是需要自信，才能真正去懂它。我後來（成長後）了解，自己當初不耐煩媽媽噓寒問暖，就是因為自信不夠。當我覺得自己沒讓媽媽滿意的時候，你每一句噓寒問暖都代表我不夠好。」 等待一句「你很棒」 「在糾結的母女關係中，如果母親的話聽起來總是囉嗦，便值得自問一下，其實你是不是一直在等着母親說你很棒？」 如果我們都懂得把「愛」和「你很棒」直說出來，很多糾結，可能就有轉機了。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第435期]

  在繪本大師John Burningham離開的第4個1月，重讀《和甘伯伯去遊河》，感受裏頭溫暖又堅實的愛。 故事再簡單不過了。住河邊的甘伯伯有一條木船，一天要出發去遊河。他在路上陸續遇到小孩、兔子、貓咪、狗、豬、綿羊、雞、牛和山羊，他們一一請求上船，而且都是禮貌周周的。船愈來愈擠了，但甘伯伯都不拒絕，只在每次新成員上船時輕輕提醒：但是你不能晃來晃去/只要你不亂踩東西/只要你們不吵鬧…… 真是愉快的遊船河，大家都很開心。但是不久後，該發生的還是發生了。山羊亂踢，牛亂踩東西，雞亂撲翅膀，綿羊咩咩亂叫，豬到處亂晃，狗招惹了貓，貓就去追兔子，兔子亂蹦亂跳，小孩大吵大鬧，船就翻，大家都掉進水裏去了！ 甘伯伯散發淡定氣場 爸爸媽媽讀到這裏，大概滿滿的感同身受，甚至敵愾同仇——都是我們的生活日常啊！滿心期待新玩意的孩子，什麼條件都願意，可是一旦玩開了，便「老竇姓乜都唔知」，把該做的統統拋到九霄雲外。面對孩子闖出來的大小災難，有些大人抓狂、有的氣得跳腳、有的破口大罵，至少，也要給頑童一點臉色看看啊！ 可是甘伯伯呢？ 他領大家到岸邊，在太陽下曬乾身子，然後說：「我們穿過田野走路回家，是時候喝下午茶了。」在下一個滿頁裏，小孩和動物圍着滿桌的甜點和水果，一起笑咪咪地享受驚險過後的悠閒時光。甘伯伯散發着淡定又溫煦的氣場，坐在一旁微笑着呷茶。 想像力是最佳武器 這個畫面真美好。我忽然發現，自己不想當敵愾同仇的大人了，反而很想變身小頑童跟甘伯伯喝下午茶。畢竟，所有大人都曾經是愛闖禍的孩子，如果闖過的禍都能獲得原諒……真是強大的安撫力量！ 「童年是艱辛的，成長充滿挫折，孩子面對各種身體規定，每天都在壓抑，只有想像力是最好的武器。」台灣繪本推手林真美說這個時，正在解析Maurice Bernard Sendak的經典作《野獸國》，小主角在幻想裏痛快地宣泄過後，帶着勇氣返回現實，迎向成長的歷煉。John Burningham跟Maurice Bernard Sendak是同代的繪本大師，也是少數能夠深刻體察孩子心事的大人。他選擇了另一種創作策略：就是要對孩子好、真誠地守護童年，有時還會輕輕地在大人額上戳一下，提醒他們：要記得自己也曾是孩子啊！ 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第431期]

在壯麗廣闊的大草原上，有一頭孤獨的獅子。因為沒有別的動物，獅子天天吃草和蟲子。他懷念從前四處捕獵的日子，更懷念紮紮實實地吃肉的滋味。一日，天空忽然降下一塊肉——噢不！原來是一隻飛不起來的小鳥。獅子好久沒嗅過肉香了，他慢慢趨近，仔仔細細地把小鳥看一遍，然後決定：我——不——吃。 原來，獅子沒有吃不飽，他是寂寞。 獅子小鳥的約定 從此，獅子和小鳥結為草原上的伴兒，他們一起曬太陽，一起吃草抓蟲子，一個唱歌一個聽，一個打呵欠一個築巢——築在金色的鬃毛上。然而，飛不動的小鳥畢竟活不長。在一個月色特別美的晚上，小鳥堅定地向獅子告別。 「我們會再見面的。」小鳥溫柔地說。 「什麼時候？」獅子一味追問。 「嗯……大約……100年以後吧！」最後，小鳥只能這樣回答，然後用沙啞的聲音，為獅子唱最後一首歌…… 但故事未完呢。 也不知過了幾多個100年，獅子變成魚，變成白色粉筆，之後又變成北方的小松鼠。 也不知過了幾多個100年，小鳥則變成漁夫，變成黑板，之後又變成一片白色的雪花，蓋在奔跑的小松鼠身上。 又經過很多很多年，他們最後變成小男孩和小女孩，在同一所小學相遇——「之前在哪裏見過呢？」小男孩心中嘀咕。 飼育員畫筆下 動物情感細膩 （網上圖片） 這本充滿詩意的繪本《等了100年的獅子》，由石井睦美寫故事，阿部弘士畫畫。阿部弘士曾經在日本的動物園當了25年飼育員，畫的動物有種靈動和生命力，不用誇張的擬人表情，卻也總能傳遞出或細膩或濃烈的情感：獨自游走大草原的寂寞獅子，無視絢麗星空的無聊獅子，凝視小鳥想着吃還是不吃的沉思獅子，明明愜意卻不願意隨便表露的驕傲獅子，即使丟臉也不要讓小鳥離去的傷心獅子。而他筆下的大場景更是壯麗，調動角度揮灑自如，看着享受。 這是一本能安慰的繪本。既然前面架着一個大大的未知，何不對待自己寬容一點，讓想像引領我們以後相遇？像那句很多人在說的話：說過再見，便會再見。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第426期]

繪本《大兵林旺》三部曲，是一頭大象的史詩式故事、真實的故事。 （網上圖片） 從前從前，在緬甸密密層層的叢林裏，一頭年輕的亞洲象被馴化，跟其他大象一起當森林工。森林工身上常常綑着鐵鏈，還得抵受人類的斥喝和棍子，但日子過得再苦，也有大伙兒陪着，而且叢林就是牠們的家。 經歷二戰 修橋補路 然而，平靜的日子在1942年遽然結束。那年，二次世界大戰燒到緬甸，叢林裏來了很多看起來一式一樣的人——頭上有圓滾滾的頭盔，手中抓着長長的槍支，肩上掛着重甸甸的背囊。從此大象成為日軍運輸兵，這些穿越叢林的能手扛上沉甸甸的大炮和彈藥，用沉穩的象腿，一步接一步，把崎嶇山路和潺潺流水都踏過去了。 可是沉穩從來都不屬於軍旅生活。 一天炮彈突然射進密林，把日軍嚇跑了，大象的主人一下子換成來自中國的遠征軍。遠征軍需要修建滇緬公路，為前方的中日戰線輸送戰力資源，大象用靈活的大鼻子幫忙固定纜繩，搖身一變成最強壯的開路工人。 滇緬公路像極蜿蜒的蛇，建成後，遠征軍沿着「蛇路」把大象領回到自己的國家，一路上險阻重重，13頭大象死了6頭，到埗後又把4頭分送到幾個大城市的動物園去。將軍說，那是為了讓更多同胞看到曾經一同作戰的大象英雄；但大象不知道「英雄」是什麼，只知道自己的同伴愈來愈少。剩下的那3頭大象，在廣州參與修建印緬陣亡將士公墓，完成那天，人們肅穆列隊，大象深沉長鳴，彷彿各自哀悼。 下半生做動物園明星 天上的靈魂找到歸宿，地上的大象卻還在飄泊。那以後，將軍又安排那3頭大象登上運輸艦橫渡台灣海峽，來到大象離家5000里的島。旅程後一頭大象死了，另一頭只多活了4年，剩下那頭不再年輕的亞洲象，孤伶伶的被送到台北圓山動物園，在小小象園一住32年。牠得到「林旺」這個新名字，也得到一頭年幼雌象作伴侶，還成為動物園的大明星，但牠始終沒有快樂起來。1986年，林旺隨動物大隊搬到台北市立動物園在木柵的新居，多活十多年後去世，享年86歲。 大兵林旺的一生，都在李如青細膩的畫筆下活現了，裏頭有戰爭的荒亂，用血汗修成的公路，浩浩蕩蕩的動物遷徙，一次又一次的別離…… 「林旺在世的最後那幾天，牠會在想些什麼呢？會不會想念青草的味道，想念濕潤的叢林，想念小時候象群的磨磨蹭蹭，想念爸爸媽媽的嘮嘮叨叨，想念千山萬水的漫漫長路，想念遍地烽火的伙伴戰友，想念好久好久以前的故事，想念好遠好遠的故鄉……」 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第421期]

往高中家長日途中，計程車司機大叔聊起為父之道。 「兒子念書，我只跟學校打過一通電話，說：『我是某某學生的爸爸，請老師好好教育，該打則打！』小孩就是要打，不打不成器！後來他到台大念書，現在40多歲了，還是怕我……就是要他怕啊！勾肩搭背的是兄弟，不是父子！我從不相信親子那套，要有威嚴，否則以後只會愈來愈多妥協……」 跟不同朋友分享這則小故事，反應迥然不同：有人直指「社會教錯咗佢（怎樣做爸爸）」；有人認為傳統家長式教育不全對，但總好過現代人把孩子教得「無大無細，尊卑不分」；也有人說跟孩子當朋友近乎妄想。 我試着在互聯網鍵入 "parent / children / friend" 這組關鍵詞，搜出來的，單是標題也帶硝煙味——"Why You SHOULD Be Your Child' s Friend"、"Your Child Is NOT Your Friend"。中文搜索結果沒英文那樣意見紛紜，但讀起來兇巴巴的——「我們是小孩的父母，不是朋友！」、「別讓『當孩子的朋友』成為放棄管教的藉口」…… 「不是朋友」和「做朋友」兩派 「不是朋友」和「做朋友」兩派都振振有詞。「不是朋友派」認為，孩子必須聽話，從小學習守紀律，才能讓父母一路陪伴着度過叛逆的青春期；「朋友派」則指「做朋友」不代表全無界線，必須互相尊重，而不只有長輩尊嚴；至於父母渴望子女依從自己指引的「天性」也宜壓抑，因為我們的經驗放到孩子以後面對的世界，未必適用。 我倒在想，兩種教養風格也許不是選擇題，而是看時機？孩子小時候，父母的教養責任較重，自然得訂下規矩，助他成為能負責任的人，以後為自己的人生下決定。大功告成後，我想像自己會非常樂意放手，甚至讓孩子拿新知來指引我。說到底，我只比他們早一點點來到這個世界而已。 威嚴抑或友好 睇時機 而在那個說長不長、說短不短的過程中，我期許自己慢慢轉身成為孩子的朋友——不必是最好的朋友，這位置留給能夠長長久久陪伴他們的同齡人——但我將是個特別的朋友，能為他們守着那些生命裏最初、最珍貴的記憶球。 計程車上，司機大叔聲如洪鐘，說着說着，竟然拐錯路。我說我下車找，很近了不要緊，他非常誠懇地連連道歉。下車後，我過完馬路找到方向，忽爾聽到對面行車線有人按喇叭，原來司機大叔特意迴轉找我，示意他發現學校就在前方。他熱心地把頭伸出窗外指點，看到我回他大拇指，才安心駛去。 看來是細心又盡責，兼且能真誠道歉的人，只是不知道他的兒子能看到父親這一面嗎？如果看不到，真可惜。 文：蘇美智 家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第417期]

趁着暑假的尾巴，拉女兒一起看韓劇《我們的藍調時光》。故事圍繞濟州島一條漁村展開，鏡頭下盡是街頭巷尾的小人物，人人是自己生命的主角，個個有專屬的人生創傷，卻都在顛簸中選擇善良，並且努力追尋幸福的可能。編劇用20集的溫柔與細膩，交錯地編織各人的親情、愛情、友情，以及種種際遇和選擇，非常巧妙。 這是媽媽的第二刷，女兒首刷。中年人追劇難免對號入座，細味着失落的理想、徒勞的努力、飛來橫禍、相愛的人愈走愈遠，五味雜陳，非常揪心。女兒才豆蔻年華，着緊的可不是這些。她最怕劇情賣關子：稚子說什麼話來描述爭取撫養權的抑鬱症媽媽？哪個天殺的竟敢不斷電話轟炸神秘海女……？每當答案將現，而鏡頭竟然倏地一轉時，她都恨得牙癢癢。看着娃兒的「肉緊」，媽媽無法想像，她快長到劇中念高中的未婚媽媽那年紀了。 「藍調」的未婚媽媽 劇中的高材生英珠懷上同學阿顯的孩子，打算墮胎繼續大學夢，但在診所聽到胎兒心跳後轉念。小兩口子乖巧又純品，一心說服各自的單親爸爸支持他們誕下孩子，卻毫不意外地砸破了爸爸們對下一代的幸福想像，也翻出很多被掃進地氈底下的老創傷。為說服女兒，爸爸直指胎兒是要拿掉的「瘤」，否則阻礙人生……「我也是你的瘤嗎？」女兒崩潰地問。親子關係激起千重浪，唯有愛能撫平。 佛心的編劇，最後把他們寫成辛勤又快樂的小爸媽，據說在韓國惹起紛紛議論——不怕教壞細路、把未婚生子浪漫化嗎？ 現實中人人都可以有不同決定，更何况劇中人？只要不違背角色建構、不破壞故事邏輯，作為觀眾的我會安心欣賞。但是作為媽媽，我還是忍不住借點東風，跟孩子分享一些重要的事： 理解性行為風險 一、理解性行為的風險（別以為沒在體內射精就不會懷孕，也不要誤會用避孕套一定安全），以及學習正確知識來減低風險，這兩者同樣重要；二、跟對的人在對的時機發生性行為是歡愉的，但女性要承受的風險比男性高出太多。除非是你的選擇，否則所有明言或暗示「不給就是不愛我」的人，一律建議踢走；三、請竭力避免陷入意外懷孕的景况，但倘若真的發生了，要記得在某個時限之內，你有權為自己決定是否繼續懷孕。因為那是你的身體。 最後一點很重要，但是美國「羅訴韋德案」的裁決在半個世紀後被推翻，正正告訴我們，重要的東西原來也很脆弱。請一起守護。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第413期]

上個月，兩口子和家中少年們，在台北的卡拉OK唱廣東歌。 認真想來，這道小風景，也是大時代種種機緣下的結果。先是廣東歌復蘇，大浪掩至，有音樂人堅持傳唱時代心情，是共鳴是療傷也是志氣。然後，我們都變異鄉人了，少年才會願意與兩老歌唱，否則這邊誰來用九聲六調和應「浩浩蕩蕩迎來另一新世紀」？還有，今時今日要在台北K房找到新鮮熱辣的廣東歌，不易，要珍惜。 台北K房中的廣東歌 我們的歌單裏，很多作品都來自與港人同呼吸的新一輩，像是張敬軒、林家謙、鄭欣宜、RubberBand、Dear Jane、C AllStar等（可惜找不到Serrini），當然還有橫空出世的男團MIRROR。幾年間看着12子成軍成長，發光發亮，教不少香港人重新相信自己還有快樂的理由。也多得他們，我們兩代人在K房亂唱亂rap「有假也懶請假」、「Uh-oh uh-oh uh-oh」……小鏡粉女兒特別落力，也所以，後來知道演唱會發生事故時特別傷心。 這成為香港人的另一道集體創傷：當好不容易重新抓住的快樂再次破碎，有人發噩夢，有人跌回情緒深淵，有人痛心，有人很嬲很嬲很嬲……實在，它談不上意外，而是事先張揚經場內多番警告場外聯署呼籲注意安全然後發生的。要問責，也不該只問前線可有疏忽、判頭是否心存僥倖、老闆有沒有因貪財而罔顧安全……更要問，監管者可有失職？說到底，有一種壞，是從蘋果心一路壞出來的。當專業和常理從社會上層結構開始，被不斷地輕忽和殘踏，其下每個環節都會變得危機四伏，整個城市難免付出代價。 我家少女在意的，還有批評歌者在意外發生時繼續唱跳「很冷血」的那些人。她氣憤地說：「連我也知道，未知台上出了什麼事，最該做的是保持鎮定繼續表演！老師是那樣教的！」後來有人在網上分享相片，力證歌者跟重傷的舞者根本是情誼深厚的老朋友。看了更難受，不敢想像那種糾結的大痛，以及旁人胡亂論斷在當事人傷口上灑的鹽。 保持善良 練得更堅壯 時勢很壞，很多難過的事發生了，很多該做的事做不到，有些想說的話不能出口。這時，我們更要保持善良，並且練得更堅壯。我對女兒說：倘若有人對你說了殘忍又沒道理的話，就用你很會的那招吧。「什麼招？」左耳入右耳出是也，所謂「居家旅行，必備良藥」。 晚上踏車到河濱，小小cafe原本在播歐美流行曲，忽爾緊接《銀河修理員》，孩子們一聽前奏，眼睛便亮了。夏夜，我們一起在基隆河畔歌唱家裏來的歌——「殘破世界令人學成悲觀中找鼓舞……」怎能不愛廣東歌。 還有最要的：祝願熱血的年輕人平安，大步檻過。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第409期]

「父親關在牢裏面，被槍決了，我們等於是被關在外面。因為我們這種家庭，管區警員是隨時要來查的，按照強制規定的話，一個月查兩次。現在我們是覺得說，平不平反已經無所謂，反而背上父親的這個罪名，我們覺得是一件很光榮的事。」墓地上，台灣白色恐怖政治受難者家屬李坤龍，向一眾繪本創作者娓娓道來：「受難者的故事，寫不完也講不完……」 寫不完，講不完，也畫不完。 就人權議題創作繪本 這是台灣「人權教育繪本徵選計畫」的一個瞬間，辦到第3屆了，每回都徵來對人權議題有興趣的創作者，一起學習幾個月，再交出面向孩子的作品。創作者先從故事出發，聆聽政治受難者、受難者二代、歷史學者的分享，也隨空間研究者走進獄中，想像24小時不關燈的囚禁生涯。完成首階段的歷史探索後，便是大量的閱讀和思考碰撞，譬如什麼是民主、威權和戒嚴？怎樣才能用圖文說好那樣重要的事？ 也要請心中有議題的繪本作者，千萬千萬，不要忘了繪本的首要對象：兒童。兒童權利推手和兒童文學工作者林真美溫柔地提醒：「你的兒童觀會反映在你的作品裏面，然後你的作品就會泄漏你跟兒童的距離。」了解兒童的特質，不是要壞心腸地利用和植入唯一的答案（慎防那樣立心不良的壞蛋！），而是要尊重兒童，投入他們的世界，一起開拓更遼闊的思考空間。架好了劇本，畫好了初稿，創作者要回來面對真實的人，不單互相討論，還要與孩子、受難前輩、繪本編輯等講述、朗讀、聆聽、觀察。 我在成果分享會的展示櫃前，靜靜翻看這些用心的作品，忽爾鼻酸。 世上沒有能關住風的籠子 「不久以前，有好長的一段時間，城市裏的倉庫、工廠、小學、醫院、寺院、戲院、三合院都變成監獄，專門抓走不相信政府的人，要讓所有人再也不敢違背政府的意見。有人什麼樣奇形怪狀的監牢都坐過了，有人再也沒有回家……」 《牆裡的人》，周武翰圖文 「世界上沒有一個能關住風的籠子，也沒有一面牆能擋住雲彩……」 《願望信》，倪韶圖、郭昱沂文 抱歉我只能撮取當中幾句文字。以後以後，多希望我們也可以自由自在地捧書共讀，一起細味那些高牆擋不住的故事。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） 文：蘇美智 家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第405期]

那天來到木棉樹出版社，坐在小小閱讀角地上，聽出版人兼編輯黃雅文娓娓道來心愛的繪本。3年前，堅持了20載的兒童文學月刊《木棉樹》停刊，之後她騰出更多時間編輯繪本和童書。手上每一本，都是雅文親自挑選，向外國作家爭取版權，然後句斟字酌製成中文版的。我聽着愛書人說書，很是享受—— ■《明天是星期一》 （網上圖片） 作者、繪者：長谷川集平 爸爸邊看電視邊挖鼻孔，孩子嫌惡心，媽媽勸孩子放過難得休假的爸爸。一切如常，沒人知道明天是很多人的「最後一個星期一」。在1995年1月17日清晨，日本發生阪神大地震，數萬人傷亡。作者寫道：「獻給在那天清晨到來以前，一直在尋常巷陌中出作入息，過着平靜生活的人。希望我們記得，那個平平淡淡的假期，其實是多麼珍貴。」筆下愈平淡，沒寫出來的無常便顯得愈深刻。說珍惜，何其有力。 ■《時間要走了》 （網上圖片） 作者：Bettina Obrecht 繪者：Julie Völk 「就是消磨一下時間」、「純粹打發時間」、「就是殺時間嘛！」聽大家這樣說，傷心的「時間」站起來走了。娜娜追了出去找，到處探問，可是人們要不是「沒時間」，就只看到「時間是金錢」，還好最後在公園找到了。「我在公園裏比較愉快」，時間說：「這兒每個人都喜歡我。」這繪本的圖文都滿溢着詩意，引領孩子思考時間究竟是什麼。 ■《BOOM——色彩世界的戰爭》 （網上圖片） 作者、繪者：Ximo Abadia 有人只喜歡綠，有人只喜歡紅，偏偏兩人都是領袖。一個說：紅魔怪吞噬樹林，摧毁房屋！一個說：綠巨人燒毁農田，擄掠小孩！謊言重複得愈多，聽上去愈像是真相。居民害怕起來，都交出了自由來換取安全……這個寓言故事裏，差不多每一頁都是對比強烈的紅紅綠綠，在在刺激視覺和思考：為什麼人們竟會讓立足謊言之上的人奪得權力？當周遭變得渾濁，我們怎樣能確知自己沒錯當壞人？ 傳來令人難過的新聞，有學校圖書館把可能觸及「紅線」的圖書下架，提及「活着要自主才有意思」的童書竟也在考慮之列。 真是好提醒。那麼，讓我們繼續發掘自己喜歡的書，支持自己喜歡的出版社，與孩子共讀我們心愛的好書。活着要自主才有意思。 文：蘇美智 圖：網上圖片 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第402期]