何力高

在教師和學生都引頸以待的暑假中，我校的通識科同工和我都未可了無牽掛地休息，因為我們還有一疊又一疊的獨立專題探究（IES）要趕在開學前批改完畢，再發還給學生作最後修訂。IES是通識科的校本評核習作，佔總成績百分之二十，學生須自選一個有興趣和有研究價值的社會議題，繼而蒐集資料，再以社會科學的研究方法來探究它，最後把過程和結果撰寫成四千多字的報告。 驟耳一聽，這份習作相當具挑戰性和學習意義，也非常脗合通識科的課程內容和精神。可是在實際操作上，IES卻成了師生避之則吉的過街老鼠。我自己身受其害，姑且陳述它的三個問題： 題目早已陳腔濫調 第一、難定題目及難以監察過程。通識是必修科，每年大約有六七萬考生要做IES。試想想，文憑試從2012年設立至今，已出現了四十多萬條探究議題，有些題目已成陳腔濫調，再做只是拾人牙慧，新意欠奉；畢竟學生生活經驗有限，題目具原創性的實屬鳳毛麟角。也有些學生眼高手低，想研究的議題根本應付不來，結果師生皆為題目搜索枯腸。再說每年有六七萬學生在做研究，對社會各界人士也是一種負擔和滋擾。 有些學生甚至躲懶而沒有真正做社會調查，就算閉門杜撰，教師也難以監察。 教師負擔太大 第二、教師難以招架。正如我多次所言，一名通識科教師任教同一級的兩三班是等閒事，換言之他手上隨時有近100名學生要做IES。假若一個學生面見15分鐘，整份報告從開始至結束起碼要見三至四次，那麼他有可能要花6000分鐘（即100個小時）見學生。很多通識教師都有「睇街症」的經驗，教員室外大排長龍，為了見學生，不知耗費了多少午膳和放學的時間。有人建議以小組代替個人面見，但學生的研究題目、毛病、困難、能力個個不同，要同時跟幾個學生講解談何容易？雖說IES開宗明義要求學生「獨立」做，但任誰都知這些才十六七歲的中學生，倘若沒有教師從旁監督指引，肯定絕大部分研究都會胎死腹中。 依然一試定生死   校本評核原意要減低一試定生死的威力，讓不擅長考試的學生可以靠平日的努力爭取好成績，但到頭來還須靠公開試成績，白白扼殺了學生平日的付出…… 第三、調分機制不公平。校本評核顧名思義由校內教師自行評分，但事實不然。考評局為了達至公平，擔心個別學校老師評分太鬆或太緊，最終按該校的通識科公開試成績來調整分數。假如甲校IES的平均分遠高於全港水平，但公開試的表現卻低於全港水平，最終甲校的考生便會劃一地被降低IES分數。校本評核原意要減低一試定生死的威力，讓不擅長考試的學生可以靠平日的努力爭取好成績，但到頭來還須靠公開試成績，白白扼殺了學生平日的付出，這又算是怎樣的公平？ 恕我坦白，IES不能再如此下去，取消是良策。但假如當局覺得不能取締，那必須刪減目前通識科課程，讓師生有更多空間去處理IES。第二、一定要取消調分機制，如要確保IES評核公正，我建議考試局聘請一批專業評卷員，像評改公開試卷一樣統一批改它，這才確保學生的付出得到公平對待。  

時間：傍晚七時 地點：訓導處 人物：訓導主任，家長陳太 （燈亮，訓導主任埋首批改作業。腳步聲漸近，陳太敲門） 訓：（轉身）你一定是陳太了。 陳：對。 訓：請坐。 陳：（坐下）我對學校這次處分我兒子的做法有點意見。我明白他違反了校規，但學校就這樣記他缺點，是否太嚴重呢？為什麼不可以給他一次機會？ 訓：這條校規我們已向學生三令五申，人人都很清楚。他已經讀中三了，沒理由不知道不可以這樣做。 陳：他知道，但一時大懵，並非故意犯規，為什麼不可以給他一次機會？學校實在太不近人情了。 訓：我明白他不是惡意的，若是立心不良就不止記缺點，而是記過了。 陳：你是訓導主任，有酌情權，可以罰輕一點啊。 訓：我已經在校規容許的範圍內作出了最輕的處罰。（把手冊遞給陳太看） 陳：你知道自從他被處分之後有多難受？我從來沒有見過他這樣不開心的，你們罰他都是希望他知錯，他已經知錯啦，肯定不會再犯。 犯錯就是學習和成長的契機 訓：陳太，我很高興你說他已知錯，真的！但總不能每個學生犯事後都說知錯就不用受罰。成長中總會犯錯，但正面來看，犯錯就是學習和成長的契機，我希望學生學懂如何面對錯誤，承擔責任，在哪裏跌到就在哪裏站起來，不要因為受罰就一蹶不振，或者不開心就不用面對後果。如果他真的有情緒困擾，我、班主任、輔導老師都很樂意去開解他。 陳：你們真的太死板，校規怎樣寫就怎樣罰，若是這樣要老師來做什麼？ 訓：我也很想罰輕一點，但你可以給我一個他這樣做的理由或者苦衷嗎？ 陳：（略頓）我不是說了他是無心之失嗎？ 訓：他當時很清楚知道自己在做什麼，不算無心之失…… 陳：他平日很努力讀書，連欠交功課都不敢，但你叫我以後怎教他？原來他這麼努力都是白費的，只要一犯錯學校就不會給他機會。你叫他以後還會努力嗎？你有無顧及我兒子的感受？ 訓：我當然有，我從來沒有因這事苛責他一句。但校規總不能形同虛設，勤力讀書的不用受罰，其他老師、同學和家長知道了，我怎麼解釋？我作為訓導主任要一視同仁，不能我一人說了算。 陳：你可以用其他方法罰他啊，叫他清潔校園不是一樣嗎？不一定要記他缺點。 訓：那為什麼不可以記缺點呢？ 陳：你塗污他的手冊，叫他以後怎去見人？如果他將來考政府工，人家會拿他所有的紀錄來看，怎辦？ 訓：就因為他中三記了個缺點而不錄取他？若是這樣，我可以寫封信替他解釋，證明他只是一時干犯校規，品格沒有問題。 陳：我問過很多其他家長都覺得你們太嚴了，總之我對學校很失望。（起身）既然你們不肯取消，我也無辦法。再見。（離開）  

在電影《奇蹟男孩》裏，飾演母親的茱莉亞羅拔絲對天生臉部有缺陷的兒子說﹕“We all have marks on our face. This is the map that shows us where we're going, and this is the map that shows us where we've been.” 當時在電影院裏，這句充滿睿智的對白直入我的心田。人的一生，尤其在成長階段總是誠惶誠恐，摸着石頭探索前路；或因道路崎嶇波折，或因粗心大意、莽撞自負，我們難免跌得焦頭爛額，在身上留下大大小小的傷痕。 今天出席了一個中學畢業禮，主講的周松崗先生正好給畢業生講述了他成長的一些傷痕。 1968年，即五十年前，周松崗像今日畢業的同學一樣，戰戰兢兢坐在禮堂裏，因為再過一個月他就要到美國升學。十七歲的他從沒離開過家庭，從未踏足美國，英語也只是看得懂、聽不明。但他鼓起勇氣，像離巢獨立的小鳥，振翅高飛十萬九千里外的彼岸。 在那個年代，很多香港青年去留學，父母大多只能供給部分費用，不少留學生都要趁暑假工作掙錢，籌措下一年的學費。1971年夏天，周松崗去了東部麻省一個小鎮打工，挨家挨戶推銷百科全書。這種工作，今日喚作「洗樓」或「洗街」。他每天拍五十戶的門，大概有五分一，即十家人讓他入屋，然後會有四家買書。他每售出一本賺十美元，每日可賺四十美元，一個暑期六十日，便可賺到二千四百美元，足夠下一年的學費和住宿費。 每日被拒數十次 曾遭人放狗追 周松崗口齒伶俐，銷售能力不弱，但仍要面對經常被人拒絕的困境。他每日被人拒絕至少數十次，方法層出不窮，有人一言不發，有人大力關門，有人破口大駡，有人恐嚇報警，更有人放狗追他。那個暑期，他一共被人拒絕了大約二千多次。被人拒絕的感覺相當難受，尤其對一個自幼受家庭呵護備至的年輕人。周松崗自言當時弱小的心靈深深受創，多少次他蹲在街角發呆，想要放棄，但心忖若不繼續下去就無錢開學，於是咬緊牙關堅持，最終得償所願，賺到二千四百美元。 有決心就可渡過難關 五十年匆匆流逝，徐徐回望，今天成就非凡的周松崗勉勵畢業生，人的一生不一定一帆風順，但當人身處逆境，適應力往往會出乎自己意料之外。難忍之事仍可堅忍下去，在乎立定決心，有決心就可渡過難關。 自那個暑期之後，周松崗更有信心去嘗試似乎不可能的事，因他深明不嘗試就永遠不會成功。 隨着社會愈來愈富庶，物質享受愈來愈豐裕，今天年輕人接受磨練的環境和機會也愈來愈少，這是社會進步帶來無可避免的事實。但作為家長、老師，我們也要自省是否太過保護溺愛孩子，怕他們流血受傷，急不及待把孩子身邊所有責任和逆境一一移除，剝削他們變得更堅強的機會？孩子總有一天要離巢獨立，在漫長的人生中，要經得起風吹雨打，成長中的一些傷痕還是有必要的。

有一句勉勵人的說話是這樣的：「有些事不是看到了希望才去堅持，而是因為堅持了才看到希望。」用它形容我們一眾「奮青」走過的路，最貼切不過。在剛舉行的第二十七屆香港舞台劇獎頒獎禮，我們去年公演的音樂劇《奮青樂與路》共獲得六個獎項，包括「年度優秀製作」、「最佳配樂」、「最佳原創曲詞」、「最佳音響設計」、「最佳導演（喜劇/鬧劇） 」，以及「最佳製作」這個意想不到的殊榮，在此衷心感謝評審和觀眾的鼓勵支持，讓我們的堅持沒有白費。 學生經驗少 發揮潛能超預期 《奮青樂與路》由劇壇炙手可熱的創作人和舞台工作者與近八十名中學生攜手製作，這種專業與學界的糅合在香港十分罕見。而參與的四間學校各有特色，包括地利亞修女紀念學校（協和）、香港培正中學、香海正覺蓮社佛教正覺中學及心光盲人院暨學校。當中有本地華人、少數裔族、新移民，更有視障同學，彼此的成長背景、語言和能力都不相同，但為了同一目標而奮鬥，蛻變成奪目耀眼、激動人心的「奮青」。 作曲及音樂總監高世章沒有因為中學生就把歌曲寫得容易些 我們一眾導師經常勉勵學生，雖然他們不是專業音樂劇演員，卻要具備同樣的專業態度，要尊重自己的工作，訓練時要刻苦律己。作曲及音樂總監高世章沒有因為中學生就把歌曲寫得容易些，他對學生的要求與對專業演員無異。記得最初我收到歌譜時，見到有不少複雜的四部合唱，便問高世章會否簡化為二部或三部，因為學生多沒有唱合唱經驗，但他很快回答：「先試試看吧！」那時我看出他的堅持，為了歌曲質素不輕言妥協。又有一次，我在排練中問高世章會否要學生預先為大合唱的副歌部分錄音，因為學生演出經驗少，在台上要兼顧唱歌演戲跳舞，一不小心就會唱到七零八落，預先錄下歌聲「墊底」可保平安，但他也按兵不動。結果證明我杞人憂天，學生的潛能超出預期，最終不辱使命，百分百現場演繹；歌聲縱有瑕疵，卻足教觀眾動容。 多元機會 憤青變奮青 這次門票收入不扣除成本，全數撥捐「生命熱線」和「心光盲人院暨學校」 正如我在頒獎禮致謝時說，我們很容易把年輕人標籤為廢青、憤青，但其實只要社會給予他們多元的機會、優良的培訓、健康的價值觀，他們絕對可以成為「奮青」，教人刮目相看。香港的教育制度素來只用一把尺去量度學生成就，在考試中成王敗寇，除了爭入大學，其他都是不務正業。而香港社會也只有龍應台說的「中環價值」，經濟效益就是硬道理，在這種思想霧霾籠罩下，年輕人感到窒息，前路茫茫，有的隨波逐流，更多的不知所措。 作為教育工作者其實都很無奈，而我們可以做的，就是繼續堅持，做好本分。因此《奮青樂與路》決定再接再厲，九月移師香港文化中心大劇院重演。 這次門票收入不扣除成本，全數撥捐「生命熱線」和「心光盲人院暨學校」，觀眾看劇之餘更可支持藝術教育和行善，有三重意義。 一眾奮青已整裝待發踏上征途，定要為自己、為觀眾再演好戲！

《深夜小狗神秘習題》劇照 今年香港藝術節其中一個最矚目的節目，是英國國家劇院的《深夜小狗神秘習題》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time）。它改編自馬克海登（Mark Haddon）的同名暢銷小說，2012年被搬上舞台，其後在倫敦西區和紐約百老匯上演，屢獲殊榮。《深》以目不暇給的舞台科技和巧妙的形體動作最為人樂道，我一年多前在紐約初看此劇，感覺相當震撼，今次重看依舊投入興奮。 故事講述一個患有亞氏保加症的十五歲少年，因為調查一隻小狗被殺害的真相，結果踏上一趟驚險的旅程。這個故事讓許多觀眾產生共鳴，因為我們都像主角一樣，當對所有大人都感到失望時，慶幸遇上能夠發掘自己潛能的老師；以及在成長過程中，如何面對不完美但真心愛護自己的父母。而我尤其被另一主題吸引，正如編劇說，這是個關於「出走」的故事——「一個男孩鼓起勇氣走出小鎮死胡同的故事」。主角有溝通障礙，不善交際，甚至從未獨自離開居住的街道，但為了追尋真相鼓起最大勇氣出走。他抵達倫敦柏靈頓站的一幕，舞台燈光閃爍不停、眼花撩亂，正正反映大鄉里出城面對來勢洶洶的人潮、千絲萬縷的鐵路線那種迷惘和焦躁。 成功要素 首選「勇氣」 要成功，勤奮堅毅智慧都很關鍵，但首要的因素非勇氣莫屬。這世代的孩子普遍生於安樂，物質豐富，備受呵護，是故冒險精神好像企鵝的翅膀慢慢退化了。其中一個例子，是我發現愈來愈多學生抗拒出國留學。有些學生成績一般，要爭入本地大學相當渺茫，若家中經濟條件許可，我通常建議他們出國。這不是逃避現實，而是天大地大，何必把自己的人生囿於蕞爾小島，被一個僵化的公開試去裁定自己的前途？留學等於進入另一套教育制度，發掘自己不同的可能性。 我見過許多在香港「小未必佳」的學生，出國一兩年便「大時了了」，脫胎換骨。 留學根本不只念書，更是一趟寶貴的成長之旅。在外國人生路不熟，沒親友的事事要自己去面對解決，有親友的可能少一點生活上的困難，但所謂相見好同住難，同樣要學懂處理人際衝突。再者，在外國體驗的是另一套思考方式、歷史文化、價值觀，視野自然開闊。而最難得的是，當你遠離熟悉的家人朋友和喧囂的香港式生活，安靜的時間和空間霎時多了，你會學會獨處，跟自己和天地對話，聆聽自己心聲，更清楚了解自己是個怎樣的人，想要什麼，要走怎樣的路。 留學學獨處 聆聽自己心聲 很多學生抗拒海外留學，通常說怕悶和不想離家，在香港好吃好住，何必離開安舒區，自討苦吃？但我會反問學生，留在香港，你未來四年的生活會有多大變化？還不是依舊略盡綿力讀書，閒時逛街看戲唱K打機，營營役役隨波逐流又過四年，有什麼得益？美國著名詩人E.E. Cummings說過，「It takes courage to grow up and become who you really are.」，要成長，就要拿出勇氣來。

哈佛大學一項長達75年的研究顯示，快樂的關鍵不是名利雙收，而是良好的人際關係。與他人有互動密切的聯繫，不只感覺更幸福，而且活得更長久。 昔日學生 今日好友 A最近從英國回港度假，幾個好友當然要趕快聚一聚。B提議到C的家吃飯，反正C剛結婚不久，我們還沒有暖一暖她的新居。我們這幾個好友相識逾廿載，所謂物以類聚，每次聚會總有說不完的話題，不絕於耳的笑聲。A十年前負笈英國攻讀美術，後來再到西班牙念神學，現在已經是倫敦一所華人教會的傳道人。B和C都從事教育工作，B現在更是我的同事，並肩作戰。大家工作愈來愈忙，見面少了卻仍彼此惦記。我到西班牙和英國旅行，定必探望A。在地球另一端看她帶領主日崇拜，心裏有說不出的欣慰。忘了告訴你，A、B、C都是我昔日的學生。 D在澳洲讀大學，每年聖誕便回港兩個月避暑兼實習。跟D見面，例必還有E、F、G、H，我們六人又是另一個瘋狂組合。我們經常發揮老饕本色，到處大快朵頤，亦曾經一起外遊。難得我們性格不同、政見不同、生活處境都不同，但在手機群組裏經常緊密聯絡，一方有難，八方支援。跟他們一起是我的減壓良方，明明工作得筋疲力竭，但一見到他們又會笑得人仰馬翻，腎上腺素大量分泌，延年益壽。忘了告訴你，D、E、F、G、H都是我昔日的學生。 最近還見過在外地念書的J、K。J從前對學業愛理不理，成績不佳，文憑試後去了美國升學。今次見面，他給我看他最新的成績單 ——GPA 4.0！他一臉神氣，但不忘補充說自己付出了很大努力，我老懷安慰。K昔日不守規，被迫天天留在我房間吃午飯。 後來他出國，但每次回港都會到學校探望我，再次在我房間吃飯。 上星期他回澳洲前的一天，香港氣溫驟降，北風凜冽，他特地回校送我一份旅行小手信，跟我道別。看他衣衫單薄，直打哆嗦，臨別依依，我由衷說了句老土話：「畀心機讀書啊！」告訴你，J、K都是我昔日的學生。 心中富有 錢買不到情誼 下星期還約了L、M、N吃飯，他們離開中學後各自編寫自己的故事，有的繼續學業，有的出來社會工作。五年前，他們本來來自不同的中學，生活風馬牛不相及，但音樂劇的緣分把大家牽引在一起。跟他們經歷了許多苦與樂，也少不了疾言厲色的勸誡和責備，慶幸彼此還沒有忘記對方。告訴你，他們都是我昔日的學生。 若你問我當教師最大的收穫、回報是什麼？我會毫不猶豫回答，是那份亦師亦友的情誼。 在香港有很多工作比當教師工時更短、掙錢更多、地位更高，但我在這二十年所累積的情誼有錢也買不到。所謂心中富有，我頓覺自己已是個百萬富翁。