蘇美智

  跟年輕朋友聊自己最初的記憶，各式各樣，都很珍貴。 有人記得，小時候好不容易捉到一隻蝴蝶，喚朋友來看，誰知人一到蝴蝶便飛了，他好錯愕好失望。有人記得，鄰居小孩在玩捉迷藏，但她年紀最小不懂玩，哥哥走來說：你有十根手指，逐一數完便可以出來捉人，聽完她好開心，終於不用落單了。有人踏單車時翻倒，記得小小的自己看着膝蓋上紅紅的黏黏的，不知該害怕還是好奇。也有人記得幼稚園女同學忽然興奮地在課室亂吻，他只知道逃，驚怕極了。 我最早的記憶球來自嫲嫲的家。那是簡陋的公屋單位，午後，我躺在草蓆上半夢半醒，感到背上刺刺的。嫲嫲在旁邊哄我睡，手上的紙扇離我不遠，有節律地撥動，一下又一下。涼風拂來，我的眼皮也愈來愈重了。回想起來，這是我最初的、有關愛的記憶。 幼時記憶 只餘零丁片段 但是有關幼兒的記憶， 我留下來的只有這樣一點點。跟很多人一樣。 心理學有一個詞彙：「嬰兒失憶」（infant amnesia），意謂成長後的我們，難以提取人生早年的記憶，只餘零丁片段。為什麼會這樣？有幾個理論：一，幼兒還在牙牙學語，缺乏詞彙來記錄生活事情；二，大腦負責記憶的結構——特別是海馬迴——尚在發展，難以長久地儲下記憶；三，幼兒只有那麼一丁點的人生閱歷，對普遍情景理解有限，未建立「社會劇本」來對照記憶。 孤兒院不哭喊的幼兒…… 也許有人會說，反正長大後啥都忘掉，大人也就不用那麼在意幼兒了？才不。雖然早年經驗進不了長期記憶，但它們會結結實實地烙印在高速搭建的大腦內，全方位影響成長，特別是與人結連的能力。最難過莫過於羅馬尼亞孤兒院悲劇。1960年代，齊奧塞斯庫政權迷信人口增長，規定每名婦女必須生育至少5胎，並禁止墮胎和避孕。待至1989年政權倒台後，國際社會方才揭發當地大量幼兒落入孤兒院系統，遭受系統性的虐待和忽視。哈佛學者Nathan A. Fox後來著書憶述當年踏入院舍的衝擊：育兒房裏一片死寂，因為幼兒已經學懂哭喊沒半點用途。學者追蹤這些孩子，記錄成長路上遭受的遺害：衝動控制能力差、社交退縮、自卑、智能低落，有各種病理性行為如抽搐、偷竊和自我懲罰等。都是大人作的孽。 曾經，科學家以為幼兒只需要溫飽，但近代心理學用實證推翻謬論。小嬰兒不止吃喝拉睡，他們需要與人建立信任的結連。而作為孩子身邊的大人，我們的責任就是努力回應，成為可依賴的基地，鼓勵他們勇敢地展開探索。雖然我們的努力，以後都會被孩子忘清光，但他們的心靈會知道，我們當然也會知道。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第530期]

10月31日是萬聖夜，月初，加拿大的許多家庭已經着手佈置了。門前的南瓜露出古怪的笑臉，大蜘蛛到處亂爬，前院的地面上無端伸出一隻手，還有紅紅橙橙的詭異燈光交錯閃爍。在我們的小城鎮，地方政府甚至舉辦社區佈置大賽，參加者可以申請350加元（約2000港元）的資助，還鼓勵鄰居們共同努力，打造出神秘又吸睛的「嘩鬼街」。 在我們常去的那個大型超級市場，添了毛茸茸的狼人，足兩個人高，整天不斷嚎叫和揮手，惹得孩子都要走去摸一把。架上的糖果不再是小包小包的，它們合組成為巨型的大包裝，伸手進去，抓出滿掌的五彩繽紛。我們也隨俗買了一盒，為這個奇怪的節日預備着，因為家住屋苑的小朋友特別多。 有腳小南瓜 蹦蹦跳小女巫 去年，我們的門前也算是駱驛不絕，一個晚上來了搖搖晃晃的有腳小南瓜，蹦蹦跳的小女巫，以及看來半大不小、一臉尷尬的少年人。聯群結隊，各有精彩，糖果很快便派完了。有朋友為了省下開門接待的工夫，乾脆在門前擺下大盤糖果，歡迎自取；之後回看大門的閉路電視，發現訪客中還有一頭恐龍，孤孤單單地蕩來，取了糖果之後，再孤孤單單地遊走。 6隻恐龍在禮堂團團轉 學園更精彩。女兒在高中拍下影片，裏頭有6隻長得一式一樣的恐龍，追着彼此的尾巴，在禮堂團團轉；旁邊還有3塊巨型俄羅斯方塊，鍥而不捨，卻又非常笨拙地想要合體，無論如何都不成功。看影片的我們笑翻了，可以想像現場多熱鬧。至於我在學院的心理學老師，也一改平日花裙飄飄的優雅，貼鬍子穿西裝，肩搭小狗玩具，扮演因研究狗的消化系統，竟然推論出約制心理學理論的諾貝爾獎得主Ivan Pavlov。 跟本地年輕朋友說起，香港有些基督教學校反對學生慶祝萬聖夜，她不可思議地笑了起來。她的萬聖夜，是搞鬼搞怪的萬聖夜，是高度商業化的萬聖夜，一定不是基督教的萬聖夜。非基督徒如我，沒有很強烈的意見，只是想起年輕時在報館工作，要是大年初一剛巧要開工，未婚同事會聯群結隊尋覓已婚的那些，大事恭喜兼𢭃利市。也是那樣暢快的大剌剌。也是過節。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第525期]

最近女兒的合唱團老師添了一個掛袋，用來扣下同學練習時偷用的手機；社會研究課的老師則建議家長，為孩子轉用較少流動數據的網上服務。新學年伊始，我們和不少加拿大省份和美國州份的家庭一樣收到新通告：上課禁用智能手機已成公共政策一種，目的是移除干擾，改善學習成果，增進青少年的精神健康和社交連繫。 對很多亞洲家庭，上課收手機不是新鮮事；我們遇過更嚴格的。女兒此前在台灣念的寄宿學校雷厲風行，周一踏入校門便沒收手機，周五回家前才能取回。沒手機，同學們課餘做什麼？「行操場、畫黑板、唱歌跳舞，衝到有大電視的房間一起看YouTube，關燈後聊天到很夜……」如果時光倒流，你願意讓學校批准同學在校內用手機嗎？女兒想一想，答：「那樣的話，大家應該都只會盯着自己的手機看……我不想。」她在宿舍留下不少傻傻的回憶，也建立了重要的情誼，都很珍重。 可是聊這些時，我們也都在用手機；我在上臉書，而她大概在掃IG。來加拿大讀書後，自由度大大提升，機不離手是新常態。美國統計指當地少年平均在手機上日花9小時，我大着膽子邀家中少年一起打開程式查看，赫然發現，我每天耗去4、5個小時用手機，孩子則花6、7個小時。倘若一日有16小時清醒，那麼當中三分之一，都奉獻給小小屏幕了。 最難纏是，手機已經結合到現代生活中，從安排日程、上課軟件，到線上地圖，都不能輕言戒斷。我們家尚能守住的一關，吃飯時不看手機，如此才能聊生活聊學校聊新聞聊動漫聊meme，餐桌上話題不絕。但願這最後一關能夠守到永遠。 好習慣從小養成。可是在英國，九成孩子在11歲便擁有手機，家長陷入兩難——既不想把小孩提前送進社交網絡，但又擔心不上網會變「獨家村」，連生日會邀請也收不到。兩個媽媽決定掙回主導權，推動家長朋友一起延遲給孩子買智能手機的時間，希望小友伴們建立真人社交，沒手機也不感到缺失，多嗅嗅花草、滾滾沙地、亂跑亂跳，甚至打打架也好。沒想到，這個約定很快便從地區的小小WhatsApp群組發展成全球運動，在英國、美國和加拿大都有Smartphone Free Childhood的小組。 不管是推動Smartphone Free Childhood的爸媽，還是制訂課堂禁用手機政策的政府，都在在告訴我們：在強大的數位潮流下，必須跳出現有框框，思考如何與孩子建立健康的手機習慣；因為這已經不是一個家庭可以單打獨鬥的事情了。但爸媽們也有自己的功課：打開手機程式，看看究竟是自己用手機，還是手機用自己。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第520期]

曾聽少年分享，原來他們若在學校以外偶遇同學，壓力非同小可——該招呼還是不招呼？招呼的話，那人可會認不出然後不理不睬？但若不幸對上眼而不招呼，如何排解尷尬？我追問，在偶遇的千鈞一髮間，怎樣才算理想結局？少年們回覆：互相閃躲成功，免去彼此的友情試煉。 不慎犯錯 以為天崩地裂 媽媽聽着，覺得他們的半熟腦袋真神奇（也挺幸福），竟為這些環節煞有介事，大傷腦筋。但話說回來，自己好像也曾如是，畢竟，成長本來就充斥着各種傻傻的不可思議。像王淑芬在《童年原來是喜劇》裏「招認」：「小時候，真是傻呼呼的。不過，最傻的是，不小心犯了錯，就以為天崩地裂，萬劫不復。我曾經為了踩斷媽媽的長裙，嚇得打算離家出走，到一個沒有人認識的地方，隱姓埋名，重新做人。」 《童年原來是喜劇》（網上圖片） 作者：王淑芬 繪者： 蔡元婷 出版社：字畝文化 男女生學跳舞 為避牽手各出奇招 王淑芬是「君偉上小學」系列的作者，寫了一堆孩子笑死也愛死的校園小說，從《一年級鮮事多》寫到《六年級怪事多》，每個年級出一本。這套書首版於1993年，今年原來剛過30年。至於《童年原來是喜劇》則是2019年的作品，寫的正是自己的「蠢人史」。書中大方地分享各樣叫人捧腹的傻事，像是：體育課老師預告男女生要牽手學跳舞，但兩個性別對彼此的粗魯野蠻和嘮叨愛告狀都看不順眼，各自想出曠世奇招：有女生備手帕，有男生備小樹枝，共舞時牽着手帕或啞枝的兩頭，無論如何不碰到。又像是：聽到「女兒紅」的典故——父母在女兒出生時釀下美酒，待出嫁時才開封慶賀——太入迷了，待知道媽媽沒預備，便決定自己動手，亂採一堆果子埋在地下釀製水果酒。也像是：寫了卡片向心儀的班長告白，卻抵不住打折多買兩張，順勢送給另外兩個「備胎」，最後得回兩張「知名不具」回覆表示願作知己，但她從此傻傻的弄不清該對誰人冷臉誰個親熱…… 別在相同陷阱再跌一跤 這些瑣事雖然來自上個世紀60年代，但無論哪個童年都有它的雋永。「主要是想讓小朋友安心——世界上的孩子都是一樣的，難免會犯錯；同時，也可以提醒你，別再跟我同出一轍，在相同的陷阱裏再跌一跤。」真是重要的提醒，成長哪裏免得了犯錯？只要勇敢地撐一撐，所有傻事錯事，以後都可以拿來當笑話。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第516期]

Alone: The Journeys of Three Young Refugees是關於小難民的童書。它穿插着3個少年的故事——因為戰爭、家人遭政治迫害，或是性小眾的身分，他們不得不獨自逃離出生成長地，經歷種種險阻、悲慟和彷徨，終於異鄉落腳，重新埋下自己的根。這書簡約但細膩、淡淡而動人，注有滿滿的勇氣和抗逆力；更難得是，它不忌諱世道的殘忍和不公，也不忘告訴我們：隧道很黑，但是善良的亮光依然熠熠閃亮。 Alone: The Journeys of Three Young Refugees（作者提供） 作者：Paul Tom 繪者：Mélanie Baillairgé 英譯：Arielle Aaronson 3個兒童難民的故事 戰火已來到Afshin在伊朗的家門前，他仰望熱鬧的夜空，以為星球大戰要在天台上演，興奮極了。爸媽認定這個莽撞的孩子某天會像無頭雞那樣亂竄到雷區，決定送他離去。臨行前，媽媽把紅色小本子交到兒子手上，「我寫下一個媽媽能給孩子的所有忠告，你這輩子都守住它」。自認是超級英雄的Afshin，滿心期待闖蕩世界，沒想到他的歷險竟是獨個兒躲在貨車的紙盒堆裏，一蹲卅個小時，而且只是艱苦的開端。一段日子後，某回意外吃到家鄉的食物，Afshin忽然感到世界暫停運轉，整個人抖了起來，彷彿感受到離家的每一米路程。紅色小本子上寫道：我的兒子，每個時刻都是恩賜；每條隧道終處都會有亮光；永遠不要放棄夢想…… 來自非洲國家布隆迪的Alain，跟兩個少年哥哥滯留肯尼亞，月復月，年復年，等候聯合國難民署的回覆。爸爸在家鄉被政府抓起來了，媽媽在肯尼亞的漫長等待中病歿，少年只有自己。他們只能分租房子，用媽媽留下的空間掙點生活費。喪親的悲慟，跟一日三餐的紅扁豆湯，令每天都過得像噩夢一樣…… 不受歡迎非法居民 Patricia愛上女同學，這在烏干達是天大的壞事情，不單自己完蛋，連家人也會受牽連。堅強如石的媽媽，趕在危機之前安排女兒上飛機。她先到了美國的叔叔家，但很快便明白自己是不受歡迎的非法居民，於是再度偷偷出發。她在邊境戰戰兢兢地坐上的士，女司機直率地提醒：關員會說你非法入境，但你繼續走別給停下來；加拿大不能拒絕你，因為要求一個國家的庇護是普世權利。但Patricia的腿依然不聽使喚地抖着…… 走難不一定以家庭為單位。每年有400個孩子，跟3個小主角一樣，獨自踏進加拿大的邊境。幸運是，這3個少年都留下來，並且長大了。書末簡介他們近况：自命超級英雄的Afshin成家了，在醫院當放射技術員；Alain當上警察，正努力申請也成了難民的爸爸到加拿大相聚；年紀最輕的Patricia在等候入籍，她夢想當電影特技人。 「你們走了長長的路，挺過了一次次狂暴。好不容易，風靜了，彩霞預言未來。現在，是時候夢想未來了」，書最後寫道。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第512期]

在Netflix點開紀錄片What Jennifer Did，它取材於加拿大2010年發生的謀殺案：越南來的華裔移民家庭被兇徒闖入家中，夫婦遭槍擊後一死一昏迷。報警的24歲女兒，後來以遺屬和目擊者身分在偵訊室講述經過，過程令人心酸。然而，當線索逐一展開，警方竟然發現她就是開門納進兇徒的那人。 從受害者變成被告 影片以偵訊室的錄像為骨幹，顯示Jennifer Pan在2周內共3次錄影中，一次次被迫着抖出更多內情，最後從受害者變成被告。網路討論很多，有人把它套進「女兒的復仇」的戲碼，批評「虎父虎母」從小嚴格訓練和監控女兒，不予以信任和自由選擇的空間，最終咎由自取。有人批評歹毒女兒排除萬難也要跟毒販談戀愛，包括除去攔在路上的父母親，是「走了味的愛情故事」。當事人則一直堅稱無辜，並透過律師表示希望以後有機會公開陳述自己的版本。2015年，她的謀殺罪名成立，被判終身監禁。 一名慣性說謊者 片子述事直白，停留在奇案層面，還因一幅疑用AI調校過的照片惹爭議。但我無意點評，更不欲加入成為網絡判官，只想提出一些片段——早在Jennifer聲淚俱下地謊稱案發經過以前，她已經是一名慣性說謊者了。九年班時，她動手做假成績單來應付父母。高中畢業失敗，她謊稱得到「獎學金」資助上大學，從此偷偷到圖書館找資料，以便在二手教科書抄寫似是而非的筆記，希望瞞過緊盯着自己的父母。「假上學」2年後，她再假說要轉到多倫多大學，攻讀父親心儀的藥劑學系。 謊言堆疊，一個比一個大膽，一個個領她往死巷裏鑽得更深。「我一點也不開心，人人都往前走，我卻好像哪裏也去不到……我是那樣的令人失望……」她在偵訊室裏如此說。 說真話沒想像中可怕 我在想，如果能夠回頭，看到那個拿着成績單驚惶失措的九年班女孩，當爸媽的我們可以怎樣做？如何讓她明白，失敗的意義在於更精準地找到進步的竅門，所以一份成績單真的不算什麼？如何告訴她，說真話沒想像中可怕，父母也是可以安全分享的對象？如果都做到了，能把孩子及時領到安全的地方，遠離那條愈走愈孤單的不歸路嗎？ 重點不是我們該怎樣說，而應怎樣做。但願可以。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第507期]

愛繪本的朋友大概都讀過We're Going on a Bear Hunt。風和日麗的早上，爸爸帶着4個孩子和牧羊犬，興致高昂出發獵熊。他們邊走邊唱，越過山丘，涉水過澗，橫跨泥沼，走進黑森林，冒着雪暴，再潛入熊穴——裏頭果然有一頭毛茸茸的大熊，而且牠還要追出來，一家六口（連牧羊犬）嚇壞了！這時畫面從原本的跨頁分裂成一條條的長格子，像是倒走的快鏡，在後面追着記錄這個傻蛋家庭一路逃回家，全體躲進被窩裏。以後還要獵熊嗎？不不不，「We're not going on a bear hunt again」（我們再也不去獵熊了）。 We're Going on a Bear Hunt （網上圖片） 作者：Michael Rosen 繪者：Helen Oxenbury 卑詩省獵黑熊須遵守規定 詩人/劇作家Michael Rosen把傳統野營歌寫成趣味盎然的冒險故事，配上Helen Oxenbury充滿節奏感的圖畫，在進退之間很堪玩味。 對香港小朋友來說，獵熊是遙遠的故事，但在加拿大卑詩省，這卻是真實的議題。據估算，省內有10萬至20萬頭黑熊，佔全國黑熊的四分之一。土地發展和砍木作業令牠們的棲息地日漸萎縮，猶幸這種雜食動物適應力強，未被列入瀕危或罕見物種，甚至是合法的狩獵目標。按卑詩省規定，持牌獵人可在某些條件下狩獵黑熊，像是只有春秋二季可狩獵，不能進國家公園和生熊保育區狩獵，不能動幼熊和陪伴的母熊，不能把熊掌和熊膽等作商業販賣等。 尊重野生動物生存空間 獵熊政策在卑詩省爭論多年，支持者指狩獵是一種傳統，獵殺食物鏈頂端的熊能平衡一下生態，而且獵熊體驗已儼然成為旅遊模式，能帶來經濟收入。反對者除了人道立場，還指出熊對生態的重要貢獻。每年的三文魚回流不單是熊的盛宴，更是牠們對森林的回饋——把大量吃剩的魚件帶進森林，讓養分回歸泥土，成為各種生物得以繁衍的基礎。至於經濟效益，保育者提出：觀熊就好了，這比獵熊更能普及化，並且創造更多就業機會。 無論支持還是反對，有一點是毋庸置疑的：我們必須尊重野生動物的生存空間，訂定彼此的界線。卑詩省的保育人員每年不得不殺掉近千隻黑熊，因為「牠們與人類發生嚴重衝突」。然而，很多衝突都是可以避免的，當中最有效益的方式就是管好自家垃圾，不要吸引黑熊來建立新的覓食習慣。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第503期]

上回提要，可愛的朋友懷孕了，遠方的我決定稍稍整理媽媽筆記分享（包括失敗體會錄），聊作賀禮。這裏繼續—— 育兒路上，孩子的爸是最重要的伙伴，但伙伴關係是要經營的。聽不少媽媽說，對於孩子的爸，沒期待比有期待好。這些媽媽非常能幹，把親職一手抓，但同時壓力爆表，邊做邊抱怨。缺席爸爸固然可恨，但不少卻是在日復日的挫敗中累積無力感，繼而放棄的。媽媽的契機在最初——容許自己懶惰一點點，伴侶多參與一點點。 媽媽容許自己「懶惰」 說穿了，孩子在媽媽肚皮下成長，喝的奶水由媽媽供給，在親職路上一定比爸爸起步得更早也更投入。對於落後中的伙伴，最好多讚賞少嘮叨，鼓勵他們一步步追上來。尤其是那些你看不過眼的小節，像是他把孩子抱太久了、不抓緊睡眠時間這些，只要對健康成長無大礙，不妨看輕點。育兒是一輩子的協作，用力過度既苦了自己，也會把孩子的爸愈推愈遠。 偷懶還有另一個重要的理由，就是留力經營自己。這個「我」可以有很多不同的面貌：職場上的，運動場上的，山水之間的，拿着相機的，投入服務的……總之是你珍重的那個「我」。保有這一塊自己，不會剝削孩子的媽媽，反而令媽媽的內涵更豐沛精彩，也更自在從容。我們常說，每個孩子都是獨特的，卻總是忘了說：每個媽媽都一樣獨特。如果世上只有溫柔媽媽這一款，也太無聊了。 柔韌的紐帶 找一個你和孩子都愛的方式結連，可以是音樂、運動、魔術，或者任何東西，讓它成為柔韌的紐帶，長長久久地連繫着。我們的方式是閱讀。當孩子還是小嬰兒的時候，我們便抱進懷裏共讀；隨着他們長大，閱讀世界載進更多奇思妙想、武俠科幻、喜怒哀樂、歷史哲思……到後來，大家讀的愈來愈不一樣，甚至來到一個（希望只是暫時的）階段，只見手機不見書。然而，即使繪本名字都記不起了，共讀的親厚早已烙在大腦之內某個潛藏的大海當中。我是這樣深信着。 初心要常回顧。看孩子呱呱墮地，我們祈求他們健康快樂地成長。只是後來的我們，總是健忘。我們擠進長龍中輪候幼稚園報名表格，在升小放榜告示板前握拳滴汗，在書桌前督促孩子抄寫到半夜，在書展拖着篋橫衝直撞搶購補充練習……同一時間，孩子眉上的鎖愈來愈重，離「健康快樂成長」愈來愈遠。外頭要追趕的實在太多，我們都要儲點不跟大隊的勇氣，最好多找幾個勇敢的朋友，同行壯膽。 最後，請有心理準備：我們栽下的都是神奇種子，沒有人能寫包單說它們最後會長出什麼。努力過了，便要對自己寬容，同時保持從容，繼續期待：以後他們一定會長出屬於自己的精彩。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第499期]

朋友懷孕了，我在遠方替她高興，想像這個勇敢又可愛的大女孩，日後一定會成為可愛的媽媽。 我家大兒子今年剛好18歲，我們像是完成了一個階段的責任，卻又好像還有遙遙長路。回想當年傻乎乎當上新手媽媽，雖然戰戰兢兢，卻有一種天真的篤定，覺得孩子會在這片土地上好好成長，未來和大家一起把它變成更美好的家。今時今日，這種天真好像變得奢侈，但勇氣、從容和平常心還是不能缺。我嘗試從自己旅程的最初捎來一些體會，它們大多是從失敗裏領回來的，希望粗當小禮物，送給可愛的新媽媽。 不用擔心自己沒有足夠的愛。對大部分新媽媽來說，母愛都是渾然天成的，甚至超乎自己想像。畢竟身體早就為你準備好狂飈的荷爾蒙，要不愛也不成。難題倒是如何實踐。有些實踐真心誠意，無條件包容；有些實踐看來像愛，實質是操控。當然，操控也可以從愛出發，可是，若我們放任自己沉溺在翻騰的焦慮情緒當中，拚命亂抓，愛到最後只會留下偽裝。 守護珍貴初生記憶 請認真觀察、聆聽、理解自己獨一無二的孩子，有餘力時好好記錄。像是，他如何跟肚皮外的媽媽結連？何時懂得為音樂歡快地擺動滾圓的小小身體？怎樣在跌跌碰碰中探索世界？能夠目睹奇蹟在懷中展開，近觀生命的啟始，是媽媽的大幸。請努力在人生起點上成為最懂孩子的人，並且守護珍貴的初生記憶，以後誰個來偷心的男孩或女孩都帶不走。 修煉從容情緒 對自己寬容一點。我們不要假裝了：親職不止有甜蜜和歡笑，既然無理取鬧是小人類的出廠設定，那麼大人必須自求多福，修煉從容的情緒。然而，若自己也感染了無理取鬧，怎麼辦？請先檢視失控原因——是上班把情緒資源都用得七七八八嗎？會不會是對別人的說法太在意了？還是你根本需要歇一歇？很有可能，最後你會發現，問題癥結根本不在孩子。請接受自己有進步空間，可以的話也請向孩子道歉。安全感並非來自永不犯錯的媽媽，而是來自媽媽面對過錯的坦率和勇敢。 先寫到這，下回續。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第494期]

「銀杏的果實全都一起睜開它們的眼睛。大家心頭一震。今天就是啟程的日子了。大家早就心裏有數，而且，昨天傍晚兩隻遠來的烏鴉也這麼說。」 去年，台灣聯經出版社把日本國民作家宮澤賢治的10本童話作品帶到華文文化界，除了沿用繪本原版多名畫家的精彩畫作外，更邀得兒童文學工作者林真美來翻譯——林真美本來就鍾愛宮澤賢治的作品，這趟更以志業的重量來執行翻譯任務，曾經帶着初譯文本，兩次到日本重走作家的生命軌迹，希望「把譯本裏頭的林真美一腳一腳踢走，把宮澤賢治放回去」，珍重再珍重。 小銀杏各有心思 踏征途 《銀杏的果實》是《宮澤賢治的繪本散策》當中一個故事；既是離別之書，也是啟程之書。 銀杏樹媽媽生了1000個金黃色的孩子，今天全都要踏上未知的旅程，她傷心得掉光了扇形金黃色頭髮。快天光了，站在枝椏上準備出發的孩子們，各有心思—— 有小銀杏只想待在媽媽身邊，不要跟兄弟姊妹們分離；它們先是互相傾訴，然後互相道歉：「一直以來我想說什麼就說什麼，請原諒我的任性啊！」「我也跟你一樣。請原諒。」…… 有小銀杏滿心期待變作黃色的星星，盼着烏鴉把它帶到藍天去；有小銀杏想要飛進杏樹國王的城堡，打魔怪然後娶公主…… 有小銀杏分享媽媽準備的薄荷水。「為什麼媽媽沒有給我呢？」「所以我才要給你啊。不可以怪媽媽哦！」出發在即，有小銀杏找不到外套，焦急極了，旁邊的小銀杏說：「你和我一起走吧！你冷的時候我可以借你穿一下。如果冷到受不了，我們就一起死吧！」…… 《銀杏的果實》（網上圖片） 作者：宮澤賢治 翻譯：林真美 出版社：台灣聯經 北風吹來 留下聲聲再見 北邊吹來像冰一樣的徹骨寒風，銀杏的果實一一從樹幹跳下去，留下聲聲再見。 北風披着如冰冷玻璃的斗篷，邊走邊笑着說：「跟往年一樣，今年也必須在這個時候互道再見、再見。」離別有時。 故事完結，宮澤賢治在旅程開始之前，把結尾凝住了。我們不知道小果實最後有沒有娶得公主，有沒有成為金黃色的小星星，會不會在途中死掉？但是銀杏媽媽一定知道，她的孩子全部都長成充滿善意的好孩子。那就，非常足夠了。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第490期]