葉杏麗

上星期，細仔告訴我，將至的周末是他一名好同學小A的生日。那名朋友之前來過我家玩兩三次，平時他常要補習，玩的機會很少，他想在生日這天來輕鬆一下，阿仔問我可以嗎？我能夠想像那名朋友對阿仔的重視和信任，當然答好。 為了盡興，阿仔還邀請了另一名跟他們兩個都老友的同學B仔，3個人一起玩。阿仔問我，好不好買一個生日蛋糕。我問阿仔為什麼想預備蛋糕，小孩子心性簡單，他直說主要因為自己都想吃，不過，同時他也希望朋友開心。我想，孩子對朋友的心意值得尊重和支持，而對方父母都忙，未必會特別預備。我於是建議，不如接朋友來的時候，直接問他想不想吃蛋糕，想吃就到時去買。 幾年前大仔的同學們來我家玩，不時會有家長同湊熱鬧，我們一班媽媽也較相熟。細仔的朋友家長都較忙，只能送小孩到港鐵站，預備一些小吃給他們帶來。果然，小A這天也帶了一袋零食，我問他想不想一起買蛋糕吃，他搖頭說在家吃過了。我知道小A不大喜歡吃喝，平日他給不同的補習牢拴，對他來說，唯有玩個痛快，才是生日最想做的。那就好，以他的需要先行，由他做決定。 B仔也因為補習，遲兩三句鐘才到。等他期間，阿仔先和小A用電腦一起玩Minecraft，他一心打算等B仔來到後，3人一起用電視玩Switch的集體遊戲。不過，原來B仔一心期望和小A玩手機，他來到後，兩個就即時沉醉在手遊世界，雖然阿仔幾次提議一起玩Switch，但他們都沒響應。 「一齊玩」與打機密不可分 就這樣，小A和B仔坐在廳一角，默不作聲地對着手機玩。我仔沒有手機，無法參與，唯有自己一個玩Switch。於是，足足有兩個多小時，3個小孩「靜蠅蠅」毫無交集。直至小A和B仔打飽了手遊，阿仔叫得動他們一起玩Switch，廳裏才漸漸熱鬧起來，爆發小孩該有的歡笑聲。可惜的是，興高采烈的氣氛只維持了半句鐘，他們就夠時間要走了。 我和老公都同意，很明顯不同的孩子對「一起玩」的預期有相當差距。我大仔比細仔年長5年，他因為社交較弱，念小學時我和老公很主動邀請他的同學來玩，尤其在頭一兩年，我們常會建議玩什麼遊戲，又或主導遊戲時間的分配。慢慢地，他和朋友仔都大約建立了一些玩樂的模式，會以free play（自由遊戲）形式玩，例如槍戰、陀螺之類的集體遊戲。 大仔的朋友當中，當年也有人拿手機，他們也會玩電腦，但不會局限於只打機。相反，大伙兒都特別享受他們即興想到的、動手動腳動身體的集體遊戲，很有party的感覺。而當時尚是幼稚園生的細仔，在旁看着大哥哥們玩得那麼興高采烈，大概也希望自己一樣有這樣玩的機會吧。 不過，現在我們卻明白到，儘管細仔內心期待，「派對」不再是必然。細仔個性溫和，相對易交朋友，我沒有用對大仔那一套去幫他約朋友，又或相約家長一起帶孩子們玩。而同時，我很感受到小孩子們對「一齊玩」的預期，與打機愈來愈密不可分。事實上，他來過我家的朋友當中，願意玩其他類型遊戲的只佔很少數。細仔渴望的派對氣氛，除了透過切蛋糕外，就只有靠Switch這類家庭式玩樂遊戲來營造。 我常常覺得，孩子們的路，都帶着時代的印記，那是我需要尊重的實相。小A和B仔這天如願打飽了機，阿仔也在最後一句鐘得償所願，和朋友們一起玩Switch玩得紮紮跳。事後問他，他也說很滿足了。我想，這就是最重要的了。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第528期]

我那將升小五的細仔，無聊時常會拿一些廢紙寫寫畫畫，寫完就隨便地到處亂塞。近日我和老公在他的小書架，發現一張摺成四摺的字條，上面煞有介事地寫着「機密文件」、「只有王小明不能看」。這個王小明（化名），是唯一與他連續4年同班的同學。「機密」二字散發着八卦的誘人氣息，既然只有那同學不能看，那麼爸媽看了也沒問題吧？ 沒料到一打開，竟看見一個畫得草草的碑牌，上面寫着「R.I.P. 王小明死於他殺，在2014年8月30日死了」。天啊，什麼事讓他們結下這麼大的仇口？2014就是他們出生那年，那不是說對方一出世就夭折嗎？阿仔為什麼要這樣詛咒同學呢？老公提醒我，先問問阿仔在什麼情况下寫這張字條。我也同意，當時已夜深，待第二天再談吧。 細仔向來會對我打開心扉說話，所以由我負責。我有意識地提醒自己態度要開放，以包容之心聆聽阿仔的任何煩惱，選了早餐後的時間問他。我先跟他確認，字條上只寫王小明不能看，所以我也看了，這沒有問題吧？沒想到他給我的，是又一個意料之外的回答。 互寫R.I.P.非詛咒 他說，媽媽看了當然沒問題，就連王小明也看了呀！我丈八金剛摸不着頭腦，問他，小明不會不高興嗎？這字條是什麼情况下寫的呢？原來，這是他們在學校的自由時間，一時無聊鬧着玩而寫的，不單止他寫了一張，王小明也寫了一張。他們互以對方為R.I.P. （安息吧）的對象，玩得很開心呢。 本來，我一心準備好先聆聽阿仔與同學如何不和，阿仔內心如何悲憤，以至要暗地詛咒對方；而在同理阿仔之後，我會循循善導，告訴他詛咒別人往往也會被怨恨自縛，是一種「殺敵一千，自損八百」的行為……但聽完阿仔的話後，我立刻把這些都統統吞下肚。因為，我清晰感受到，那跟詛咒或惡意是完全不沾邊的。 知道彼此界線 那是兩個小孩一起忽發奇想，一起共同享受的世界。他們知道闖進了帶有一點「忌諱」的領域，享受着一種類似頑童冒險的痛快。那也有點像是思考實驗，他們互寫對方在出生那一年就死了，但真正的自己還好好活着，我覺得那更像是對自身存在感的某種玩味。難能可貴的是，我相信他們之間必有某程度的默契，知道彼此的界線，可以這麼玩而又不冒犯對方。阿仔說，也有別的同學看見他們互寫字條，但只有他們兩個參與。 我想，這是個表面上觸碰禁忌，實質上無傷大雅的遊戲，孩子在遊戲中尋求一種「可以淘氣的快樂」。如果我就着「詛咒是不好的」認真說教，就如同為這份簡單的快樂，硬加一個緊箍咒了。 我深深覺得，能夠淘氣其實是孩子，甚至是大人的一種福氣。不是所有的孩子，都擁有「可以淘氣」的空間，又或擁有「淘氣一下也沒問題」的安心。回想自己，我幼時沒有任何曾經淘氣過的記憶，一次都沒有。一個乖巧至極的孩子，也許會令大人感到滿意，但孩子自己可能會留下某種難以排解的空虛。 今年阿仔10歲了，卻仍不時有天真淘氣的表現，例如早兩天就拿兩個大坐墊，縛在自己身上當做龜殼，在地上手腳爬爬扮龜游泳，悠然自得。看着他的淘氣，我心裏只有安慰。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第515期]

我大仔14歲，大約由去年中二開始，進入高舉自我的青春期。其實，他本身已經個性獨立、主見很強，不大理會別人感受，青春期只是令這些特質加倍顯現。小刺蝟變成大刺蝟，受荷爾蒙驅使，火氣跟青春痘一樣恆常爆發。 冷男基因的他向來社交較弱，升中第一年沒交到朋友，到中二卻神奇得了幾個死黨。我說神奇，是因為阿仔待人接物的親和度近乎零，經常聽見他在電話裏，用毫不留情，甚至由上而下的語氣「狂抦」、「教訓」好友。我和老公心想，朋友都有自尊心吧，這麼罵人法，不會把朋友罵跑嗎？ 但上天就是這麼神奇，讓他交上了幾個品性純良、不介意常常被教訓的好友。常言物以類聚，阿仔和他們的共通點，大概就是成績中游、在校內「躺平」……當然，他們最大的共同嗜好就是打機吧，這是當今年輕人的最大公因數。 阿仔常和朋友邊打機、邊通話。他不喜歡我們看着他用電腦，定必拉上趟門；但也許是戴上耳筒的關係，沒意識到自己的聲量，習慣扯大嗓門，我們往往都聽到大約的對話內容。 打機時，阿仔對他眼中表現不濟的隊友，都會即時喝罵；當遇見一些「拖累」他的街外人，他也會向朋友發表刻薄的品評。雖然我不太認同這個態度，但很少去管，一來愈管他只會愈反感，二來我也相信，這是他需要自己探索的一個歷程。外界給他的反應，才是現階段他最受用的回饋。只有在他聲浪擾人時，我才會提醒他收斂。 也有很多時候，阿仔似乎不是在打機，卻仍跟朋友通話「煲粥」。而我隱約意識到，他自己也是初生之犢，卻很喜歡以「參透世情」的姿態對朋友們指指點點。我盡量都不理會他們談什麼，但有一次，阿仔實在罵得太大聲，我關起自己房門都無法聽不到。 那一次，阿仔以一貫「巴之閉」態度，對死黨「曉以大義」。他半帶奚落、又非常嚴峻地教訓朋友，說長此下去將會如何XX，近乎在詛咒對方的下場了……我漸漸聽到，阿仔似乎在罵朋友沒有好好學打領帶，平日只用「懶人法」把校呔套上脖子。 他語重心長地訓誡：「你知唔知呀，將來搵工，連呔都唔識打，人哋會點睇你呀，會死人㗎……」說得咬牙切齒、十萬火急。這時老公和我互望，無聲地一齊爆笑。老公細細聲在我耳邊說：「其實佢阿爸我，從來唔使打呔返工喎。」 青春期不屑守舊 討厭被視為少不更事 當然，我們都扮沒聽到什麼。世界很大，阿仔正在一點一點的建構他對世界的認識。他喜歡用自己的方法，不屑於我們的一套。我們看到他少不更事的可愛，也知道他討厭我們把他視為少不更事。我覺得天經地義的，在他眼中只是老、守舊，他很抗拒，甚至很生氣，只是沒有正面跟我頂撞。 之前，我常覺得阿仔太自恃，喜歡在朋友面前做大佬，卻沒有做大佬的仁厚（果然是我守舊吧）。但近日又想，或許阿仔的言行，某程度上也是一種「火爆版心靈雞湯」？我很喜歡和朋友深談，聽他們的苦惱，也常有觸及生命課題的討論。當然我不會罵人，或自以為是地訓示，但阿仔的模樣，會不會也是我的某種變奏？他嚴謹看待他認為重要的事，用自己的模式與死黨交流，儘管表面上跟老練溫和的我完全不同，但內心的追求也許相似？當我這麼想，就覺得生命實在太有趣了，更感恩能察看生命的種種呈現。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第511期]

小新是我細仔的好朋友，因小一同班而結緣，之後幾年雖不再同班，但仍會一起上校外的田徑班和游泳課，也常到對方家裏玩。特別的是，我仔生性古板又冷淡，小新卻親善熱情，在校內相識滿天下，一些高幾班的學生跟他都有偈傾。雖然性格不同，他對我仔卻特別重視。 在我眼中，小新是個真性情的人，真誠不矯飾；但因為他是過動兒，有時比較衝動，又沒法專注玩我仔喜歡的食腦遊戲，漸漸阿仔就變得有點嫌棄小新，尤其不喜歡他偶有的率性言行。然而，小新卻始終視我仔為好朋友。 這天他們上完游泳課，小新說大考剛完，想來我家玩。他悄悄告訴我，知道我仔可能不想他來，但即使如此，他還是很想來玩。我想了想，我仔最近像是「管家上身」，常挑他的不是，甚至「阻止」他說幼稚的話或做嬉皮笑臉（但其實無傷大雅）的行為，我覺得是阿仔不對。如何讓他好好對待這個朋友呢？ 我問阿仔，他果然老實不客氣的說不想小新來玩。接着我問他，如果不勉強他們一起玩同一樣遊戲，可以各玩各的，他覺得可以嗎？阿仔答可以接受，於是我就決定讓小新來。 我很清楚，阿仔不是暖男，不會以親切的笑容、又或「好好接待朋友」的態度對待小新。我知道小新很清楚這一點。我內心不禁好奇，小新是個感情很細膩的孩子，他是怎麼想的？ 我和小新本身很熟落，可以打開天窗說亮話，於是我問他，我仔不像他，很少照顧別人感受，甚至會用不大友善的態度對他，你還來玩，不會感到不開心嗎？小新就說，「係啊，佢就係咁嘅人。不過，我唔會因為咁受影響」。 我覺得，阿仔和小新的友誼，奇特而值得珍惜。我自己很在意別人感受，我跟小新之間，也有一種特殊的親切感。我知道，小新也知道，在我家裏，讓小新有溫暖感覺、受歡迎的人不是我仔，而是我。然而，卻並非阿仔不歡迎他，只是他們真的是完全兩類人。 很多時，我會要求阿仔「好好招呼朋友」，玩大家都想玩的遊戲，而不是只有你自己想玩或擅長的遊戲。不過，這也會形成一個限制，當朋友跟他的差異較大，阿仔就會覺得遷就了對方，自己就不開心，那麼他寧可對方不要來了。 畢竟小新和我們真的是「老朋友」，都很清楚彼此，我覺得無論阿仔或他，都真的不用勉強自己去做不喜歡的事。我想，小新想來玩，可能因為他喜歡那種「有伴又有自由」的感覺，既然如此，「同一屋簷下、各玩各的」也不錯啊。畢竟他們都小四了，我沒有貼身盯着他們，而是自己在房內工作，只是再三叮囑阿仔，不能用不友善的態度對待好朋友。 偶爾出廳飲水，見到阿仔面向電腦、埋首應戰《三國志》遊戲，小新則像唐吉訶德似的，正與剛剛起動的吸塵機械人對峙。小新誇張的跳上椅子，說敵人來襲，要求我仔施援，我家冷男卻沒任何回應，大概是沒法進入那個幻想世界，內心也略嫌幼稚吧。心水清的小新相信也早已了然，旋即落地，擺出英雄架式，獨自向吸塵機械人叫陣…… 第二次出廳，見到阿仔仍在打《三國志》，但臉轉向小新，正在有一搭沒一搭的聊天，似乎是什麼令人發笑的話題。我沒理會他們聊的內容，又回房工作了。心想，二人能成為這樣子的好朋友，也真不錯啊。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第506期]

「沒自由、太嚴格、太大的壓力、無形的心理壓力」——後面還有一個扁嘴的表情符號。我在枕頭上發現這張靜靜雞放下的小字條，一看就知是誰給我的了。 小風波的開端是，細仔嫌學校午飯太差，央求我很久，想帶自家便當。我一開始拒絕，直至幾個月前得知很多學生都同樣覺得難吃，不獨是我仔腌尖，為了不想他天天都只吃白飯，於是應承為他做便當。不過，當時我也鄭重告訴他，便當內未必有他最心儀的食物，但會確保不包括他討厭的東西；而我既然為他花心力，他也必須珍惜，不能隨便浪費。 弟弟的小學要求吃素，但他向來無肉不歡，即使是煮得好的素食，也不會覺得美味。所以，我也不指望他豎大拇指，只望他可以入口，不會像之前常常半餓着肚。我自己也吃素，雖然從沒逼家人看齊，但至少也不想阿仔因為飯商做得差，而播下「吃素吃到怕」的種子啊。 為了表達「尊重你感受」，我事先叫他為不同食物評分。例如，煎三文魚他會評8分，白飯是7分，豆腐和番茄7分，雲耳只有4分……關鍵是，我要他自定一個「可以接受」的及格分，他說5分以上。那就好辦事，我揀6分或以上的食材，就能照顧他口味了。 我不是巧廚，但還算不過不失，也會用心考慮。例如按五色飲食法，令營養均衡。為保食物安全，採用日本主婦的「冷便當」做法，煮好食物再攤涼，不讓熱氣悶着滋生細菌，飯裏又拌點醋延長保存…… 自家便當常吃剩 媽媽感不被珍惜 重點是，每天清晨做便當的這一小時，是我一天中精神最好的時間。如果用來做晨修、鍛煉身體，其實是我此刻身心最需要和追求的。不過，因為寶貝仔央求，我也願意放下自己需要，將最好的光陰用在他身上。 結果兩個多月下來，他總是每天吃剩不少飯餸。我知他對吃素提不起勁，本身又吃得慢，學校午餐時間趕急，基本是體諒的。我嘗試減少飯量，又試過改帶熱飯，他覺得還是涼的較好，但依然吃剩。我失望漸增，深感阿仔挑食，不珍惜我的付出。 終於有一天，我用心做的芝士粟米釀豆卜，他一個都沒有碰就帶回家。我一看怒火中燒，一來食材都是他評過分說接受的，二來即使不愛吃，至少也該試一個吧？是他要求我做便當的，怎可能這樣漠視我感受呢？他給我狂轟幾句後躲進房裏，然後晚上我就發現那字條了。 乍看「沒自由、太嚴格」，我心想，小子看媽媽真不公道。隨即又想，小孩不成熟，看事片面也是自然的；他說「太大的壓力」，那確是他此刻感受，我的發怒令他害怕。同時，我又覺得很有意思，他怕得不敢面對我，卻用小字條來悄悄「抗辯」，表達自己的「心理壓力」，這是他第一次。他開始建立自我了，嘗試去表達己見，使用的情緒字眼也很精準……這麼想着，我不禁笑了出來！ 隔天，我在他心平氣和時跟他細談。我沒糾纏於自己是否得到公正評價，劈頭就說，欣賞他有勇氣表達，也感恩他信任我才會說真心話。我亦肯定他說的「心理壓力」，畢竟我真的很少罵他，突然暴怒自然會令他害怕。他放下防衛，我才說，媽媽需要感受到「被珍惜」。 這次細談未足以改善問題，卻是成功溝通的第一步。兩周後，他嫌蒸滑蛋太滑，再次觸動我。他說不想凡吃剩飯都被罵，我跟他計數，其實九成九日子我都沒罵他啊。打開天窗說亮話，我說，即使只有一半甚至一成日子吃清光，我也會感到你的一點點重視啊。他反建議，先試三成吧。我爽快地說：成交！ 的確，我不求孩子一下子就變成我渴望的樣子。我也覺察到「盼被珍惜」是我自己的成長心結，不應靠孩子來填補我的洞洞。能夠和平協商，制訂行動共識，已很不錯了。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第503期]

我兩個仔分別14歲和9歲，除了發展階段不同，本身性格差異也大，我跟他們的連結方式也很不一樣。細仔很黏我，大仔則從來冷淡。弟弟的嗲和哥哥的不嗲，可說是讓我從不同的方向，享受親子關係的創造。 弟弟跟我有很多說話，我自己怎麼成長過來，我照顧他的心路歷程，他全都有興趣知道。幾個月前，樓下有BB出生，是全天候嚎哭型。弟弟不時會說，「BB喊得好慘」，我就會跟他聊小娃兒為什麼哭，由此又回溯起他兩兄弟的喊喊日子。 BB用哭表達訴求 大人未必懂 我告訴他，初生嬰對陌生的世界十分敏感，小小環境變化都會讓他們震驚難受，哭是他們唯一的表達方法，告訴大人他們吃喝的需要、陪伴的需要、安撫的需要。一些孩子哭得特別厲害，因為他們更敏感，需要更高。無奈，大人多數聽不懂他們的哭聲，只求他們不哭。 回想我做新手媽媽時也一樣，大仔是超高需求的BB，抱不抱也會追魂奪命地哭，讓我非常折騰。那時我也曾疑惑：「抱得太多會否寵壞他，讓他慣了哭鬧呢？」於是就狠心不管，任他哭得死去活來，直至一名本身是母親的家傭出手幫我哄他…… 聽着樓下BB同樣淒厲的喊聲，現在的我已再無疑惑，很清楚BB需要的是安撫、無條件的接納和陪伴，只是大人往往也身心俱疲，未能完全盛載BB的喊聲。弟弟很喜歡聽我形容對BB不同時候喊聲的感覺，例如一開始，是奮發求援、充滿生命力的哭聲，後來，是對大人不予回應的憤怒。當大人不耐煩地罵BB難服侍，我聽到哭聲中的淒涼。 但我也跟弟弟說，這不能怪照顧的人，因為他們已很努力了。我想起大仔，深感每個孩子都有其造化。弟弟問我他還是BB時是否一樣，我說，哭得沒阿哥那麼久那麼兇，但一樣會長夜喊不停，抱也沒用，不過那時候我已非新手，知道不能不抱，也慢慢摸索出一套方法。我更相信，這方法直接促成了現在弟弟與我的親密連結。 陪孩子一起哭是最大安撫 我告訴弟弟，我發現有一個「魔法」，能讓他真的不哭。那就是，安靜的聽他怎麼哭，然後模仿他的哭聲，陪他一起哭，甚至當他止住哭了，我還繼續代他哭一陣子。即使我不知道他哭的原因，直覺告訴我，這樣能令孩子知道我明白他，這就是最大的安撫。憶述這套「魔法」時雖沒點明，其實我也在告訴孩子，同理心可以超越言語。 弟弟大概也心領神會，近半年來常用非語言的方式嗲我，扮BB低喊「wehweh」，又可憐地叫一聲「mum」！我明白他想暫時退回襁褓，「享受」媽媽的愛，於是我會讓他蜷起身子黏在我身邊，像撫小動物一樣掃他的頭頸背，又像對BB一樣拍他屁股。 相比下，哥哥完全不喜歡身體的接觸，也不喜歡細膩的溝通，踏入青春期後自然也更冷漠了。我一方面明白和接納他的個人空間需要，同時也覺得依舊可以連結，只是換個形式，那連結也不需要外顯。 一個例子是，早前清明，我深感值得慎終追遠，同時知道如果掃墓徒具形式，小子只是勉強奉陪。於是，我在下山後午飯時，主動聊起他們的不同特質，跟往生的爺嫲或公婆哪一個相似，例如心急應該傳承阿公，愛美來自阿嫲。我問，如果你發現自己有毅力，那是來自誰呢？大仔立即答我是婆婆，我抓緊機會說，阿爺其實是四老中最堅毅的一個，他地位低微，但肯吃苦又從不放棄，只是你沒機會認識他。阿仔若有所思，那一刻我知道，他在連結我，也在連結更上的一代。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第498期]

我家兩位少爺，一個中三、一個小四，都天天碎碎念「我唔想返學」、「最好聽日打風、紅雨、學校地震」……最初，這些話總會觸動我內心深處的不安和無力。 我夫婦倆不喜施壓，兩個仔雖不是尖子，但在校內基本上沒怎麼經歷挫敗，毋須特別努力就能保持在中上游，課業壓力遠低於同齡孩子，按道理應該十分快活。所以，他們並非因為恐懼，而是發自內心「不喜歡上學」。 不再搬大道理 轉探索內心不安 對於自幼慣於認真、奮鬥的我來說，這是不思進取、不知世道艱辛、「不靠譜」。我不自覺擔心，孩子會斷送在勤學中體驗滿足的機會，甚至無法握穩生存的能力。 我覺得無力，因為我深信「喜歡讀書」是發乎內心，時機未到、心智未開的話，我沒法子強迫。當然我也試過曉以利害，說讀書是為了將來生存，「少壯不努力，老大徒傷悲」。但很快，我就不想搬這一套了，他們不會因為這些大道理而「喜歡讀書」。 事實上，他們在社會教化過程中，早就接收不少誘之以利、懼之以害的信息，很清楚那些道理。他們一方面說「唔想返學」，另一方面卻心知這是逃不掉的責任，天天準時返學、交足功課，只是內心厭倦。他們念不同的小學，怠倦並非個別學校所致。 於是，我轉而探索自己內心的不安。透過重建心靈的安穩，我發現生活不一定要「靠譜」，孩子不一定要討喜，我的內在也可以平安。阿仔唔認同返學，唔等於個天會跌落嚟。學有所成，也未必前路康莊。放下「靠譜」的標籤，我嘗試沉着觀察，真正理解孩子的心態，接納「孩子可以跟我不一樣」很遲才開竅、甚至不開竅。 我慢慢看到，阿仔們的成長環境跟我多麼不同。我的年代，父母少管束也少照顧，天生天養的細路多的是，奮鬥意識很強。現今孩子矜貴、物質無憂，自然不像我那般早熟。同時，這一代孩子被返學佔去的時間確實遠比我長，在校連午飯也只能匆匆吃。閒暇與玩樂，彌足珍貴。 陪阿仔發春秋大夢 有時，我也覺得學校有點像監獄，困住孩子渴望自由的靈魂。我大致了解過在家自教與自然主義教育，無奈沒資源實踐。我務實地選擇讓孩子在學校系統接受教育，認為那也可以讓孩子好好成長。我明白，制度中總有不理想之處。既是不理想，那麼孩子們不喜歡，不也是自然的嗎？如果「不喜歡」是心聲，孩子表達真我，不正是心無罣礙的象徵嗎？ 想通這一點，我就很感恩，他們在家裏擁有充足的安全感，可以毫無顧忌地講真心話。慢慢地，他們的碎碎念不再是我的擔子。我明白他們的苦悶不快，視之為他們學習面對的課題，我甚至可以輕鬆回應他們。 第一種回應，是實話實說，「如果下定決心，真係可以選擇唔返學」。我告訴阿仔在家教育的理念，無論家長和小朋友都要投入心力，你有無決心試呢？通常說到這裏，阿仔就會寧願保持現狀。 第二種回應，是陪阿仔發春秋大夢。我會用哄小小孩的語氣，說「哎唷～返學真係好悶呀可」、「打風就好啦」。孩子也明白我不是來真，而是我確實明白他、在陪伴他。這類胡扯也很好玩，例如弟弟說，希望一周只有星期日、星期一這兩天，我接口「咁開心，淨係星期一返學，即係有一半日子放假喎」，兩母子嘻嘻哈哈。歡笑，就是如此捕捉。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第494期]

最近一篇題為〈陪伴憂鬱，走出憂鬱〉的訪談文章，讓我深受啟發。文章說，憂鬱的深層原因是「一個人失去真實的自我」，並由此談到孩童教化過程中可能埋下的種子。 提出這觀點的，是台灣生命工作者劉仁州老師。他以全職無薪形式從事心靈醫治40年，幫助過許多人解開長年心結，也親身接觸過許多受憂鬱困擾的人。他認為，造成憂鬱的深層原因是「失去真實的自我」，無奈這在現今社會非常普及，因為無論是家庭、學校或社會，都從小教導我們要「迎合別人期望」。 父母角色包括「生命的陪伴」 誠然，社會化是每個人都必經的。我們既生於群體，無可厚非地就要學習滿足家中的要求、學校的規矩、社會的規範。問題是，教化往往過分壓倒個人成長的需要。劉老師看到，「很少人從小被支持、被鼓勵成為真實的自己，這對生命的成長非常重要」。 父母的角色不單純是教養孩子、主導孩子的成長，劉老師認為還包含「生命的陪伴」。陪伴、支持孩子成為真實的自己，對於十幾歲的青少年尤為重要，因為這個階段的孩子正處於自我萌芽、自我認同的轉折點。到了這時期，父母就不能再要求孩子「聽教聽話」。 孩子開始建立自我價值觀，判斷是非對錯，他們的判斷未必與父母一致，父母不能強迫他們採納自己的標準。我想起跟進大仔的成長導師曾說，當阿仔開始「唔再聽我哋支笛」，我們能否用感恩的眼光，將這看成是他「大個仔」的信號呢？如果能這麼看，該會減輕內心的衝擊，令自己較易適應孩子的長大吧？ 劉老師說，當孩子去到小五或小六，一直到高中階段，父母應該着眼於「溝通」而不是「聽話」。所謂溝通，是願意彼此表達、傾聽、「了解」對方的感受和需要，而不是要強迫或「說服」對方放棄自己的堅持，按照我們希望的方式去做。那不是溝通，而是要孩子放棄真實的自己。 「孩子自願放棄自己」 我明白，家長不想讓孩子按自己意願行事，是因為孩子太稚嫩，沒有我們的經驗，不知道事情的後果。比起相信「錯誤中能學習」，我們往往更易擔心「一失足成千古恨」。面對孩子出錯或跌一跤，父母的恐懼可能更大於孩子自己。問題是，這種恐懼很可能只是把生命的脆弱放大了，令孩子難以展示生命的韌性。 有一點是我特別在意的。劉老師說，孩子失去自我，未必是來自父母的不尊重，有時候可能是「孩子自願放棄自己」。例如，若父母間關係不好，又或父母生活壓力很大，孩子很在乎父母的感覺，可能會覺得爸媽已經夠煩了，不想成為父母負擔，於是將自己的感受和需要壓下去。這樣的孩子，也許在某一階段會發展得不錯，有很好的學習態度或成績，但往後一旦遇上某些打擊，找不到自己內在價值，就可能會不堪一擊，引發憂鬱。 我深深覺得，活出真實的自己是莫大的幸福，自然希望孩子們也有此福氣。那怕真實的他們並非我喜好的樣子，那怕他們因此而繞遠路、吃虧，我也願意心懷敬意地如實接受，陪伴他們見證生命的造化。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第489期]

聖誕假最後幾天，9歲細仔參加了3天2夜的山野長征，跟隨導師們縱走西貢鹿湖和東灣一帶，是他至今最吃苦的野外挑戰。感恩天公作美，那幾日天氣和暖，可以少帶厚衣，但露營裝備的重量始終省不掉。 阿仔畢竟是在城市「歎」慣的細路，加上體格瘦小，他印象最深的還是負重上山的辛苦，完全談不上「享受大自然」，又或在自然環境中「舒展身心」。但這不重要，我嘉許他，能夠努力完成辛苦旅程，已經很了不起。事實上，我也提醒自己，想孩子才初嘗刻苦，就跳出捱苦的心理狀態，去到享受的層次，很可能是大人一廂情願的期望和執念。我選擇由衷欣賞他的努力，如實尊重他的感受和狀態，同時對阿仔個性的發展抱持開放心態。 有趣的是，阿仔這次活動也帶給我意想不到的體驗。為方便家長接收資訊，導師們開設了手機群組，部分擁有手機的大齡孩子也有入群。長征期間導師們忙於帶孩子們，除非有特別事故，不會匯報即時狀况，但那3天中，有人偶爾會發放三兩張有水準的抓拍，數量不多，但足以讓家長簡要地得知大伙兒去向。 最初，我以為這位拍攝達人是隨團義工，後來才知道原來是個連續6年參加的孩子。他對攝影很有興趣，用的只是普通三星手機，已拍出很好的效果。梢頭升起的朝陽、遠眺海岸的紮營地、營火映襯的人臉，還有東灣日出的縮時攝影，都是意境甚佳之作。 奇怪的是，踏入元旦子夜後不久，他傳來了一段半分鐘短片，打開只見黑麻麻一片，什麼也沒有。我直覺他拿出來分享的，必是「攝之有物」，只是我看不到而已，於是關掉房燈，在漆黑中再次打開短片。初時還是很隱約朦朧，但隨着眼睛適應了黑暗，我竟然夢幻似的看見一大片閃爍閃爍的星海！ 那一刻，我真的非常震撼和感動。原來，香港也會有這麼一處毫無光害的地方，可以看到如此美麗的星空，而且還是滿佈不同光度繁星的星海，其壯美是我至今沒見過的。我知道，此刻阿仔早在營帳裏熟睡，他還沒擁抱那份邂逅星星的浪漫。但這片星海，給另一個孩子拍到了，那星海的美、那偶然的緣分，讓我深為感動。 面對黑暗 只要我們不放棄 我知道同群家長可能也看不見星星，遂提醒大家在全黑中看。同時，我深感香港也有如此星空，固然令人振奮，但短片中還蘊含更深一層的鼓舞信息，於是分享給一些好友，並寫道—— 「我覺得很有深意，面對黑暗，只要我們不放棄，想辦法用心去看，是可以看到星海的啊！ 我們一般都抗拒黑暗，但如果不夠黑，不是真正待在黑暗中靜心地看，就看不到這麼美麗的星海。最初一兩次打開時，是看不清的。當眼睛適應了黑暗，見到的星星就會更多，此起彼落的閃爍對比更大。」 打開心胸 擁抱發現的可能 有朋友匆匆打開檔案，什麼也看不見，就放棄了。也有朋友嘗試不同方法，例如走進黑廁、把手機屏幕校光，就看到了。於是，我又嘗試加強手機光度，發現不單看得更清楚，星星們閃得比聖誕樹還漂亮。最最神奇的是，我竟然還看到之前沒留意到的流星！ 的確，當我們以為事情已了然於胸，卻原來還是會一再發現更多的美好……這發現更加提醒了我，打開心胸擁抱發現的可能。 阿仔結束旅程回家後，我跟他一起欣賞了這片星海。他也覺得非常漂亮，卻未至於令他有興趣再次遠走野外。沒打緊，我選擇打開心胸，擁抱一切的可能。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第485期]

12月的假期，我幫9歲的細仔報了一個山野長征活動，在資深導師帶領下縱走野外幾天。活動全程6日5夜，阿仔參加的是3日2夜的半程版。他有過多次離開父母宿營的經驗，但獨自跟導師露營還是首次。雖是半程版，對於溫室長大的他，已是很大的體能和信心挑戰。 我在前文提過，兩個仔都是典型的城市孩子，喜歡舒適便利，不嚮往郊野。我跟細仔商量報名時，不是用大自然的美好來吸引他，而是說，既然我讓他今年開始可以玩耗時的電腦遊戲，那麼他也需要參與一些鍛煉身心體魄的活動，以平衡生活，他也接受我這看法。偶爾到山上走一轉，就能確保長期打機之樂，他是心甘情願的。 「熱身」露營 兒子病倒 不過，相比之前他參加過的單日活動如溯溪行，山野長征的吃苦程度，還是明顯超出他的心理預期。 導師們相當細心，事前特意在12月中安排了只有2日1夜的觀流星雨露營活動，測試各人裝備和讓孩子們心理適應。露營裝備比一般行山多，我特意添置了較大容量和加強腰背承托的兒童背囊、露營常用的輕便鋁飯盒等，還有着重排汗功能的運動衫褲、保暖而又不太重的羽絨睡袋，總之是希望確保基本的舒適感。然而，那兩天冷鋒來到，我預備的衣物還是不足。 阿仔本性獨立，事前也同意解散時不用我去接，他跟隨朋友的家長回家就行。然而，相信是山上太冷，瘦削的他迅速消耗熱能，令應付背包重量倍感吃力。朋友家長告訴我，解散時他像是呆了一樣。我在樓下見到他，發現他有微燒，他像敗兵一樣說，擔心之後真正的3天長征會更辛苦，他想退出。 我知他需要安撫，輕說先不用急着決定，並即時「大大力」輸出媽媽能量，給他深深的抱抱，「呵番呵番」，又稱讚他「你很捱得」。這個年紀的他，仍然很喜歡黏媽媽，媽媽呵番就已復元一半，到上牀休息時已經退燒。 我深深感恩，這其實是他和我的寶貴學習。一方面，城市孩子很少捱凍，平時就算穿少了，很快就會回到室內，家長也常在身邊添衣，自我管理保暖的意識不強。儘管背包內有打底衣褲，他也沒想到可穿上身。另一方面，我在預計衣物時，也為了盡減背包重量和體積而「博得太盡」，選擇較單薄而基本的，例如後備的羽絨外套，捨長袖而取背心。無論阿仔和我，都需要靠這樣的實戰摸索和調整。 放下期望 接納軟弱退縮 一開始要孩子穿得厚，永遠是最簡單安全的，但行山過程會發熱，焗出汗水也易着涼，所以不能用糉子穿法，而是洋葱穿法。最重要是，孩子要學會臨場感受自己舒適度和自主增減。這其實是一種很基本的生活能力，卻確實是需要實際體驗學習的，而溫室生活往往剝奪了這種體驗和能力。 作為後備衣庫的掌管人，我也看到自己的盲點。小時候的我習慣了不夠衣服，抗冷的敏感度至今不足。潛意識中，我也可能以為阿仔像我一樣，可以非常刻苦。但現實是，他是這個時代的小孩，不是當年的我。 執筆時，還未到戲肉的3天長征。阿仔復元後沒再要求退出，我從穿衣法、裝備安排方面，逐點逐點跟他回顧和調整，增加他的信心，他也每天做體能練習預備。一些連續參加了幾年長征的大男孩家長，也分享了他們的經驗，例如說阿仔當初也是辛苦到哭、懷疑自己，最終完成後卻信心大增，變得願意接受挑戰，艱苦都變成美好回憶。 大男孩們的故事，當然鼓舞了我。同時，我也提醒自己放下期望，接納阿仔的一切可能，包括軟弱退縮。成長需要等待，無論眼前見到如何，每分學習都已無比寶貴。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第481期]