小學雞媽媽:母親自白

「我前陣子的心靈空虛來自於,我好像沒有用途了,當媽媽非常失敗,我覺得我女兒不需要我。我對女兒的所有關心,簡單來說就是囉嗦,所有提醒都變成不合時宜。一次大吵一架後,女兒生氣地說你就是看我不順眼、對我什麼都不滿!我說不對吧,該是你對我不滿,看我不順眼……」

「你或者沒在言語上說我很煩,但是皺眉的那些樣子啊。我很想進入你的世界,但是你告訴我,你能接受母愛的具體表現是什麼?對我而言就是噓寒問暖。我們可不可以有溝通渠道?我真的很難過,覺得自己最大的意義在於我是提款機,除了給錢便是無能。我就說,你不愛我……」

噓寒問暖 變成了囉嗦?

在台灣的清談節目上聽到這段母親自白,日常又椎心。名嘴顏冰心年輕時喪夫,獨自帶大3個孩子,她把話說得又急又用力,迫切地展示身上的斑斑彈孔——都是女兒瞄準自己射來的。那次母女大哭一場,卻沒想到竟能破局。後來媽媽確診隔離,女兒天天噓寒問暖,問媽媽要不要吃女兒牌雞湯。女兒從吵架中聽出來了,媽媽其實是在呼喊她的愛。

身為女兒又當媽媽後,愈能體會噓寒問暖背後的複雜心情。自己是女兒時,同學朋友們輕輕來個問候,便感到整個人都好像被點亮了,渾身暖烘烘的。但同一句話換媽媽來說,卻總是扯出一把火——你不要沒完沒了好不好?

少年關上房門 就像搬到另一個星球

然後當自己成為母親,孩子也長成少年了。少年關上房門,就像搬到另一個星球那麼樣,有另一種文明和生存法則。偶爾他打開房門求生(總得出來飲水或找零食啊),走過眼前,媽媽趕緊爭取那個閃電似的連線機會,可是說什麼好呢?

「有冇著夠衫呀?」甫出口,連自己也不禁暗地呻吟……

「母愛的具體表現是什麼,不就是噓寒問暖嗎?」對於顏冰心這一句,台灣精神科專科醫師鄧惠文同場的回應很值得深思:「有些東西是需要自信,才能真正去懂它。我後來(成長後)了解,自己當初不耐煩媽媽噓寒問暖,就是因為自信不夠。當我覺得自己沒讓媽媽滿意的時候,你每一句噓寒問暖都代表我不夠好。」

等待一句「你很棒」

「在糾結的母女關係中,如果母親的話聽起來總是囉嗦,便值得自問一下,其實你是不是一直在等着母親說你很棒?」

如果我們都懂得把「愛」和「你很棒」直說出來,很多糾結,可能就有轉機了。

文:蘇美智

作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[Happy PaMa 教得樂 第435期]