小學雞媽媽:重拾方向盤 上寶貴一課

車牌「雪藏」了廿多年後,終於鼓起勇氣,重新跟教車師傅學開車。再次坐上駕駛座,興奮又戰兢。可是很快我便拿定主意了:還是戰兢的感覺強烈得多。台北街頭都是汽車,但它們遠不及兩個輪子的那些可怕。曾有報道指台灣是全球電單車密度最高的地方,我沒認真查證,卻能感受人們對電單車的熱愛。年輕瀟灑的、長裙飄飄的、頂着啤酒肚的、白髮蒼蒼的……各種樣貌的鐵騎士充斥路面,而且都很會超車。

菜鳥司機被電單車群嚇呆

有一回,在十字路口前,當綠燈再次亮起,後方的電單車群決定不等反應遲緩的菜鳥司機了,突然集體從左右兩側流瀉出來。我霎時被包圍其中,腦袋一片空白,四個輪子彷彿注滿了鉛,只能在心中默念救命口訣:左煞車左油門、右煞車左油門……糟糕,會不會是左煞車右油門才對?

教車師傅是老先生,看到慌張的我,便緩緩從旁扶上方向盤,說:「專心開自己的車,不用怕它們,我會幫你。」說得雲淡風輕,完全不打算加入我的生死時速內心小劇場。他不是乾脆接手駕駛,只提醒我放鬆手臂關節,感受他調校方向盤的力度和速度。

彎轉好了,師傅也就放手了,待我鎮靜下來,便問:「知道為什麼電單車從兩邊超前嗎?」然後徐徐指着前面兩條同一方向的行車線,說:「看到右邊行車道比左邊闊嗎?那是預留給機車一起使用的,所以我們走慢線時不能太靠向右,否則後面的機車不知道該如何配合你,便唯有從兩邊找位置。」

教車師傅冷靜指點 傳授實用技巧

完成3個小時的第一課後,我的手腳又痠痛又僵硬……因為實在太緊繃了。但神奇的是,我對於在台北路面開車,竟然沒那麼恐懼了。幾堂課以後,我綜合出一個所以然來:(一)老師傅不止教授技巧,更會解說技巧,重點是讓學生靈活實習,應付日後的萬變;(二)他能精準指出要改善的地方,並且用最少的介入來引導修正;(三)安全駕駛不止顧好自己的車子,還是所有路面使用者的互動,他看得通透,也能解釋清楚;(四)要是真的遇到驚險,他不會陪着慌亂,也不會氣憤,由始至終散發穩定的氣場。

說到底,很多意外都不是因為避不過而發生的,而是栽在自己的慌亂之中。這時,駕駛座旁邊的那個人,最笨的做法是加進來一起驚呼,又或是急不及待地羞辱和開罵。

我記下師傅的筆記,日後不僅駕車有用,當媽媽也有用。

文:蘇美智

作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[Happy PaMa 教得樂 第443期]