小學雞媽媽:少女成長日記

女兒住學校宿舍,朋友詫異:住家裏不成嗎?我說,她喜歡群體生活。

女兒逢周三和周末返家,每次都帶回一堆事情要分享,像是,同學甲在除夕夜跟小男友分手了,青澀的失戀很傷懷;害羞的同學乙原來會跳韓流熱舞,躲起來悄悄教她;考試前同寢同學組成溫習小組,夜裏潛伏在廁所不出來,待教師關燈後,才拉出一個個小垃圾桶當櫈子,圍成一圈用手機電筒溫習;為預備班際表演,大伙兒半夜偷偷爬出窗外,到學校的操場練歌,感覺危險又自由……嗯,最後一項可不是女兒主動分享的。那一回,她被教師發現,然後得認真地寫悔過書,但說起回憶還是快意。

從犯錯中認識世界

本周的最新分享是,她與另外兩個同學在宿舍玩撲克牌。撲克是宿舍的違禁品,因為大人對它只有賭博的想像,可是孩子們大概悶得發慌,決定動手製作。她們分工,二人負責裁開筆記用的大卡紙,一個負責寫數字和畫花式。好不容易,52張牌一一做好了,但才開玩,便發現把數字和花式畫在紙片中央,拿在手裏完全無法讀牌。她們從善如流加工改良,在紙片對角做標示。上手卻又發現自己錯把對角的數字朝往同一方向,於是有時得歪着頭來看牌。

娃兒們笑作一團,最後誰輸誰贏都不重要了,那些「蝦碌」才最深刻。她們也從實作中看到,撲克牌設計的每個細節,原來都事出有因。說穿了,犯錯本來就是我們認識世界的其中一個方式。

小空隙裏找到樂子

然而,宿舍生活也不盡是刺激的。台灣考試壓力大,上課時間長,晚上還有夜讀時間,宿舍規定多,不能用手機,不能帶零食……留下來的自由很稀罕,枯燥更是尋常。可是,愛自由的小靈魂,總會在小小的空隙裏,找到自己的樂子。

至於媽媽,也彷彿在女兒風暴似的青春期裏,摸索到一個剛好的距離:女兒每周回家2次,讓媽媽成為可信任的傾訴對象多一點點,被當作要掙脫的反叛對象少一點點。我明白孩子分享的當然不是她的全部,因為有小秘密才是少女。也因為這個緣故,女兒每次回家時嘰嘰呱呱,沒完沒了,我的內心小劇場都期待又感恩。

文:蘇美智

作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[Happy PaMa 教得樂 第439期]