小學雞媽媽:兩種教養風格

往高中家長日途中,計程車司機大叔聊起為父之道。 「兒子念書,我只跟學校打過一通電話,說:『我是某某學生的爸爸,請老師好好教育,該打則打!』小孩就是要打,不打不成器!後來他到台大念書,現在40多歲了,還是怕我……就是要他怕啊!勾肩搭背的是兄弟,不是父子!我從不相信親子那套,要有威嚴,否則以後只會愈來愈多妥協……」 跟不同朋友分享這則小故事,反應迥然不同:有人直指「社會教錯咗佢(怎樣做爸爸)」;有人認為傳統家長式教育不全對,但總好過現代人把孩子教得「無大無細,尊卑不分」;也有人說跟孩子當朋友近乎妄想。 我試着在互聯網鍵入 "parent / children / friend" 這組關鍵詞,搜出來的,單是標題也帶硝煙味——"Why You SHOULD Be Your Child' s Friend"、"Your Child Is NOT Your Friend"。中文搜索結果沒英文那樣意見紛紜,但讀起來兇巴巴的——「我們是小孩的父母,不是朋友!」、「別讓『當孩子的朋友』成為放棄管教的藉口」…… 「不是朋友」和「做朋友」兩派 「不是朋友」和「做朋友」兩派都振振有詞。「不是朋友派」認為,孩子必須聽話,從小學習守紀律,才能讓父母一路陪伴着度過叛逆的青春期;「朋友派」則指「做朋友」不代表全無界線,必須互相尊重,而不只有長輩尊嚴;至於父母渴望子女依從自己指引的「天性」也宜壓抑,因為我們的經驗放到孩子以後面對的世界,未必適用。 我倒在想,兩種教養風格也許不是選擇題,而是看時機?孩子小時候,父母的教養責任較重,自然得訂下規矩,助他成為能負責任的人,以後為自己的人生下決定。大功告成後,我想像自己會非常樂意放手,甚至讓孩子拿新知來指引我。說到底,我只比他們早一點點來到這個世界而已。 威嚴抑或友好 睇時機 而在那個說長不長、說短不短的過程中,我期許自己慢慢轉身成為孩子的朋友——不必是最好的朋友,這位置留給能夠長長久久陪伴他們的同齡人——但我將是個特別的朋友,能為他們守着那些生命裏最初、最珍貴的記憶球。 計程車上,司機大叔聲如洪鐘,說着說着,竟然拐錯路。我說我下車找,很近了不要緊,他非常誠懇地連連道歉。下車後,我過完馬路找到方向,忽爾聽到對面行車線有人按喇叭,原來司機大叔特意迴轉找我,示意他發現學校就在前方。他熱心地把頭伸出窗外指點,看到我回他大拇指,才安心駛去。 看來是細心又盡責,兼且能真誠道歉的人,只是不知道他的兒子能看到父親這一面嗎?如果看不到,真可惜。 文:蘇美智 家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 (本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。) [Happy PaMa 教得樂 第417期]

詳細內容

親子筆陣.小學雞媽媽:韓劇的幸福想像

趁着暑假的尾巴,拉女兒一起看韓劇《我們的藍調時光》。故事圍繞濟州島一條漁村展開,鏡頭下盡是街頭巷尾的小人物,人人是自己生命的主角,個個有專屬的人生創傷,卻都在顛簸中選擇善良,並且努力追尋幸福的可能。編劇用20集的溫柔與細膩,交錯地編織各人的親情、愛情、友情,以及種種際遇和選擇,非常巧妙。 這是媽媽的第二刷,女兒首刷。中年人追劇難免對號入座,細味着失落的理想、徒勞的努力、飛來橫禍、相愛的人愈走愈遠,五味雜陳,非常揪心。女兒才豆蔻年華,着緊的可不是這些。她最怕劇情賣關子:稚子說什麼話來描述爭取撫養權的抑鬱症媽媽?哪個天殺的竟敢不斷電話轟炸神秘海女……?每當答案將現,而鏡頭竟然倏地一轉時,她都恨得牙癢癢。看着娃兒的「肉緊」,媽媽無法想像,她快長到劇中念高中的未婚媽媽那年紀了。 「藍調」的未婚媽媽 劇中的高材生英珠懷上同學阿顯的孩子,打算墮胎繼續大學夢,但在診所聽到胎兒心跳後轉念。小兩口子乖巧又純品,一心說服各自的單親爸爸支持他們誕下孩子,卻毫不意外地砸破了爸爸們對下一代的幸福想像,也翻出很多被掃進地氈底下的老創傷。為說服女兒,爸爸直指胎兒是要拿掉的「瘤」,否則阻礙人生……「我也是你的瘤嗎?」女兒崩潰地問。親子關係激起千重浪,唯有愛能撫平。 佛心的編劇,最後把他們寫成辛勤又快樂的小爸媽,據說在韓國惹起紛紛議論——不怕教壞細路、把未婚生子浪漫化嗎? 現實中人人都可以有不同決定,更何况劇中人?只要不違背角色建構、不破壞故事邏輯,作為觀眾的我會安心欣賞。但是作為媽媽,我還是忍不住借點東風,跟孩子分享一些重要的事: 理解性行為風險 一、理解性行為的風險(別以為沒在體內射精就不會懷孕,也不要誤會用避孕套一定安全),以及學習正確知識來減低風險,這兩者同樣重要;二、跟對的人在對的時機發生性行為是歡愉的,但女性要承受的風險比男性高出太多。除非是你的選擇,否則所有明言或暗示「不給就是不愛我」的人,一律建議踢走;三、請竭力避免陷入意外懷孕的景况,但倘若真的發生了,要記得在某個時限之內,你有權為自己決定是否繼續懷孕。因為那是你的身體。 最後一點很重要,但是美國「羅訴韋德案」的裁決在半個世紀後被推翻,正正告訴我們,重要的東西原來也很脆弱。請一起守護。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 (本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。) [Happy PaMa 教得樂 第413期]

詳細內容

小學雞媽媽:怎能不愛廣東歌

上個月,兩口子和家中少年們,在台北的卡拉OK唱廣東歌。 認真想來,這道小風景,也是大時代種種機緣下的結果。先是廣東歌復蘇,大浪掩至,有音樂人堅持傳唱時代心情,是共鳴是療傷也是志氣。然後,我們都變異鄉人了,少年才會願意與兩老歌唱,否則這邊誰來用九聲六調和應「浩浩蕩蕩迎來另一新世紀」?還有,今時今日要在台北K房找到新鮮熱辣的廣東歌,不易,要珍惜。 台北K房中的廣東歌 我們的歌單裏,很多作品都來自與港人同呼吸的新一輩,像是張敬軒、林家謙、鄭欣宜、RubberBand、Dear Jane、C AllStar等(可惜找不到Serrini),當然還有橫空出世的男團MIRROR。幾年間看着12子成軍成長,發光發亮,教不少香港人重新相信自己還有快樂的理由。也多得他們,我們兩代人在K房亂唱亂rap「有假也懶請假」、「Uh-oh uh-oh uh-oh」……小鏡粉女兒特別落力,也所以,後來知道演唱會發生事故時特別傷心。 這成為香港人的另一道集體創傷:當好不容易重新抓住的快樂再次破碎,有人發噩夢,有人跌回情緒深淵,有人痛心,有人很嬲很嬲很嬲……實在,它談不上意外,而是事先張揚經場內多番警告場外聯署呼籲注意安全然後發生的。要問責,也不該只問前線可有疏忽、判頭是否心存僥倖、老闆有沒有因貪財而罔顧安全……更要問,監管者可有失職?說到底,有一種壞,是從蘋果心一路壞出來的。當專業和常理從社會上層結構開始,被不斷地輕忽和殘踏,其下每個環節都會變得危機四伏,整個城市難免付出代價。 我家少女在意的,還有批評歌者在意外發生時繼續唱跳「很冷血」的那些人。她氣憤地說:「連我也知道,未知台上出了什麼事,最該做的是保持鎮定繼續表演!老師是那樣教的!」後來有人在網上分享相片,力證歌者跟重傷的舞者根本是情誼深厚的老朋友。看了更難受,不敢想像那種糾結的大痛,以及旁人胡亂論斷在當事人傷口上灑的鹽。 保持善良 練得更堅壯 時勢很壞,很多難過的事發生了,很多該做的事做不到,有些想說的話不能出口。這時,我們更要保持善良,並且練得更堅壯。我對女兒說:倘若有人對你說了殘忍又沒道理的話,就用你很會的那招吧。「什麼招?」左耳入右耳出是也,所謂「居家旅行,必備良藥」。 晚上踏車到河濱,小小cafe原本在播歐美流行曲,忽爾緊接《銀河修理員》,孩子們一聽前奏,眼睛便亮了。夏夜,我們一起在基隆河畔歌唱家裏來的歌——「殘破世界令人學成悲觀中找鼓舞……」怎能不愛廣東歌。 還有最要的:祝願熱血的年輕人平安,大步檻過。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 (本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。) [Happy PaMa 教得樂 第409期]

詳細內容

小學雞媽媽:受難者的故事

「父親關在牢裏面,被槍決了,我們等於是被關在外面。因為我們這種家庭,管區警員是隨時要來查的,按照強制規定的話,一個月查兩次。現在我們是覺得說,平不平反已經無所謂,反而背上父親的這個罪名,我們覺得是一件很光榮的事。」墓地上,台灣白色恐怖政治受難者家屬李坤龍,向一眾繪本創作者娓娓道來:「受難者的故事,寫不完也講不完……」 寫不完,講不完,也畫不完。 就人權議題創作繪本 這是台灣「人權教育繪本徵選計畫」的一個瞬間,辦到第3屆了,每回都徵來對人權議題有興趣的創作者,一起學習幾個月,再交出面向孩子的作品。創作者先從故事出發,聆聽政治受難者、受難者二代、歷史學者的分享,也隨空間研究者走進獄中,想像24小時不關燈的囚禁生涯。完成首階段的歷史探索後,便是大量的閱讀和思考碰撞,譬如什麼是民主、威權和戒嚴?怎樣才能用圖文說好那樣重要的事? 也要請心中有議題的繪本作者,千萬千萬,不要忘了繪本的首要對象:兒童。兒童權利推手和兒童文學工作者林真美溫柔地提醒:「你的兒童觀會反映在你的作品裏面,然後你的作品就會泄漏你跟兒童的距離。」了解兒童的特質,不是要壞心腸地利用和植入唯一的答案(慎防那樣立心不良的壞蛋!),而是要尊重兒童,投入他們的世界,一起開拓更遼闊的思考空間。架好了劇本,畫好了初稿,創作者要回來面對真實的人,不單互相討論,還要與孩子、受難前輩、繪本編輯等講述、朗讀、聆聽、觀察。 我在成果分享會的展示櫃前,靜靜翻看這些用心的作品,忽爾鼻酸。 世上沒有能關住風的籠子 「不久以前,有好長的一段時間,城市裏的倉庫、工廠、小學、醫院、寺院、戲院、三合院都變成監獄,專門抓走不相信政府的人,要讓所有人再也不敢違背政府的意見。有人什麼樣奇形怪狀的監牢都坐過了,有人再也沒有回家……」 《牆裡的人》,周武翰圖文 「世界上沒有一個能關住風的籠子,也沒有一面牆能擋住雲彩……」 《願望信》,倪韶圖、郭昱沂文 抱歉我只能撮取當中幾句文字。以後以後,多希望我們也可以自由自在地捧書共讀,一起細味那些高牆擋不住的故事。 (本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。) 文:蘇美智 家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第405期]

詳細內容

小學雞媽媽:自主發掘喜愛的童書

那天來到木棉樹出版社,坐在小小閱讀角地上,聽出版人兼編輯黃雅文娓娓道來心愛的繪本。3年前,堅持了20載的兒童文學月刊《木棉樹》停刊,之後她騰出更多時間編輯繪本和童書。手上每一本,都是雅文親自挑選,向外國作家爭取版權,然後句斟字酌製成中文版的。我聽着愛書人說書,很是享受—— ■《明天是星期一》 (網上圖片) 作者、繪者:長谷川集平 爸爸邊看電視邊挖鼻孔,孩子嫌惡心,媽媽勸孩子放過難得休假的爸爸。一切如常,沒人知道明天是很多人的「最後一個星期一」。在1995年1月17日清晨,日本發生阪神大地震,數萬人傷亡。作者寫道:「獻給在那天清晨到來以前,一直在尋常巷陌中出作入息,過着平靜生活的人。希望我們記得,那個平平淡淡的假期,其實是多麼珍貴。」筆下愈平淡,沒寫出來的無常便顯得愈深刻。說珍惜,何其有力。 ■《時間要走了》 (網上圖片) 作者:Bettina Obrecht 繪者:Julie Völk 「就是消磨一下時間」、「純粹打發時間」、「就是殺時間嘛!」聽大家這樣說,傷心的「時間」站起來走了。娜娜追了出去找,到處探問,可是人們要不是「沒時間」,就只看到「時間是金錢」,還好最後在公園找到了。「我在公園裏比較愉快」,時間說:「這兒每個人都喜歡我。」這繪本的圖文都滿溢着詩意,引領孩子思考時間究竟是什麼。 ■《BOOM——色彩世界的戰爭》 (網上圖片) 作者、繪者:Ximo Abadia 有人只喜歡綠,有人只喜歡紅,偏偏兩人都是領袖。一個說:紅魔怪吞噬樹林,摧毁房屋!一個說:綠巨人燒毁農田,擄掠小孩!謊言重複得愈多,聽上去愈像是真相。居民害怕起來,都交出了自由來換取安全……這個寓言故事裏,差不多每一頁都是對比強烈的紅紅綠綠,在在刺激視覺和思考:為什麼人們竟會讓立足謊言之上的人奪得權力?當周遭變得渾濁,我們怎樣能確知自己沒錯當壞人? 傳來令人難過的新聞,有學校圖書館把可能觸及「紅線」的圖書下架,提及「活着要自主才有意思」的童書竟也在考慮之列。 真是好提醒。那麼,讓我們繼續發掘自己喜歡的書,支持自己喜歡的出版社,與孩子共讀我們心愛的好書。活着要自主才有意思。 文:蘇美智 圖:網上圖片 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 (本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。) [Happy PaMa 教得樂 第402期]

詳細內容

小學雞媽媽:當爸爸的自述

關於男子氣概,你需要知道…… 小說家菲特烈.貝克曼(Fredrik Backman)寫了一本小書叫《我兒子需要知道的事情》,是他當爸爸的自述,繼續溫柔機智善良,是讀了會暖的書。 人生繞着大便打轉 中文書名聽來篤定又權威,內容卻強烈反差,開卷便是各種慌亂。像是爸爸初體驗的告解,「我們見鬼的不曉得自己究竟在做什麼……從各方面來說,生養孩子都像在瓷器店裏開怪手,你的兩條腿還打了石膏,頭上的面罩前後反戴着,而且醉醺醺的」;或是被指令到超級市場購物面對「五百款尿布」時的吐槽:「你媽媽根本不懂那個情况。她膝蓋上放着餵奶枕頭坐在家裏,就像個指東畫西的官僚。但在外面那個戰場上,可是來真的!我在叢林裏只有幾秒鐘可以做決定!」當然也缺不了和大便的奮戰,「我的人生自此繞着大便的物流系統打轉。我會自然而然地和陌生人聊起大便。質地、顏色、時間點。手指上有大便。各種布料上有大便。卡在浴室地板磁磚接縫之間的大便。你開始探討大便,就像在討論玄學,深度直逼學術等級……」 只有親歷其境方能透徹明白的苦樂,在貝克曼筆下,成為一段段誇張搞怪的文字,非常療癒。但別忘了,他擅長在幽默的轉角處細膩抒懷,「關於男子氣概,你需要知道……」這章,邀請所有爸爸一起來讀。 爸爸不是超能英雄 每代人對男子氣概都有不同想像,貝克曼形容他的父輩像是留着大鬍子的瑞士小刀,自豪又硬氣,能建造自己的房子。「在我的青春期間,人們總是愛用各種角度大聲提醒我們『像個真男人那樣站起來』。等到我二十幾歲的時候,花了好幾年才了解真男人也可以坐着不動,閉上嘴傾聽。真男人還可以在他錯的時候勇於承認。所以別犯同樣的錯誤。別在球場上罵人『婊子』,彷彿這兩個字說明了對方的軟弱。總有一天,你會在一個女人生產的時候握着她的手,那時你會感到前所未有的慚愧。」 他的成長課,包括體會到男子氣概原來也有各種模樣,像是承認自己的柔軟和擔憂,「我知道所有的年輕人在一生中都會走到某個點,醒悟到他們的爸爸並不是真的超能英雄……我只希望這個時間點愈晚出現愈好……我怕自己失去你心目中位置的那一天」。 在變化劇烈的此時此地,任誰都開始懷疑自己所懂得的。與其勉強成為「什麼都知道的全能爸爸」,也許更需要稍稍卸下肩上的重擔,答應至少與兒子一起探索:「我希望我是你的原型,但是你會成為身影比我巨大的男人。我沒辦法教你男子氣概是什麼。你得教我。只有這樣我們才能往前走。」 給爸爸們來一句早到的父親節快樂。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 (本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。) [Happy PaMa 教得樂 第397期]

詳細內容

小學雞媽媽:報讀新聞系的「記憶球」

很多很多年前,大學聯合招生選科後某日,我的爸媽十萬火急地向工友借車子,從沙田的家飛馳到天后我校,要求班主任教我棄選新聞系。怕什麼?我爸說:「那時覺得回歸後做新聞無運行,想你讀商科。」基層出身的爸媽對「說雞腸」的我校一向誠惶誠恐,每次着我寫公函回校,都督促加上「敬希垂注,並給予批准」。彼時竟動用「上訪學校」這非常手段,想已來到「危急關頭」,但只及換來老師一句「表已交」。 「諗計仔」博入新聞系 多年後,我在臉書寫下這個記憶球,幾個記者/前記者朋友也來分享少年時怎樣過父母關報讀新聞。有人先斬後奏,換來「老竇半年無同我傾偈」;有老爸晴天霹靂,要求兒子重讀中七再考,但不得要領;有人根本沒告訴爸媽,她在選科表格上填了什麼,待結果出爐才「遺憾」地報告只得新聞系收容自己……據非正式不科學的統計,朋友都有某程度的反叛,而且報讀新聞得到父母真心祝福的不多。有趣是,待友儕當上父母,「孩子想當記者」竟然成為夢魘之一,嘿! 我也曾經以為,剛好在1997年前入行當記者的我們,真幸運。《蘋果日報》創刊激活了整個新聞界,戰意正酣,舊秩序在重組,非常精彩。主權回歸把香港推上國際舞台,全世界都好奇這顆「東方之珠」會光耀多久,想來見證「高度自治」的世紀大實驗最終走向何方。那年頭,連初生之犢如我,也常被問及「可曾感到報館自我審查」,彷彿在這個文明城市裏當記者,最糟糕也不過遇上自我審查而已。現在回想,天真地美好。 潮池中擦身而過 有關當下,區家麟這樣寫:「『平安』是奢望,只望能安於不安,亂流中找到非凡的意義。」區家麟是記者出身,學成博士,近年多寫政治評論,也是中文大學新聞與傳播學院的專業顧問。他是令人敬重的傳媒人,心懷世界,目光透徹,下筆情理兼備,更是謙謙君子。自從發聲地盤一一消失後,他天天上臉書跟大家玩Wordle、講早晨、聊時政,直至國安處某個清晨來敲門,好不容易回來了,他又返回臉書玩Wordle、講早晨,這趟改聊回憶,「我們也許不太熟悉,只在潮池中擦身而過,在那一秒中,我們雖然有口難言,但心有靈犀,有共同信念,知道彼此。這就是力量的泉源。早晨!」 不知道今時今日的同學仔,還會不會「諗計仔」呃呃騙騙博入讀新聞系?我只知道,所有社會都需要記者和時事評論人(說的是真記者和真時評,不是舞筆如擺尾,卑劣又快活地為各種不堪歌功頌德的那些),假如一代人都覺得讀新聞無運行,要阻止的不是滿腔熱血的少年,而是社會的崩壞。平安。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 (本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。) [Happy PaMa 教得樂 第393期]

詳細內容

小學雞媽媽:戰爭之石

意大利繪本作家Alessandro Sanna的無字書《如同此石:一切戰爭之書》,用160頁圖像刻劃人類戰爭史。Alessandro Sanna擅於描繪自然和人(前作包括《長河》和《皮諾丘前傳》),而且習慣不作草稿,讓知性的手引領畫筆,用他的說法:「其本性更為果敢、恣意,其運作不受概念制約而有其靈視。」如此畫戰爭,開拓了更遼闊的時間維度和鳥瞰視角,氣度恢弘。 (網上圖片) 戰爭與死亡之石 故事從一顆石頭開始。石頭落入人的手中,成為擊殺另一人的武器;被巨人甩進茫茫大海中煉成島嶼,變成人類冒着成為鬼船亡魂的風險也要爭奪的土地;裝進戰機便是炮彈,在各個城市燒起熊熊火光,在天空長出令人心寒的蘑菇雲;石頭也是磚頭,堆疊起來架上帶刺的網,便能阻擋從別處逃來的、受苦的人;石頭也是地球,從太空盡處回望,一切紛爭渺小而荒謬…… 「地球,這顆從遠處看來宛若恆久不變之璀璨明珠,卻竟如這顆焦灼之石。」作者短短的後記說:「那顆內在持其不變本性的石頭,標示着人類的未來。」 石頭的不變本性到底是什麼呢?無字書沒答案。此書譯者也是台灣兒童文學博士藍劍虹則說,它是戰爭與死亡之石、是「惡魔」印記,像佛洛伊德對愛因斯坦〈為什麼有戰爭?〉的回覆:「他在提到『恨』時,看到的是一種比『愛』更古老的關係,那源於自我為了保存與維繫所做出的激烈鬥爭。自古重複不斷的戰爭,恍若佛氏所言的『強制重複』,在此強制重複中,死亡欲力將所有生命回轉到無生命狀態。」 此時讀來,感觸更深。然而,這樣一個長恨綿綿的故事,該怎樣跟孩子說下去? 冒險舉反戰標語 俄民冀堅守真相 下筆時,看到兩則來自俄羅斯的消息:在俄國官方新聞直播中,一名員工突然從主播身後冒出,高舉「他們在這裏對你撒謊,俄羅斯人反對戰爭」的標語。這位叫Marina Ovsyannikova的女士預錄了影片:「我們俄羅斯人是聰明的,也是自豪的,要靠我們來阻止這種瘋狂的行為。出來抗議吧,不要害怕,他們不可能把我們所有人都關進監獄。」另一邊廂,莫斯科國立大學近4000名師生和畢業生聯署譴責國家在烏克蘭發動戰爭,聯署中有這一句:「俄羅斯和父母們給予我們強大的教育,告訴我們教育的真締在於批判地評斷、權衡論點、聆聽彼此,並且堅守真相——科學的與人文的。我們實話實說,無法袖手旁觀。」 勇氣和教育可以撼動大石。雖然戰爭未完,苦難未完,但在最暗的夜裏也不能放棄。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 (本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。) [Happy PaMa 教得樂 第389期]

詳細內容

親子筆陣.小學雞媽媽:情竇初開的時候

西方情人節和元宵背靠背的過去了,家中少年連說慶幸:慶幸快刀斬亂麻,大大減低被同儕放「閃光彈」的機會。有關愛情,孩子蹲在門外探頭,遇上似懂非懂的一律套上酸詞:「單身狗」、「餵狗糧」、「出pool輪唔到我」,最近還唱得琅琅上口,「單身一世吧,除非有人,煩都不怕我」……自嘲是幽默一種,聽着,媽媽忍俊不禁。 青春印記 久久不散的愛情騷動 年紀愈長愈自覺免疫於情人節,跟孩子聊到,才想起少時遇過的種種。中學時,女校戀事少(或者不張揚),但仍隱隱記得那天好友成雙獨留自己的悵惘;大學時,幾回見證年輕的人兒跑到不屬自己的大講堂上送花,有人鹿兒亂撞,有人大方受落,有人不知所措,有人神情僵硬,尷尬得要死,各種神情一一落入眾目睽睽,即使老師已開講,暗湧久久不散。因為旁觀的都領到專屬自己的那份騷動了——什麼時候輪到我?青春真可愛。 「我們是社會動物,因着我們的分離性而陷入焦慮……但如果我們缺乏勇氣成為個體,我們就會永遠搆不着愛,因為『愛是在保存一己完整的前提下達成的合一』。愛不是拿取,不是出於不安全感。它始於給予:給予別人我們的喜樂、興趣、了解、幽默和憂傷,將『所有在我們身上活躍展現的一切』給予別人。」 這時掏出《愛的藝術》該很欠揍吧?但我實在沒讀過更值得的愛情入門了。為什麼人們誤以為愛沒有什麼好學?作者Erich Fromm提出3個謬誤:「(因為)大部分人認為愛的問題主要是被愛,而不是去愛,也就是與愛的能力無關。因此,愛的問題對他們來說就是如何能夠被愛,如何能變得可愛。」「人們習慣認為,去愛是簡單的,而尋找值得愛的對象 ── 或被值得愛的對象所愛 ── 是困難的。假定愛的問題是對象的問題,而不是能力的問題。」「混淆了起初的『墜入』情網經驗和永久性的『在愛中』的狀態。」全部正中紅心。 父母是子女愛情啟蒙 如果少年願意,真想一起念這本小書;但即使不願意,還是有法子。話說青協曾調查發現中小學生的愛情觀竟有16.8%來自父母,只排在電視電影和同儕之後,即是我們並沒自己想像的卑微。但容我大膽假設:父母的言傳從來不怎麼有效(哪個少年會跟「老媽子」學愛!),真正有效的是身教。作為孩子長年近距離見證的那對伴侶,父母的相處絕對是愛情啟蒙。相濡以沫當然好,就算無法廝守,有關如何相分而不傷害,如何從錯愛中成長,如何尊重他人同時愛自己,如何依然勇敢地愛……對孩子也是重要一課,甚至是,日後應對人生各種際遇時,更深刻的一課。   文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 (本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。) [Happy PaMa 教得樂 第385期]

詳細內容

小學雞媽媽:真誠面對死亡

美國的Julia Lippman從15歲確診遺傳病,重要器官輪流罷工,陽光少女變成不得不靠鼻管和胃喉生存的病患。21歲那年,Julia離世了,留下兩條影片給YouTube頻道HiHo Kids的小朋友們——她在病中以天生的親和力和踏實坦誠的態度回應孩子提問,竟把沉重的話題變得沒那麼可怕。 與孩子討論疾病、死亡 開始時,Julia一律笑語嫣嫣地告訴孩子:「你可以問我任何事情。」但孩子都難免囁囁嚅嚅:「那樣……所以……你怎樣……」畢竟,這個姐姐跟別人不一樣,她坐電動輪椅,鼻子和胸前繫了膠管,椅背還掛着奇怪的膠袋。Julia溫柔地解說:如果沒輪椅,她便像一袋馬鈴薯那樣掉落地上,至於管子是好幫手,包括幫助她進食。事緣她的腸道和很多器官陸續失效,已經沒法處理固體食物了,得直接輸入營養液。「你怎麼不會肚餓?」「你最後吃的是什麼?」食物最能引發孩子共鳴,之後的提問便更開闊了。 「你最掛念什麼?」 「做保母,因為我很喜歡嬰兒。」 「(面對死亡)你害怕嗎?」 「有時我會拿來開玩笑,但認真想來真可怕。我會比爸媽更早死掉,這太沉重了,所以我會找治療師聊。我保持主動的方式,是繼續做事。」 「你的bucket list上有什麼?」 「我想找辦法騎馬,也想看一次出生。我喜歡嬰兒,如果明天就好起來,我可能想做助產士……還有,很想跟Ellen見面。」說完Julia開懷大笑,同場的孩子馬上機靈地轉向鏡頭,幫忙呼籲,現場一片笑聲。(Julia後來真的上了Ellen Degeneres的電視節目) 帶着對死亡新體會離去 2020年,Julia再次上HiHo Kids頻道,透過視像跟之前的孩子見面。那時醫生估算她餘下的日子不足半年。孩子問,你現在最難過的是什麼?她答:「最難過是知道身體在惡化,但心靈不同意,現在我要做的,是努力聆聽身體,然後讓事情發生……死亡就是充滿未知。」 她也分享自己完成了的心願。原來她成功騎馬了,也在親友安排下親睹了一個小嬰兒的出生。那以後,她添了一個新想法:既然生命有離場有誕生,也許自己所失的,將會成為另一個小嬰兒的全新世界?這樣想,彷彿遺憾也減少了些。 2021年,Julia帶着對死亡的新體會離去,留下與孩童談生論死的錄像,成為珍貴的生命禮物。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 (本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。) [Happy PaMa 教得樂 第381期]

詳細內容