小學雞媽媽：當爸爸的自述

關於男子氣概，你需要知道……

小說家菲特烈．貝克曼（Fredrik Backman）寫了一本小書叫《我兒子需要知道的事情》，是他當爸爸的自述，繼續溫柔機智善良，是讀了會暖的書。

人生繞着大便打轉

中文書名聽來篤定又權威，內容卻強烈反差，開卷便是各種慌亂。像是爸爸初體驗的告解，「我們見鬼的不曉得自己究竟在做什麼……從各方面來說，生養孩子都像在瓷器店裏開怪手，你的兩條腿還打了石膏，頭上的面罩前後反戴着，而且醉醺醺的」；或是被指令到超級市場購物面對「五百款尿布」時的吐槽：「你媽媽根本不懂那個情况。她膝蓋上放着餵奶枕頭坐在家裏，就像個指東畫西的官僚。但在外面那個戰場上，可是來真的！我在叢林裏只有幾秒鐘可以做決定！」當然也缺不了和大便的奮戰，「我的人生自此繞着大便的物流系統打轉。我會自然而然地和陌生人聊起大便。質地、顏色、時間點。手指上有大便。各種布料上有大便。卡在浴室地板磁磚接縫之間的大便。你開始探討大便，就像在討論玄學，深度直逼學術等級……」

只有親歷其境方能透徹明白的苦樂，在貝克曼筆下，成為一段段誇張搞怪的文字，非常療癒。但別忘了，他擅長在幽默的轉角處細膩抒懷，「關於男子氣概，你需要知道……」這章，邀請所有爸爸一起來讀。

爸爸不是超能英雄

每代人對男子氣概都有不同想像，貝克曼形容他的父輩像是留着大鬍子的瑞士小刀，自豪又硬氣，能建造自己的房子。「在我的青春期間，人們總是愛用各種角度大聲提醒我們『像個真男人那樣站起來』。等到我二十幾歲的時候，花了好幾年才了解真男人也可以坐着不動，閉上嘴傾聽。真男人還可以在他錯的時候勇於承認。所以別犯同樣的錯誤。別在球場上罵人『婊子』，彷彿這兩個字說明了對方的軟弱。總有一天，你會在一個女人生產的時候握着她的手，那時你會感到前所未有的慚愧。」

他的成長課，包括體會到男子氣概原來也有各種模樣，像是承認自己的柔軟和擔憂，「我知道所有的年輕人在一生中都會走到某個點，醒悟到他們的爸爸並不是真的超能英雄……我只希望這個時間點愈晚出現愈好……我怕自己失去你心目中位置的那一天」。

在變化劇烈的此時此地，任誰都開始懷疑自己所懂得的。與其勉強成為「什麼都知道的全能爸爸」，也許更需要稍稍卸下肩上的重擔，答應至少與兒子一起探索：「我希望我是你的原型，但是你會成為身影比我巨大的男人。我沒辦法教你男子氣概是什麼。你得教我。只有這樣我們才能往前走。」

給爸爸們來一句早到的父親節快樂。

文：蘇美智

作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。

（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）

[Happy PaMa 教得樂 第397期]