蘇美智

男孩窮養鍛煉獨立，女孩富養增長氣質？坊間對這類題材有很多討論，但老實說自己從沒被說服過。總覺得，只要懷抱平常心，真誠生活就好。更何况，這是哪門子的性別定型啊？ 但是家庭的金錢觀，確實牢牢長在我們身上。我成長於上世紀八十年代，基層父母拼命掙錢提供溫飽，爸爸除正職外，還兼差開計程車和送外賣，媽媽則在工廠當女工，日日埋首衣車。還記得某夜她加班後，竟在巴士上被扒手割破手袋偷走辛勞所得，回家又氣又累，哭得撕心裂肺，真是窮人的夢魘。猶幸是，跟同時代很多香港人一樣，我們都坐上了經濟起飛的那條船，物質生活慢慢改善。 慳儉是美德 還是無形桎梏？ 這樣長成的我，認定慳儉是美德。念中學時好友來訪，我先引領她參觀老爸的絕活：這部冷氣機不用錢啊，是別人丟出來我爸修好的！兩張書桌也是街上檢來的，翻新得不錯吧！我還「同場加映」自己手作的真皮筆袋，來自人棄我取的穿洞梳化。好友一句「虎父無犬女」，我立即樂開花。 可是幾年後我出來工作，要採訪高級時裝店，站在光潔的玻璃門前窺看裏頭的大氣佈置時，突然萌生一種怯——彷彿自己不屬這裏，進去會被看穿。此前我曾多次經過，卻一直過門不入，從前以為那不是「我的茶」，卻沒想到竟是自卑。這才發現，基層生活留給我的，不獨是美好的惜物觀念，還有一種桎梏，只是我不自覺而已。 追求自己的生活 別為享受而內疚 真是重要的自我體察，從此我有意識地嘗試克服那種無形約制。我的生活方式依舊，但努力不被侈華的生活方式嚇怕；間中享受也不必內疚，即使負擔不來，只要能夠自在地欣賞就好（或不欣賞也好），重點是我是自由的。當然，我的「慳妹」個性也透過身教承傳給孩子了，所以有時候也會起意一起體驗，像是今天不如不去茶餐廳，來個英式下午茶？畢竟，試過了才能分辨那是否自己追求的生活，又或者其他生活方式更令自己愜意？ 八月，我們一家搬到加拿大念書，正是這種生活實踐的新考驗。孩子把商品上的標價，一一換算為港元甚至新台幣，然後咋舌。未來的學習，是一方面建立對這邊物價的認知，另一方面慢慢「脫敏」，尤其不要再自虐地把它換算成新台幣。 要「應使得使」，也要「使得自在」，前者是老爸從前給我的家庭教育，後者是我對自己和孩子的期許。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第464期]

在山上認識一名退休的漁護署「老總」，聽他聊到入職之初如何開闢山徑，興味盎然。 華勝大哥在西貢出生，從小愛往海邊跑，讀完中四便到勞工處找工作，1979年成為漁農處（漁護署前身）工人。1970至80年代是香港山徑長得最快的時候，除了有酷愛遠足的前港督提倡，還得力於時勢——六七暴動後，當時的港英政府為社會把脈，認為必須向青年提供更多康樂空間以抒發精力，於是麥理浩徑在1979年正式啟用。之後繼續延伸，把散落郊野的村路、小徑和馬路統統串起，再加設地圖、指示牌和燒烤場等設施，最終成為延綿100公里、包攬山海景致的遠足山徑。 砌大灘燒烤場有成就感 我們今日若到西貢路段郊遊，很可能會踏上華勝的心血，廣東話說法是「留低唔少腳毛」。可是，原來上班第二天，他已經想辭職了。 「第一日到大灘返工，用擔挑搬沙石到斜坡砌燒烤地點。搬足一日，膊頭又腫又痛，點知第二日返工又要搬過。我話，再咁唔撈了。」是心底話還是出了口？「真係講咗出口㗎，結果上司安排第三日改去山徑收垃圾。」說完，他自己也笑了。 但很快，他又回頭開山徑了，畢竟那兒最缺人手。可是他不再投訴——肌肉和心態都慢慢適應了勞動，甚至開始感到自豪。印象最深的一次，正是大灘的燒烤場完工時，「原來可以喺斜坡度闢個平面出嚟，仲將啲爐砌到靚靚」！最辛苦的工作帶來最大的成就感。 別以為華勝的工作只需牛力，其實要應對的工種非常多樣，而且常常很燒腦。單說修路——這條路徑該從這邊還是那邊開？怎樣判斷坡上的水流？如何導走免得破壞山徑？這裏能就地取材嗎？最適合哪種砌法？該選哪顆大石，放到澗中才貼貼服服，讓遊人安全踏過？怎樣評估路人的心理和使用習慣，避免走出更多岔路來……很多決定都需要臨場判斷，智慧、技術和經驗缺一不可。 華勝的口袋裏還有很多精彩的小故事：野宿深山一連幾天開路，由伙頭帶爐具上山煮食，遇着海邊路段，小伙子趁休息一個個跳進水裏涼快，某回還抓到石斑魚加餸；下雨時水分豐足最好下樹苗，但要防範天氣，因為打雷會奪命。真是不容小覷的工藝，更會帶來滿滿的成就感。 退休後做義工 教導年輕人 退休後，華勝繼續參與維修山徑的義務工作，還向年輕義工親自示範和教導。不真心喜歡這工作，不可能如此，「梗係自豪啦，話晒啲路自己有份開㗎嘛」。 書寫此文時DSE剛放榜，很想借華勝大哥的故事讓大家都舒心些——路從來不止一條，重要是找到自己喜歡、看到價值的東西，全情投入，收穫自然豐沛。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第459期]

台灣這一浪的#metoo愈燒愈烈，掀出一篇篇充滿巧思的道歉文，精彩有如帽子戲法。當中有人把做過的事寫得風清雲淡（「幼稚地喝到斷片後觸摸了學妹」），卻長篇大論申訴自己成為流言的受害人（「我很幸運我沒有死去」）；有人只挑旁枝末節來「真誠」道歉（「疏於溝通、疏忽了太多事情」），卻絕口不提可以構成刑事罪的情節，包括與未成年少年發生性行為，乃至違反對方意願拍攝性愛影片等，把指控包裝成「一切都是情侶間應該有的樣子」。 承擔罪責 承諾不再犯 有人說，我們活在道歉的時代，人們有更多平台表達歉意，也有更多可以招徠觀眾來欣賞道歉的方式。被媒體炒熱的道歉何其多，但在各種令人迷惑的包裝下，有意義的道歉愈來愈少。什麼是真正的道歉？簡單來說，專心道歉就好，承認自己為對方帶來傷害，而不是聚焦於如何保護個人形象。所以，請不要拖着長長的尾巴，不斷添加「但書」為自己說項；請為自己的所為道歉，不是為了「令對方感到受冒犯」而道歉，不高明地歸咎對方的「過度敏感」；當然也不要把歉意演過火來博取同情，反過來把自己變受害人。 還有很重要的一點：道歉只是開始。有意義的道歉必須包括負上責任這元素：承擔罪責，彌補傷害，承諾不再作出相同行為。這樣的道歉才有力量，幫助受害者克服創傷之餘，也讓旁觀的人們能夠再次相信，這是一個重視公義的、住得下去的世界。 培養真心 不傷害人 所以，當被指控施害的明星不請自來，闖進受害者召開的記者會上鞠躬，並且拿起米高峰道歉，我傻眼又惡心。更糟糕的是，這舉動竟也贏得不少網民的讚許，認為是「帥」、「勇於認錯」、「一人做事一人當」。但這根本是一場劣質表演，不單對受害者帶來情緒的二度傷害，更粗暴地剝奪了對方的話語權——那時記者會才剛開始，受害者只說了個開場白，此時機關算盡的明星突然戴着戲劇性的光環出場，像磁鐵一樣把所有媒體鏡頭都吸過去，之後當然也佔盡新聞標題的重點。至於愣住了的受害者，在眾人之前蜷伏桌上無法自處。 這樣的「道歉」，有夠殘忍的。 成長的其中一課，便是要學習分辨真心減少受傷，也要學習培養自己的真心，不做傷害人的事。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第455期]

女兒出門會考，路上發現忘了帶准考證，幸運是同學的爸爸剛好在旁，答應飛車一轉回家提取。等待期間，娃兒急得像鍋上的螞蟻，媽媽便對她說：「就當成第一份考卷吧，考的是冷靜。淡淡定，有錢剩。」 淡定因為媽媽的甩轆經驗可真不少。 當年走錯試場 靠問路找學校 是上個世紀的中學會考了，那天考的是世界歷史，我像平常那樣早早來到試場，坐在位子上平復心情準備開卷。回想起來，已經遺忘自己是怎樣發現的了，總之坐着坐着，忽然覺得不妥。橫看豎看，這個試場就是不對勁。 突然，我整個人從座位上彈起來——確定了，走錯試場！那年頭的會考，每個科目的考試都可能在一間不同的學校舉行；而我應考的學校，剛好又在新界幾間新建的學校群中，看起來都差不多模樣，一不小心便「走錯隔籬」。如是者，我立即收拾文具，離座向考官報告，再用衝的跑出校門、跑到街上。那是沒有Google Maps的時代，當然也無法用電話定位，只知道試場在不遠處，卻東南西北不知循哪裏開始。還好還有最低科技的「路在口邊」，在街坊們的協力指引下，終於找對地方了。再次在考場坐下時，其他考生已經揮筆成文，而我的心臟卻仍在卜卜亂跳，像要從胸口跳出來似的。 碰釘難免 把餘下發揮到最好 那回的學習成果是：人生難免幾次低B，既然避不過，唯一可做的，就是把餘下的發揮到最好。可能因為我的甩轆經歷比正常人多一點點，心理質素還算不賴，雖然急出一額冷汗，最終成功收拾心情，大步檻過。 至於女兒，也在開卷前順利取得準考證，有驚無險。 事後檢討，有這樣的母女對話： 女兒：日後我可以跟女兒說，從前婆婆去錯試場，媽媽沒帶准考證，是遺傳沒錯…… 媽媽：那麼你的女兒會考會做錯什麼？ 女兒：記錯考試日子？ 媽媽：（大驚）千萬不要！那會比我們二人更加沒救！ 女兒：那麼早點提醒她，不要忘記去考試…… 媽媽：就像睡公主媽媽從小不讓女兒碰紡錘，希望避過魔咒那樣…… 女兒：但睡公主最後還是中了魔咒…… 既然那樣，就只能請女兒把孫女訓練出強大的心臟，用最好的心理質素，應對各種狀况。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第451期]

柏林攝影藝術家Boris Eldagsen的作品，在Sony國際攝影比賽獲頒創意類別總冠軍，但他拒絕獎項，因為那是他用AI製的圖，「我希望知道比賽是否為AI圖像的加入做好準備，答案是否定的」。 台灣音樂人陳珊妮表示，早前發表的新曲並不是由她原唱，而是AI生成的擬人歌聲，她想藉小實驗探索：「若AI已能模擬原唱的一切，那麼原唱歌手、創作人的自身價值會是什麼？」 紐約市教育局全面禁止學校設備登入或使用ChatGPT，因為「這類系統只能提供快速和簡易解答，無助學生縝密思考和培養動手解決問題的能力」。 國際媒體標題都談這些：「10種最可能被AI取代的職業」、「AI會取代相當於3億個職位」……焦慮感「爆燈」。 「最可能被取代的職業」 有關AI的報道如雪片紛至，大概再遲鈍的人，也都感受到一個全新時代即將開啟。但它究竟會長成什麼模樣？將取代什麼？如何影響我們的生活、社會關係，乃至人之為人的價值？這些那些，構成一個龐大的未知，連製作AI的人也說不上來。至於一般人如我（也如你？），只能深深同理於台灣文化部政務次長王時思早前回應AI歌曲的那一句話：「對於AI智能帶來的衝擊，我們跟全人類一樣還在震撼中。」 而人生軌迹被撼動得最深的，大概不是已屆中年的我們，而是我們的下一代。 今日對職場的想像，跟孩子長大後面對的，將是徹頭徹尾兩回事——這種自覺從來都有，可是只流於紙上談兵，對於何謂「兩回事」，現實感和想像力都非常貧匱。現在，新未來終於「殺到埋身」了，焦慮的家長該如何培養孩子，怎樣為他們準備呢？我認真地看了一堆報道，可是除了大家一直都覺得重要的東西，像批判思考、自學能力、解難能力和面對挫敗的韌性等，還沒有發現關鍵的新創見。 開放胸懷應對 保持好奇心 有關面對巨變，也許親職的重點不止在於準備孩子，而是提醒自己要開放胸懷？ AI來勢洶洶，但它不是我這代人面對的第一樁新鮮事。我在1990年代投身職場，那時的行動通訊是會叫會震的小盒子；寫稿用紙筆而不是用Word；cut & paste是膠水剪刀的活兒；至於用電腦按關鍵字搜索資料更是天方夜譚——那時要親身跑進資料室，靜待當值姨姨從一排排文件櫃翻出最相關的一疊剪報。短短幾年之後，電腦、互聯網絡和流動電話便徹底翻轉了這工作流程，而那時年輕的我們也都活得好好的。 變幻原是永恆，還好應對方式也是永恆，包括開放胸懷、虛心應對、保持彈性和好奇心。而經歷較少的年輕心靈又往往比較在行。在AI翻起滔天大浪的這刻，有孩的我們也是幸運的，因為自己家中就有學習新時代的捷徑——只要我們都不破壞他們的好奇心，不介意拿下過時的框架，真心願意理解他們的選擇。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第447期]

車牌「雪藏」了廿多年後，終於鼓起勇氣，重新跟教車師傅學開車。再次坐上駕駛座，興奮又戰兢。可是很快我便拿定主意了：還是戰兢的感覺強烈得多。台北街頭都是汽車，但它們遠不及兩個輪子的那些可怕。曾有報道指台灣是全球電單車密度最高的地方，我沒認真查證，卻能感受人們對電單車的熱愛。年輕瀟灑的、長裙飄飄的、頂着啤酒肚的、白髮蒼蒼的……各種樣貌的鐵騎士充斥路面，而且都很會超車。 菜鳥司機被電單車群嚇呆 有一回，在十字路口前，當綠燈再次亮起，後方的電單車群決定不等反應遲緩的菜鳥司機了，突然集體從左右兩側流瀉出來。我霎時被包圍其中，腦袋一片空白，四個輪子彷彿注滿了鉛，只能在心中默念救命口訣：左煞車左油門、右煞車左油門……糟糕，會不會是左煞車右油門才對？ 教車師傅是老先生，看到慌張的我，便緩緩從旁扶上方向盤，說：「專心開自己的車，不用怕它們，我會幫你。」說得雲淡風輕，完全不打算加入我的生死時速內心小劇場。他不是乾脆接手駕駛，只提醒我放鬆手臂關節，感受他調校方向盤的力度和速度。 彎轉好了，師傅也就放手了，待我鎮靜下來，便問：「知道為什麼電單車從兩邊超前嗎？」然後徐徐指着前面兩條同一方向的行車線，說：「看到右邊行車道比左邊闊嗎？那是預留給機車一起使用的，所以我們走慢線時不能太靠向右，否則後面的機車不知道該如何配合你，便唯有從兩邊找位置。」 教車師傅冷靜指點 傳授實用技巧 完成3個小時的第一課後，我的手腳又痠痛又僵硬……因為實在太緊繃了。但神奇的是，我對於在台北路面開車，竟然沒那麼恐懼了。幾堂課以後，我綜合出一個所以然來：（一）老師傅不止教授技巧，更會解說技巧，重點是讓學生靈活實習，應付日後的萬變；（二）他能精準指出要改善的地方，並且用最少的介入來引導修正；（三）安全駕駛不止顧好自己的車子，還是所有路面使用者的互動，他看得通透，也能解釋清楚；（四）要是真的遇到驚險，他不會陪着慌亂，也不會氣憤，由始至終散發穩定的氣場。 說到底，很多意外都不是因為避不過而發生的，而是栽在自己的慌亂之中。這時，駕駛座旁邊的那個人，最笨的做法是加進來一起驚呼，又或是急不及待地羞辱和開罵。 我記下師傅的筆記，日後不僅駕車有用，當媽媽也有用。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第443期]

女兒住學校宿舍，朋友詫異：住家裏不成嗎？我說，她喜歡群體生活。 女兒逢周三和周末返家，每次都帶回一堆事情要分享，像是，同學甲在除夕夜跟小男友分手了，青澀的失戀很傷懷；害羞的同學乙原來會跳韓流熱舞，躲起來悄悄教她；考試前同寢同學組成溫習小組，夜裏潛伏在廁所不出來，待教師關燈後，才拉出一個個小垃圾桶當櫈子，圍成一圈用手機電筒溫習；為預備班際表演，大伙兒半夜偷偷爬出窗外，到學校的操場練歌，感覺危險又自由……嗯，最後一項可不是女兒主動分享的。那一回，她被教師發現，然後得認真地寫悔過書，但說起回憶還是快意。 從犯錯中認識世界 本周的最新分享是，她與另外兩個同學在宿舍玩撲克牌。撲克是宿舍的違禁品，因為大人對它只有賭博的想像，可是孩子們大概悶得發慌，決定動手製作。她們分工，二人負責裁開筆記用的大卡紙，一個負責寫數字和畫花式。好不容易，52張牌一一做好了，但才開玩，便發現把數字和花式畫在紙片中央，拿在手裏完全無法讀牌。她們從善如流加工改良，在紙片對角做標示。上手卻又發現自己錯把對角的數字朝往同一方向，於是有時得歪着頭來看牌。 娃兒們笑作一團，最後誰輸誰贏都不重要了，那些「蝦碌」才最深刻。她們也從實作中看到，撲克牌設計的每個細節，原來都事出有因。說穿了，犯錯本來就是我們認識世界的其中一個方式。 小空隙裏找到樂子 然而，宿舍生活也不盡是刺激的。台灣考試壓力大，上課時間長，晚上還有夜讀時間，宿舍規定多，不能用手機，不能帶零食……留下來的自由很稀罕，枯燥更是尋常。可是，愛自由的小靈魂，總會在小小的空隙裏，找到自己的樂子。 至於媽媽，也彷彿在女兒風暴似的青春期裏，摸索到一個剛好的距離：女兒每周回家2次，讓媽媽成為可信任的傾訴對象多一點點，被當作要掙脫的反叛對象少一點點。我明白孩子分享的當然不是她的全部，因為有小秘密才是少女。也因為這個緣故，女兒每次回家時嘰嘰呱呱，沒完沒了，我的內心小劇場都期待又感恩。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第439期]

「我前陣子的心靈空虛來自於，我好像沒有用途了，當媽媽非常失敗，我覺得我女兒不需要我。我對女兒的所有關心，簡單來說就是囉嗦，所有提醒都變成不合時宜。一次大吵一架後，女兒生氣地說你就是看我不順眼、對我什麼都不滿！我說不對吧，該是你對我不滿，看我不順眼……」 「你或者沒在言語上說我很煩，但是皺眉的那些樣子啊。我很想進入你的世界，但是你告訴我，你能接受母愛的具體表現是什麼？對我而言就是噓寒問暖。我們可不可以有溝通渠道？我真的很難過，覺得自己最大的意義在於我是提款機，除了給錢便是無能。我就說，你不愛我……」 噓寒問暖 變成了囉嗦？ 在台灣的清談節目上聽到這段母親自白，日常又椎心。名嘴顏冰心年輕時喪夫，獨自帶大3個孩子，她把話說得又急又用力，迫切地展示身上的斑斑彈孔——都是女兒瞄準自己射來的。那次母女大哭一場，卻沒想到竟能破局。後來媽媽確診隔離，女兒天天噓寒問暖，問媽媽要不要吃女兒牌雞湯。女兒從吵架中聽出來了，媽媽其實是在呼喊她的愛。 身為女兒又當媽媽後，愈能體會噓寒問暖背後的複雜心情。自己是女兒時，同學朋友們輕輕來個問候，便感到整個人都好像被點亮了，渾身暖烘烘的。但同一句話換媽媽來說，卻總是扯出一把火——你不要沒完沒了好不好？ 少年關上房門 就像搬到另一個星球 然後當自己成為母親，孩子也長成少年了。少年關上房門，就像搬到另一個星球那麼樣，有另一種文明和生存法則。偶爾他打開房門求生（總得出來飲水或找零食啊），走過眼前，媽媽趕緊爭取那個閃電似的連線機會，可是說什麼好呢？ 「有冇著夠衫呀？」甫出口，連自己也不禁暗地呻吟…… 「母愛的具體表現是什麼，不就是噓寒問暖嗎？」對於顏冰心這一句，台灣精神科專科醫師鄧惠文同場的回應很值得深思：「有些東西是需要自信，才能真正去懂它。我後來（成長後）了解，自己當初不耐煩媽媽噓寒問暖，就是因為自信不夠。當我覺得自己沒讓媽媽滿意的時候，你每一句噓寒問暖都代表我不夠好。」 等待一句「你很棒」 「在糾結的母女關係中，如果母親的話聽起來總是囉嗦，便值得自問一下，其實你是不是一直在等着母親說你很棒？」 如果我們都懂得把「愛」和「你很棒」直說出來，很多糾結，可能就有轉機了。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第435期]

  在繪本大師John Burningham離開的第4個1月，重讀《和甘伯伯去遊河》，感受裏頭溫暖又堅實的愛。 故事再簡單不過了。住河邊的甘伯伯有一條木船，一天要出發去遊河。他在路上陸續遇到小孩、兔子、貓咪、狗、豬、綿羊、雞、牛和山羊，他們一一請求上船，而且都是禮貌周周的。船愈來愈擠了，但甘伯伯都不拒絕，只在每次新成員上船時輕輕提醒：但是你不能晃來晃去/只要你不亂踩東西/只要你們不吵鬧…… 真是愉快的遊船河，大家都很開心。但是不久後，該發生的還是發生了。山羊亂踢，牛亂踩東西，雞亂撲翅膀，綿羊咩咩亂叫，豬到處亂晃，狗招惹了貓，貓就去追兔子，兔子亂蹦亂跳，小孩大吵大鬧，船就翻，大家都掉進水裏去了！ 甘伯伯散發淡定氣場 爸爸媽媽讀到這裏，大概滿滿的感同身受，甚至敵愾同仇——都是我們的生活日常啊！滿心期待新玩意的孩子，什麼條件都願意，可是一旦玩開了，便「老竇姓乜都唔知」，把該做的統統拋到九霄雲外。面對孩子闖出來的大小災難，有些大人抓狂、有的氣得跳腳、有的破口大罵，至少，也要給頑童一點臉色看看啊！ 可是甘伯伯呢？ 他領大家到岸邊，在太陽下曬乾身子，然後說：「我們穿過田野走路回家，是時候喝下午茶了。」在下一個滿頁裏，小孩和動物圍着滿桌的甜點和水果，一起笑咪咪地享受驚險過後的悠閒時光。甘伯伯散發着淡定又溫煦的氣場，坐在一旁微笑着呷茶。 想像力是最佳武器 這個畫面真美好。我忽然發現，自己不想當敵愾同仇的大人了，反而很想變身小頑童跟甘伯伯喝下午茶。畢竟，所有大人都曾經是愛闖禍的孩子，如果闖過的禍都能獲得原諒……真是強大的安撫力量！ 「童年是艱辛的，成長充滿挫折，孩子面對各種身體規定，每天都在壓抑，只有想像力是最好的武器。」台灣繪本推手林真美說這個時，正在解析Maurice Bernard Sendak的經典作《野獸國》，小主角在幻想裏痛快地宣泄過後，帶着勇氣返回現實，迎向成長的歷煉。John Burningham跟Maurice Bernard Sendak是同代的繪本大師，也是少數能夠深刻體察孩子心事的大人。他選擇了另一種創作策略：就是要對孩子好、真誠地守護童年，有時還會輕輕地在大人額上戳一下，提醒他們：要記得自己也曾是孩子啊！ 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第431期]

在壯麗廣闊的大草原上，有一頭孤獨的獅子。因為沒有別的動物，獅子天天吃草和蟲子。他懷念從前四處捕獵的日子，更懷念紮紮實實地吃肉的滋味。一日，天空忽然降下一塊肉——噢不！原來是一隻飛不起來的小鳥。獅子好久沒嗅過肉香了，他慢慢趨近，仔仔細細地把小鳥看一遍，然後決定：我——不——吃。 原來，獅子沒有吃不飽，他是寂寞。 獅子小鳥的約定 從此，獅子和小鳥結為草原上的伴兒，他們一起曬太陽，一起吃草抓蟲子，一個唱歌一個聽，一個打呵欠一個築巢——築在金色的鬃毛上。然而，飛不動的小鳥畢竟活不長。在一個月色特別美的晚上，小鳥堅定地向獅子告別。 「我們會再見面的。」小鳥溫柔地說。 「什麼時候？」獅子一味追問。 「嗯……大約……100年以後吧！」最後，小鳥只能這樣回答，然後用沙啞的聲音，為獅子唱最後一首歌…… 但故事未完呢。 也不知過了幾多個100年，獅子變成魚，變成白色粉筆，之後又變成北方的小松鼠。 也不知過了幾多個100年，小鳥則變成漁夫，變成黑板，之後又變成一片白色的雪花，蓋在奔跑的小松鼠身上。 又經過很多很多年，他們最後變成小男孩和小女孩，在同一所小學相遇——「之前在哪裏見過呢？」小男孩心中嘀咕。 飼育員畫筆下 動物情感細膩 （網上圖片） 這本充滿詩意的繪本《等了100年的獅子》，由石井睦美寫故事，阿部弘士畫畫。阿部弘士曾經在日本的動物園當了25年飼育員，畫的動物有種靈動和生命力，不用誇張的擬人表情，卻也總能傳遞出或細膩或濃烈的情感：獨自游走大草原的寂寞獅子，無視絢麗星空的無聊獅子，凝視小鳥想着吃還是不吃的沉思獅子，明明愜意卻不願意隨便表露的驕傲獅子，即使丟臉也不要讓小鳥離去的傷心獅子。而他筆下的大場景更是壯麗，調動角度揮灑自如，看着享受。 這是一本能安慰的繪本。既然前面架着一個大大的未知，何不對待自己寬容一點，讓想像引領我們以後相遇？像那句很多人在說的話：說過再見，便會再見。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第426期]