葉杏麗

大仔兩年前央求我買滾軸溜冰鞋，摸索自學了幾次，卻因常常跌就沒心機再試。我內心一直覺得可惜，很希望他有天能克服困難，享受滑行的快樂。為了鼓勵他，這個9月我和他一起報名上堂由頭學起。我想，我的滾軸溜冰經驗是零，不管他溜得怎麼樣，都一定有我墊底，孩子見到媽媽笨手笨腳的模樣，也會放下擔子吧？ 為孩子「墊底」 一起學滾軸溜冰 學溜冰，只有向前跌才是正確方向，向後跌就沒有護具保護，屁股硬着地是非常吃痛的。小孩還好，幾十歲的我筋骨遠遠超齡，學來自是艱辛百倍，受傷風險也高得多。但我不怕吃苦，預備好捱跌捱痛。 我在眾人中表現最差但也最勤力，咬實牙關不斷練。阿仔隨大伙兒滑步繞圈，我還是獨自學着踏步。但我不介意學得慢，眼見自己由連站起來也怕，進步到能夠舉步、慢慢前溜，已經十分滿足。不過，那過程還是讓我充分體會到孩子們日常經驗到的挫敗。 印象最深的一次，是正當我像郭靖一樣笨拙勤練之際，本來不大管我的教練突然過來糾正我的姿勢。他以責備的眼神和口脗說：「為什麼你只會那麼踏，輪子全無滑動？之前你動作還好些的，為什麼現在卻變成這樣子？告訴我為什麼？」 被教練質疑 體會孩子挫敗感 一連串的為什麼，我沒一個能答上，畢竟我還只是在艱難摸索的階段。我感到因為自己學得慢而被質疑甚至羞辱，即使我明明已經出盡全力，我的努力卻得不到半點欣賞或肯定。 這當然不好受，但作為成熟的大人，我懂得沉着以待和自我肯定，按指示盡力修正自己。同時我內心很感謝教練，讓我真切體會到孩子受打擊的感覺。我相信，自己也有過這樣否定孩子的時候。 溜冰課給我的，還有更大的啟示。阿仔雖然明顯勝我，但他的平衡感始終麻麻，教練要求他做的動作也較我複雜，以致跌得比我還多。第一堂他還是很盡力試的，但挫敗一路積累下來，第二堂尾段他就說不想繼續了。 我向來不求他運動表現好，只望藉着運動鍛煉孩子的意志，讓他學會堅毅。孩子要求斬纜，不免讓我內心交戰——擔心他輕言放棄，擔心自己會縱容他半途而廢…… 放棄非壞事 照顧內心需要 但再三反思後，我終於明白，堅毅只能發自內心，不能強加。作為媽媽，我可以透過身教灌輸相關價值，但來到孩子身上，如果他的困擾大於動力，所謂「引導孩子堅持」，只不過是強迫他滿足媽媽的期望——我自己對「百折不撓」的渴望。 我回想孩子在堂上的努力，回想屁股落地的痛楚。他的確認真投入過，我該肯定他曾付出的努力，和理解他的挫敗感。換作大人，面對太為難的事，也不想別人勉強自己吧。孩子需要保護自我的價值，為什麼我要勉強他呢？為什麼我會認定「放棄」就是壞事呢？我告訴自己學習「容許放棄」——如果放棄意味的是照顧內心真正的需要，那也是一個合適的選擇吧。 最後，我把選擇權交給孩子。我告訴他，媽媽很珍惜學溜冰的機會，自己會繼續上課，但他可以為自己話事。他如釋重負，決定不再上堂，同時鼓勵我加油。我傳達了的是價值觀而不是服從，也讓孩子知道，媽媽接納他的感受，他也可以接納自己的感受。這重要的一課，永遠不會太遲。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真締。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第211期]

強颱山竹如同大力摑來的一巴，讓我們對大自然的反撲有切膚之痛，同時在許多層面，也為我們每個人——包括大人和小孩，帶來寶貴的學習機會。 風暴來襲之前，民間一大討論是to tape or not to tape。香港天文台與美國專家說法不一，有人譏笑坊間膠紙缺貨是盲搶鹽。我沒理會別人羊群與否，心中只想教導孩子如何以最負責任的態度面對可預見的災害。露台雜物全搬家中，為窗戶貼上膠紙，預購兩天食物，不管最終是否派上用場。 山竹襲港 感激各界堅守崗位 大風嗚嗚作響的十句鐘，時間主要在棋盤和電視機前度過。驚歎天威之餘，關心四周人事，對在風雨中堅守崗位的人們心存感恩。搖電話給媽媽的護養院，向當刻在照顧老人的姑娘工友衷心致謝。也沒特別給孩子解釋，他們能領悟多少就多少。 風後可見，海洋把垃圾力吐回贈。大樹倒下，才知十米昂藏的樹幹只有花槽中有限的淺根抓地。可憐的扭曲，叩問人類的良知。 各區滿目瘡痍，人們自發到街道清理，讓我感動不已。風後首天，街上環境變數還多，只敢帶孩子們到護老院探望婆婆。第二天繼續停課，我忍不住再袖手家中。弟弟的全日幼稚園清理校園後，已為有需要家長開放，可以安頓老二。餘下是動員八歲的少爺兵哥哥。 一顆真心 孩子出力清理街道 像多數養尊處優的孩子，哥哥不大喜歡勞動，怕熱怕捱苦，連賣旗也耍手擰頭。但我告訴自己，壓下不信任孩子的念頭，選擇相信孩子有能力判斷、跟我同樣有一顆真心。 為表尊重，我先問他可否一談。然後告訴他，學校停課兩天，是因為社區中還有許多地方還未善後，而單靠清潔叔叔嬸嬸的力量，是沒可能快速處理的，許多人都正在自發協助。我誠懇地剖白自己心情：「如果呢個時候，我哋明明得閒但係坐喺度唔幫手，我個心會好唔舒服。因為細佬幫唔到手，所以我畀佢返學，等我唔使照顧佢……」 還未想到下一句如何邀請他同行，孩子已聽懂媽媽的心意，問我：「我哋要做啲乜嘢㗎？」我說媽媽想去自幼長大的海邊木屋區，那裏需要義工幫長者修葺家居和清理積在村路的泥石垃圾，而我知道他喜歡對石頭多於與人打交道，我們可以選擇剷泥。他再問我要幹多久，我知他耐力有限，說大概兩小時吧。 我很慶幸自己沒有威迫利誘，而是讓他選擇，盡力保存孩子純粹真心貢獻的動機。他很投入地主動試執鐵鏟、拿鋤頭、推車仔。長得瘦弱的他力氣有限，但我欣賞他在艷陽下沒半句怨言，累而停手後就靜待一旁，看我推車搬泥。也感恩響應徵召而來的人很多，讓我們這些非壯丁的壓力不大，貢獻綿力也可集腋成裘，何時撤退亦可自便。 輕視孩子付出 欠缺尊重 回家後老公來電問阿仔有沒有投訴，我說他很落力，只是耐力有限。老公聽後說：「哦，佢都係玩吓啫。」我立刻提醒他，「玩吓」二字抹殺了孩子的認真，他付出的可不是兒戲。老公有點不滿，強調只是在我面前才這麼說，在孩子面前他自當嘉許。 我當時急着提醒丈夫，是因為覺得我們往往容易抱着輕忽孩子努力的態度，擔心那可能會阻礙真正的肯定和尊重。當然，我也自覺對丈夫的反應嚴苛了點，那一刻自己的情急同樣否定多於尊重。這一點，也是我的學習。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真締。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第209期]

我曾以「看得開的媽媽」自居，因為我很能頂住追趕學業的誘惑，以守護快樂童年為目標。 但其實，這只意味孩子學業並非我的壓力點。我承認，當我看見大仔容易計較埋怨、身在福中不知福，自己對孩子的失望、痛心、憂慮，其實不下於任何為孩子學業擔憂的父母。我會想，為什麼阿仔的負能量這麼高？我已經讓他活得這麼幸福，天天都在玩、學業壓力近乎零，為什麼他依然事事抱怨、不懂知足？ 被觸着痛點的我，每每苦口婆心的「開導」阿仔，「請你少埋怨、多感恩」、「你頭先果句其實可以咁咁咁講，感謝個天而唔係一味抱怨」、「你愈埋怨，就愈唔開心，其他人都唔開心」。 孩子愛抱怨 惹媽媽抱怨？ 我這些貌似正面的訓語，其實一樣載滿負能量，因為我是在訓斥他…… 回想起來，我這些貌似正面的訓語，其實一樣載滿負能量，因為我是在訓斥他，我所有說話背後都帶着一種「恨鐵不成鋼」的不滿。更重要的是，執著挑剔孩子當下的每個行為每一句話，只會令我愈來愈揪心，並不能真正能教曉他如何感恩——因為，我自己也沒有感恩。 兩個月前，一位推動心靈教育的導師告訴我，他在積極推動「微感恩」行動，並建議我也試試每晚睡前，和孩子一起為當天發生的事感恩。感恩的事不必重大，可以很瑣碎、很輕量，例如感謝美味的一餐、感謝天氣很好、感恩自己追上了巴士。因為是「微小的事」，在生活中不難找到例子，同時，許多事即使微小，其實同樣值得感恩。當我們天天持續，就能慢慢培養出一種感恩的習慣。毋須要求孩子同時做，先由我們大人做起。 就是這樣，我開始每晚說完故事熄燈後，在平靜漆黑的房中娓娓感恩。最初，我以為兩個孩子會嫌悶，後來卻發覺他們都愛聽，細佬更是聽完一個，就問我還有沒有下一個。我常常挑微小的事來講，而不可思議的是，當我為這些小事都切實感恩，內心的幸福感也會滋長。 感恩小事增幸福感 就這樣，我愈數愈自然，往往一晚會說出十個八個感恩，自己也十分享受。 例如我會說，很感恩超市把只爛了一隻蛋的盒蛋特價出售，沒有全盒棄掉，既不浪費又讓我撿到便宜；感恩早晨的大雨令幼稚園取消嬉水活動，讓細佬免於着涼；多謝爸爸陪我們看早場電影、再趕回公司工作；感謝涼風吹入窗來，讓我們舒服睡覺……就這樣，我愈數愈自然，往往一晚會說出十個八個感恩，自己也十分享受。 我一直沒要求孩子也感恩。但昨晚，我在多謝自己煮了很美味的魷魚後，想起細佬的幼稚園飯餸一流，順口問他會不會也有感恩。細佬如我預期一樣說沒有，但意想不到的是，這時哥哥突然主動說：「我有一個感恩。我感恩（住在附近的）星仔可以來陪我玩。」 我沒想過，大仔能真切感受到有朋友仔來陪他是一種幸福，並為此而感恩。見他的心靈正慢慢開啟，我內心非常安慰。 耳濡目染 轉孩子看事角度 之後我再多數了三四件事，突然大仔又說，他還有一個感恩：「多謝今晚細佬食飯時，唔係扭好耐計。」他多謝的竟然是在晚飯中扭計、他常視之為煩擾的細佬，令我感動非常。 事緣在晚飯時，細佬夾了雞翼給自己後，指着碟上最後一隻，說留給媽媽吃。我多謝完弟弟後，卻問哥哥想不想吃，哥哥於是快手夾入口。細佬非常氣憤，哭着不斷追問我：「為什麼你不夾來吃？」 我本來招架不住，見他鬧得厲害，最後真誠的道：「的確是我做得不好，其實我也很喜歡吃雞翼，但我常常都只記着留給你們吃，自己卻一隻不吃。我太習慣不照顧自己的需要，結果令細佬你這麼傷心，對不起。謝謝細佬你提醒我，我以後都會好好照顧自己。」 我大感欣慰：「媽媽差點忘了這件事，全靠你又讓我記得來，真感謝你。」 弟弟聽完就收聲了，我也很快放下這件事。想不到哥哥原來記在心中，還多謝弟弟。我大感欣慰：「媽媽差點忘了這件事，全靠你又讓我記得來，真感謝你。」 我深深體會到，訓斥不能引領孩子，惟感恩與欣賞才是鑰匙。 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第201期]

我八歲的大仔很喜歡玩桌面遊戲，但智商有餘，情商不足，棋中遇挫而瞬間崩潰之事，常有發生。回想這幾年，在棋盤上誘導他成長，實在很漫長很花心力。 但問題是，當初我們太着眼於技術上的讓步，卻忽略了背後更為重要的精神。 阿仔大概三歲就步入桌遊世界了。像許多家長，我們最初也糾纏於教他棋品、接受輸贏，難以接受他發脾氣的「壞習慣」。聽過「三分二定理」的說法，指孩子反覆玩過很多次，如能三分二機會贏、三分一機會輸，就會維持堅持下去的動力，並漸漸接受輸贏。但小朋友棋力畢竟有限，要他有三分二贏面，就得靠大人不着痕迹地「鬆章」。當年乍聞定律，我們如獲至寶。當然，這個誘導孩子的技術法則，我至今認為值得參考。但問題是，當初我們太着眼於技術上的讓步，卻忽略了背後更為重要的精神。尤其爸爸，更不自覺地在過早的階段成為技術指導。 所謂背後的精神，其實很簡單——孩子鬧情緒，是正常的，是需要肯定的。但這信念往往很快被父母否定，面對孩子的負面情緒，我們內心總會即時感到不悅、抗拒、不知所措。然後很快，我們就會說出否定他感覺的話。「輸就係輸，唔可以扭計㗎」，「嗱！唔准發脾氣㗎。」 有一個很好的說法——「盛載」孩子的情緒。 然而，情緒沒有好與不好，即使是負面情緒，都應該得到尊重和接受。孩子輸了而難過，害怕失敗，是自然不過的事。不錯，我們要教導孩子們為行為負責，但我們往往太急於談行為的對錯，太快跳過肯定情緒的一步，結果是埋沒孩子的感覺。面對情緒，有一個很好的說法——「盛載」孩子的情緒。盛載，是設身處地肯定他的感覺，告訴孩子（也讓自己真心相信），他的挫敗是真實而正常的，因為他很認真，他害怕挫敗也是自然不過的。盛載，是不加批評地陪伴，告訴他「我明白那種感覺不好受，但那感覺是會過去的，讓我們一起度過」。 負面情緒都應得到尊重接受 盛載的意思，是相信只要給予時間，情緒是會過去的，我們是能好過來的。 這條學習盛載的路，我走得很吃力。也許因為最初累積過不少壓抑，有段日子玩「大富翁」，阿仔即使在贏面甚高之時，也會為小小一步的挫折而崩潰，認定自己會一輸到尾，甚至主動放棄原本一路建設的成果。就好像透過毁掉自己原來擁有的一切，把小問題升級成為嚴重好幾倍的大挫折，他才能令自己的沮喪合理化。 看着這種類似自毁式的表現，我心如刀割——孩子，你的感受，絕對不需要以那麼極端的方式才能合理化啊。你的失落是自然不過的，媽媽接受你，接受你這份感覺，你也要接受自己。 我決心從頭做起。一次又一次，我在他受挫時肯定他，給他時間「回氣」，收拾心情。漸漸，自毁棋局的情景不再出現，每次見他抹掉淚後咬牙再續，我會內心為他喝采，而不是挑剔他易怒易哭。 每一步，我都平靜而鄭重地問他，「你是否有心理預備，接受這一步你可能贏也可能輸？」 七歲這年，他開始玩「戰國風雲」（Risk）。在世界版圖上，我們調動兵馬、互相討伐，用擲骰子決定千兵萬馬的生死。有一局他形勢甚好，卻再出現輸少少發爛渣的行為。我奮起強攻，手上絲毫不讓，但同時不斷肯定他，我明白他很害怕。每一步，我都平靜而鄭重地問他，「你是否有心理預備，接受這一步你可能贏也可能輸？」「輸一步是否等於輸全局？」 終於，我們捉完那漫長艱辛的一局。我盛載他、支持他，也堂堂地挑戰他，他一路撐了下來，沒有放棄，最終跟我各霸一方。我深刻感受到，棋盤上每步廝殺對他的巨大壓力，也為孩子的一步步成長而深感安慰。棋是上天送我的禮物，讓我不斷學習真正不帶批判地盛載他的情緒，學習真正的愛與包容。此路雖仍漫長，但我感恩不絕。思想與感情澎湃的兩子之母，明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。

日前我與三個兄姊到布吉度假，上下三代一大棚人當中，以三歲的細佬年紀最小，而放電一天後，他總是最快喊餓。每晚從酒店走往附近餐廳的路上，舅父姨媽聽到他那呢喃不斷的「我好餓」，都會忍俊不禁。 「係囉，點解月亮會跟住我哋呢？」細佬自己想了想，於是為媽媽提供答案：「因為月亮好肚餓啊！」 這幾天剛巧是舊曆十五前後，晚晚都看到臉盆大的月光。那邊的樓房不高，星月都比在香港看到的顯眼。細佬走在路上，不時舉頭望月，很快就「發現」了一件凡是鄉下細蚊仔都曾遇上的奇事——怎麼月亮總是跟着我？ 腳踢人字拖、腦袋完全放鬆的我，當然不會嘗試解答這個「千古謎團」。我只是半帶附和的道：「係囉，點解月亮會跟住我哋呢？」細佬從我口中再次聽到問題，自己想了想，於是為媽媽提供答案：「因為月亮好肚餓啊！」 「星星跟住我哋，因為星星好掛住屋企啊！」 孩子的詩意 快樂時光總是快過，見證了幾晚「月亮好肚餓」之後，度假結束了。從地鐵站走回家，已是晚上九時，樓與樓之間，會看到一兩顆黯淡的星星。走着走着，細佬突然又冒出一句：「星星跟住我哋，因為星星好掛住屋企啊！」 我一邊沉醉於孩子給我的詩意當中，一邊回想起幼時的自己。我住在近海的寮屋，晚上把垃圾拿往橋頭的收集站，就會走在海邊。月亮真的很黏人，我在家門前那棵大茶果樹的枝葉中看到她，在鋅鐵頂的魚骨天線邊看到她，我刻意向後回一步，她也會照樣走回頭。 但月亮還算嬌小玲瓏，一走到海邊，對面海的山就是碩大的存在。那山永遠森然無語，看着幼小的我哆嗦。不管我怎麼跑，都跑不出其指掌。大山上黑影斑駁，像是一匹匹舉蹄嘶叫的野馬。 孩子眼中的星星月亮，就是內心的寫照。 孩子眼中的星星月亮，就是內心的寫照。幼年的我心裏大概被許多不安佔據，但讓我欣慰的是，今天我的孩子在星月當中，看到的是對食物和家的牽掛。 趁着弟弟還在這個奇異幻想的階段，我也乘機擁抱當中的瑰麗。早上返學途中，細佬常常要我說故事，有時會指定點播，有時也會要我說新的故事。我喜歡把日常的事編進故事裏，有時會編一些「用以載道」的內容，也試過純粹編入一些「美」的感覺，讓「美」敲上孩子的心門。 記得有個雨天，孩子又是吵着要聽故事，茫無頭緒的我望着雨，隨口說出「小雨點」三字。 記得有個雨天，孩子又是吵着要聽故事，茫無頭緒的我望着雨，隨口說出「小雨點」三字。接着我想到雨點的旅程、雨水的恩惠，於是告訴孩子——雲上有許多許多的小水點，落下來變成雨，有些落在馬路，有些落在樹上。小水點飄下來後，又會返回天上，所以它們都經歷過許多許多次旅行，會在雲上討論，喜歡落在什麼地方。 有小雨點說，喜歡落在花朵裏，因為花兒很美、很甜。有小雨點說，喜歡落在鳥兒身上，隨着鳥到處飛。有小雨點喜歡落在河流，像坐長長滑梯一樣冲向大海。有小雨點喜歡落在人家屋頂上，叮叮咚咚很好聽，人們聽了會睡個好覺。不過有小雨點想起，最怕落在狗糞上啊（細佬笑道，臭死了！）。然後有小雨點說，不想落在球場上，因為孩子們不能往外跑會好失望呢。也有小雨點說，最喜歡打在幼兒學校的窗上，看着孩子們快樂地玩耍、唱歌、畫畫…… 我像是跟孩子一起寫詩。我想，能說出孩子內心的話，就是最美的童話。 細佬邊聽也邊興致勃勃的建議，小雨點落在哪兒好。說到小雨點喜歡隔窗觀看孩子們上課，他更熱心地接口細數學校裏的樂事。差不多這個時候，我們也到達校門了。 就是這樣，我像是跟孩子一起寫詩。我想，能說出孩子內心的話，就是最美的童話。