媽媽維特:釘孔的救贖

對我來說,憤怒從來是個艱難的課題。大概是承襲了老爸的性格,我和手足們日常都平和相處,但一旦怒火來襲,就會像火山爆發般天搖地撼。有好長時間,那暴走的感覺,令我難受、懼怕、苦惱甚至自責。

早年讀過一個故事,有一名爸爸在兒子每次發脾氣後,都往木欄柵上打一口釘。少年見着一枚枚增多的釘,漸漸學會自控,爸爸改為他每次自控都拔走一口釘。最後,釘都拔走了,父親嘉許少年的成長,但欄柵上始終留着釘的洞口。那故事讓我很嚮往,嚮往拔走自己的釘,同時也令我介懷,介懷那些如釘孔般永留的傷口。回想起來,這個我以為對自己甚有啟發的故事,其實加深了我對憤怒的介懷和懼怕。

接受「情緒是自然的,沒有好壞之分」

直至為了孩子的情緒教育,我才終於點點滴滴地學習如何與情緒正面相處。摸索過程真的非常漫長,由大兒子出生至今,九年間我時有發現,又時有迷失。感恩的是,一路走來大概算是朝着正向。這條路的起點,是接受「情緒是自然的,沒有好壞之分」。記得初聽之時,頭腦雖是明白,內心始終有點別扭,但總之我把這句話先吞下去了。憤怒不是問題,問題是行為是否適合。我記着這個要點,以此教育自己、教育孩子,但知易行難。判斷什麼行為不適合(例如用暴力、傷害人)和予以誘導並不難,難的還是接受憤怒本身。

早兩年我曾形容,大兒子像是燒得我遍體鱗傷的小火山,我卻永遠要待在最前線撲火。其實,他不是暴力型孩子,從不出拳出腳,發怒時只會咆哮,但那殺氣騰騰的氣場仍能令我心驚膽跳。在如此難受的當刻,我內心往往只求快快停止。要堅信「負面情緒是正常的」,真的不易。

何以大仔發怒會這麼可怕?話說四歲多的細佬最近也易生氣,甚至忍不住想出手打我,我卻絲毫不覺威脅或害怕。這讓我發現,大仔的怒也許有點像《倚天屠龍記》中謝遜威力巨大的「七傷拳」——先傷己、後傷人。先摧毁了內在,才再席捲四周。我知道,孩子這種內爆型的憤怒,是源自我的。我自幼害怕憤怒,卻又唯藉憤怒的一刻,才能表達心底抑壓的不滿,每次發怒時,我都痛苦而哭。與憤怒糾纏不清的哀傷、不忿、自憐、自責,從潘朵拉的盒子奪路而出。那是我碰不得的盒子……孩子發怒令我心驚膽跳,因為我從他身上,看到一樣的自傷。

幸好如前所述,孩子讓我朝着對的方向走。大仔三歲時念的第一本情緒繪本《我好生氣》,首次教曉了我憤怒有價值——生氣表示有些事需要改變。可能是自己需要改變,休息一下靜一靜,也可能是別人需要改變,對我更好更公平一點。我可以改變自己或告訴別人我的需要。

憤怒需時渡過 忌急於冷靜

確定憤怒的價值後,就是如何渡過憤怒。這幾年的摸索,令我明白到所謂適合的方法並非人人合用。例如透過深呼吸冷靜其實不易,因為不是所有人都懂得深呼吸,像我大仔這類孩子,不管練習幾多次,都只是喘氣而不是深呼吸。又如打枕頭、撕紙、默念數字之類,我大仔都不喜歡。有社工教我們大力握拳再放鬆的方法,算是較易應用,但卻很少用上。

我最近想,這些方法一直用不上,也許是因為太急於要「冷靜」,而憤怒其實是需要時間去「渡過」的。日前重看《菲菲生氣了》一書,菲菲的憤怒要通過尖叫、奔跑、爬樹、看風景……很久才平靜下來。大人也許可以用較短時間調節自己,孩子卻未必有這能力。

最近我換個心態,放眼幫助孩子認出和渡過情緒,以及觀看自己情緒的來去。大仔的怒火似漸紓緩,偶爾他發??而我內心一慌時,我會靜觀自己的這個慌,然後讓它消融於接納之中。

我也不再執著於欄柵上的洞洞。我相信,釘孔即使存在,也可找到療癒和救贖。

作者簡介:思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福,得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。

文﹕葉杏麗

[Happy PaMa 教得樂 第225期]