讀書時節:友達以上 戀人未滿

「失戀了?」我問一個剛走進圖書館的同學。他雙眼通紅,不是哭過,而是夙夜憂嘆那一種。最近他總是如此,每天沒精打采。 「不是的。」他勉強牽起笑容,眼神卻依然無神。 「男人不是為錢就為女人」,我打趣說:「那我猜,是單戀痛苦吧?」 這時候同學直認不諱了,開始說出與女同學的故事,從相遇、相識到相知,他從對方身上找到共鳴,認定對方是世上最美好的人。可是他求而不得,無法變成戀人,只能終日思念,徹夜難眠。 少年十五十六,總有為愛情痛苦的時候。我一直記掛他的心事,終於發他一個信息:「讀《紙上城市》吧。」 《紙上城市》是一部懸疑小說,關於主角昆汀追尋失蹤少女瑪歌的故事。瑪歌在昆汀之心目中,是個難以捉摸的神秘少女;而昆汀只是她的鄰居,只是其中一個識於微時的人。昆汀愛慕瑪歌,覺得她的存在本身就很偉大。小說開首就這樣寫:「每個人一生中至少會碰上一件奇蹟,認識瑪歌就是我生命中的奇蹟。」 有一天,昆汀的「奇蹟」消失了。瑪歌沒有回家,不知所終。她的家人和朋友,甚至警察都苦無頭緒;而瑪歌留下的線索,只有昆汀察覺。他找到瑪歌寫下的字句:「你將前往『紙上城市』,永遠不會回來。」昆汀於是仔細拼合其他線索,與幾名摯友一同出發,尋找「紙上城市」,尋找他「生命中的奇蹟」。昆汀覺得,命中已注定由他尋回瑪歌。 成長如一場冒險 體會旅程的意義 成長過程都需要自己感受、體會,就像一場冒險,必須親歷其境。故事中昆汀與朋友遇到很多驚險、惹笑的經歷。昆汀漸漸明白,這趟旅程的意義並不是瑪歌,也明白到瑪歌的一席話:「我們體內都有漏洞,就像啟航時滴水不漏的船隻。在迷失、失敗、彼此傷害後,船隻開始出現漏洞,最後的結局就變得無可迴避。但在破洞串到毁滅之前還有值得珍惜的時間,只有在這段時間我們才能看清彼此……在那之前我們只是在看彼此虛幻的影像。」 昆汀像好多人一樣,迷失在思念與愛慕中,但迷失的過程住住又是發現自己的過程。小說從一開始懸疑、追尋理想女生的旅程,最終成為尋找自我及了解人生意義的故事。 小說中所謂的「紙上城市」,是指因地區發展計劃擱置而不復存在的「虛擬社區」,或者是地圖出版商為保護版權,在地圖上特地創造作識別的「虛構城市」。「紙上城市」,本身就是一種不存在的構想,然而人對於幻想總是樂此不疲。 在故事尾聲,昆汀到達了不真實存在的「紙上城市」,也找到他朝思暮想的瑪歌,但那一刻,昆汀卻感覺瑪歌不再像當初那麼偉大。在旅途上彷佛經歷了另一種人生,得出一個結論:「你絕對不能把一個人過分理想化。」昆汀在旅程終結時明白除了瑪歌,人生還有更多事情等待自己。 親愛的同學,人會迷失,會傷感,隨之過後便是成長,是收穫。思念的力量好大,能讓人糾結,也會令人思考。希望你好好體會這趟旅程給你的啟悟。 《紙上城市》作者:約翰.葛林。出版:尖端。(網上圖片) 文:程志森(資深學校圖書館主任) 作者簡介﹕手捧一本書,是幸福的。兩位學校圖書館主任,想分享閱讀的快樂,聊大小朋友的書,聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻,就是讀書的好時節。 [Happy PaMa 教得樂 第379期]

詳細內容

讀書時節:生氣了,先擁抱

《被罵了,怎麼辦?》作者、繪者:北村裕花。出版社:小熊出版。(作者提供) 各位爸媽,你的口頭禪是什麼? 「快點……」 「怎麼叫這麼多次都不……」 「我不是說過你要……」 還是,以上皆是? 不是嗎?小朋友晚上不願睡覺,早上不肯起牀;吃飯挑食;粗枝大葉,做功課不認真;總不記得收拾玩具文具;不注意衛生,口罩沒戴好,回家又不洗手;冥頑不靈,外套不穿好;水瓶滿滿一樽帶着上學,卻一口都不肯喝……家有小屁孩,叨嘮的「格式」都不外如此。都說教養孩子是一場修行,讓我們一個個先「修」成了囉嗦的唐僧,弄不好還進化成怪獸,時時準備噴火。 孩子「奀皮」?他們到底在想什麼?不認錯、不改過,甚至還詭辯,惹得父母無名火起,甚至認定他「搞事」。有沒有想過,孩子並非故意「惹」起你的肝火,只是我們的溝通失靈了? 一帖解氣的安神藥 「被罵了,怎麼辦?」是繪本《被罵了,怎麼辦?》中,小朋友開「兒童會議」時的討論主題。會議室的大門打開了,小孩們西裝革履,一本正經地來一場「會議」,拿起話筒,紛紛交流自家父母罵人時的模樣:或是怒目,或是大叫;再來發表萬一被罵時可行的對策:道歉、哭鬧,還是裝傻?同時檢視自己被罵的原因:沒「聽話」。 作者藉描畫小孩們逗趣的「討論過程」,指出孩子不是不知道父母生氣的原因,但他們也許是沒辦法應對怒火中燒的大人——孩子震懾於父母的瞪視和吼叫,連道歉的勇氣都沒有,最後自然是火上澆油,走入惡性循環,大人覺得孩子不認錯、不改過,孩子覺得父母發脾氣。親子大戰了一場,卻淪為無效的溝通。孩子犯錯,都說爸媽「很兇」,是因為他看到的只有爸媽的負面情緒,只有「被教訓」,並沒有「受教育」。教育沒有到位,難怪下次又犯錯了。 最後,故事中的孩子提出「生氣了,先擁抱」的建議,理由是「被擁抱會很快樂」,既然感受到被愛,那就一切都好說。有說:家,不是講理的地方。那應該說成:家不是不講道理的地方,但也不是只講道理的地方。家,先講情,再說理。氣炸的導火線儘管有1000條,仔細想想,背後的原因卻只得一個——着緊。要有效溝通,我們在管孩子之前,先管好自己的情緒,要心平氣和地告訴孩子,我們的關注和擔心,我們的期望和挫敗,我們的着緊,那都是因為愛。 愛你,直截了當的方法——抱抱。作者圖書的後襯上,畫了故事中的幾個小主角,有乖巧的、害羞的、認真的、我行我素的……對啊,無論是乖巧的,還是獨立的,不同性格的小孩,都渴望爸媽的擁抱。正如不同背景、不同氣質的父母,都疼自己的兒女一樣。 雖然,繪本描繪的是幼稚園階段孩子的童言童語,適讀年齡為4歲以上,但其內蘊和意涵卻是大孩子、小孩子都通用的,而且無疑是開給父母和孩子的一帖解氣的安神藥。是以無論哪個年紀——不論4歲,還是14歲,甚至,當我回望24歲的自己,我還是覺得:健康的親子關係由愛出發,親子間矛盾和代溝最終還是可以用愛化解。只要作為父母,無論你的孩子多大了,都值得一看,看罷必博得你會心的一笑。 文:倫雅文(資深學校圖書館主任) 作者簡介﹕手捧一本書,是幸福的。兩位學校圖書館主任,想分享閱讀的快樂,聊大小朋友的書,聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻,就是讀書的好時節。 [Happy PaMa 教得樂 第375期]

詳細內容

讀書時節:大城小確幸

最近給學生寫作題目《一種聲音》。一名學生寫得好,她寫到小時候會守在家門前,期待爸爸回家,聽到他在門外取出鑰匙的聲音。文章結尾寫到,她成長後不再待在門口,卻常把自己關在房間。學生說,人長大了對生活就不再敏感。我為文章批註:「真正的距離,是心靈的距離。」 生活原是多麼美麗,只是生活匆匆,記得工作,記得下班回家的路,卻忘記街道的細節。鬧市靜靜地開花,我們卻不以為意。 城裏《尋花》驀然細看 有一天在圖書館翻書,翻開葉曉文的《尋花》,瞥見「香港大沙葉」的插圖,覺得好看,也很眼熟。據曉文所說,「香港大沙葉」非香港獨有,因先在香港發現,才冠「香港」之名。書裏如是說,「在陽光底下,深綠的老葉上瘤點反光如天上繁星,故又俗名『滿天星』」。而當天回家路上,就發現學校附近有幾棵活潑的「香港大沙葉」。於是第二天再次看《尋花》,一頁又一頁,都是曉文親繪的香港原生植物插畫,還有為植物書寫的短文。水彩絢麗精緻,文章典故上溯《詩經》、《楚辭》,又牽繫今日生活。然後,我又在書裏發現,上學途經的北區醫院附近常見的車前草,竟是《詩經.國風.周南.芣苢》中的「芣苢」。經此一說,生活就上通古人,古意盎然。 那麼,繁華淹沒了花,還是我們掩住了心?是城市了無生氣,還是我們的眼耳鼻舌身意全都麻木? 她看我城 細味風貌 居港8年的Mango Naoko在《鴛鴦茶餐廳》曾說,她回到東京後不習慣,「在高速公路上看不到綠色,東京的景色了無生氣」。而我們習而為常的香港,其實是那麼美好。 在《鴛鴦茶餐廳》裏的是文章,還有水彩畫,畫中人物是城市裏擬人化的貓喵,畫中景物卻是真實而鉅細無遺的香港風貌。書裏提到Mango初來港時,被茶餐廳的食物震撼,這是意料之內;教我驚訝的,卻是她因為思鄉,想趁櫻花花期在香港尋櫻花。結果她在香港發現的,是「顏色分明、充滿春天氣息的樹頭菜,還有木棉花和黃鐘木等等。招頭看着盛開的樹頭菜,剛好有兩隻小鳥好像在聊天般飛過頭上,那是我喜歡的小鳥,叫紅耳鵯」。 在曉文和Mango眼裏,香港的花草鳥兒都有名有姓。不止大自然,就連城市人們的生活都值得細看。對於Mango,「叮叮」(電車)大小不統一窗戶、形形色色的茶餐廳桌椅,都別具風味,因此在書中的繪畫裏,能看到香港的招牌、唐樓的簷篷,還有那一杯茶餐廳桌上,從不確定是用來飲的,還是用來洗食具的淡淡清茶。 「嘆息」與「期待」 因為疫情,無法外遊,留在香港生活,留在香港工作,好易嘆息。不過Mango在書中說,「嘆息」總比「期待」來得快,生活需要多點期待,因為細節好易被遺忘。想起學生寫到爸爸的鑰匙聲,她的結語如此:「小時候的快樂真的很簡單,長大後能簡簡單單才是真快樂。」 聽說,有一個流行用語叫「小確幸」,形容微小而真確的幸福。或許都是時候翻翻書,為生活找點「期待」的靈感,在香港尋找簡單的快樂,一種在香港的小確幸。 文:程志森(資深學校圖書館主任) 作者簡介﹕手捧一本書,是幸福的。兩位學校圖書館主任,想分享閱讀的快樂,聊大小朋友的書,聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻,就是讀書的好時節。 [Happy PaMa 教得樂 第371期]

詳細內容

讀書時節:小一必讀—— 一本關於廁所的書

  晚飯後,剛升上小一的女兒坐在一旁看圖書,她邊看邊哈哈大笑,前仰後翻,好不誇張。那是怎麼了?我探頭一看,怪不得呢!她手上的圖書,書名叫《你會上學校的廁所嗎?》,醒目的橙色標題寫着:「便便繪本」。封面上,兩個小孩光着屁股——蹲馬桶。大概,「書」這種東西在孩子的眼中無比神聖,「蹲馬桶」這件事竟然出現在圖書的封面?難怪圖書到手,沒有孩子不「噗嗤」一下笑出來。 必須掌握的「生存能力」 繪本《你會上學校的廁所嗎?》特別適合一年級「新鮮人」閱讀。幼稚園和小學的校園生活大不同,每年小學的工友姨姨總會投訴:一年級樓層的廁所特別骯髒!我們也偶爾會聽到有些低年級的孩子課上不敢舉手表示要上廁所,憋不住就尿褲子。甚至,我回憶自己的小學時代,當年同學們不也有過女廁鬧鬼的奇怪想像嗎?女同學互相嚇唬,於是,大家都不敢上廁所。已經長大的我們,也許忘了當年自己小小的身影,那時候獨自來到陌生的校園,適應學校生活的情况。廁格的空洞回音,孤身上路的焦慮,曾經也是我們的夢魘。 所謂吃喝拉撒是生命之必須,也正如封底的介紹所說:上廁所是孩子必須掌握的「生存能力」——不然,怎麼放輕鬆來過每天的學校生活?怎麼安心地、專心地學習?我們總是記得問孩子:「今天學了什麼?有沒有功課?」卻很少問他們:「你會上學校的廁所嗎?」在孩子努力地適應新環境、學習照顧自己的時候,這是老師和家長很值得去問問小一新生的問題。 《你會上學校的廁所嗎?》作者:村上八千世。繪者:瀨邊雅之。譯者:周姚萍。出版社:小魯文化。( 網上圖片) 嘗試蹲出完美姿勢 每個學年的開始,我都會和一年級的小朋友共讀這本「便便繪本」。小孩們嘰嘰嘎嘎,動起來青蛙蹲——全班三十幾隻青蛙一起蹲——蹲出一個用馬桶時最漂亮的姿勢;我們打開書中1:1的「模擬廁所」,研究一下哪裏才是蹲馬桶的完美位置;還有,小朋友來動腦筋想一想,幼稚園的廁所都沒有門的,我們來說說小學生上廁所為什麼要關門……和孩子在笑聲中讀完這本書,解決他們使用學校廁所的幾個困惑,以後應該可以放心上學校的廁所了。 女兒把書捧過來,煞有介事地指着圖畫裏的豬圈,上方的廁所正在「空降」小豬的食物。她瞠目結舌:「這……給小豬吃嗎?」不一會,她又指着另一個頁面,上面寫着:用河川中的繩索擦屁股的廁所。「咦?還有這種廁所啊!」孩子又再次笑得合不攏嘴。看到這個「廁所大百科」,展示世界各地廁所的奇觀,她驚訝的表情和所有一年級孩子都一樣。我們再來順道簡單聊聊世界各地不同的風土人情,求知的起點,哪怕就從「廁所」這種話題而開始亦無不可! 最重要的是,解除心理負擔,笑着學會一種小學新鮮人必備的生存能力,實在很不錯! 文:倫雅文(資深學校圖書館主任) 作者簡介﹕手捧一本書,是幸福的。兩位學校圖書館主任,想分享閱讀的快樂,聊大小朋友的書,聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻,就是讀書的好時節。 [Happy PaMa 教得樂 第366期]

詳細內容