小學雞媽媽

溫城初雪那天，到湖邊走走。 出門遇上埃及鄰居，這是他們人生第一場雪，興奮極了，一家大小的笑容太好看，主動替他們拍了合照。Google大神說，那天埃及20℃，天晴。 故鄉天氣各異 共聚同一雪地 來到湖邊，飄雪愈見大顆，留在鼻尖和眉頭堅持不融化。我正在傻傻地探究，卻見身旁施施然走過身穿紅白間條短袖衣的大漢。大漢不會英文，靦腆地用普通話說他來自東北，這是在加第二年。他樂滋滋地邊走邊錄影，是想到家鄉嗎？這雪算是小菜一碟吧？那天哈爾濱-20℃，天陰。 雪中繞湖一圈，3次遇到同一名跑手——第一回碰見時穿短袖，第二回脫光上衣，最後一回……別貪心，沒再少穿什麼了。同一時空，我們這些港燦卻從頭到腳包得密不透風，舉步維艱，顯得特別有喜感。那天香港20℃，天晴。 來自世界上不同氣候的人們，都在這片雪地上相遇了。 真是一片有趣的雪地。 憑歌寄意 勇敢外闖不忘家鄉 這陣子朋友圈轉傳一首歌謠，叫《離開我出生的地方》，合唱者署名「英移孩童」。我跟很多朋友一樣，怕痛，怕點開，到昨日才終於聽了。孩子用真誠的嗓音，唱出離開往昔班房的徬徨，教人一陣鼻酸。最後幾句是這樣的：天地遼闊 令我嚮往 / 細心欣賞 滿天星光 / 不要驚慌 勇敢的闖 / 面對挫折 我會堅守我的想法與夢想 會茁壯 / 老地方 別遺忘。 這大概也是我們對孩子的企盼吧。勇敢去闖，繼續好奇，不要停止探索；保持靱性，迎向未來更多挫折與不似預期。還有還有，如果可以，請不要遺忘老地方…… 昨晚邀埃及鄰居來我們家坐。這五口之家跟我們差不多時間到達加國，但離開家鄉更早，在2013年埃及政變之後，至今已然10年。那些年間，當系統工程師的爸爸帶家人落腳卡塔爾，度過一段安穩的日子。然而，卡塔爾不留人：非公民申請永久居留，必先住滿20年。這對依仗工作簽證暫居的家庭來說，是不能承受的風險。他們好不容易，終於來到這片雪國。 我們煮了湯圓，他們帶來basbousa——我人生第一次嘗到的埃及甜品。大家既分享家鄉的甜，也分享對未來的探索。 雖然我們都離開了出生的地方。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第486期]

在今年舉辦的聯合國氣候峰會（COP28）中，再有小小行動者站出來——印度女孩Licypriya Kangujam走到大會主席台前疾呼：「我是一個孩子，我對現今氣候危機感到徹底沮喪。我們是第一線的受害人！」 說是受害人，因為她才活了短短12年，已經多次飽受環境污染之害。6歲時，她跟家人住首都新德里。那裏的空氣污染已經達到危害肺部健康的程度，為了減少孩子逗留戶外的時間，政府不得不下令停課，有時候一停便是一周。升上小學沒多久，Licypriya跟家人避走到東部的奧里薩邦，可是避得過污煙，卻躲不掉極端氣候。 特強暴風相繼來襲 2018年起連續兩年，毗鄰奧里薩邦的孟加拉灣生出兩個特強暴風。第一年的提特里奪去85條性命，被蹂躪的大地和社區猶在喘息，翌年卻來了更強勁的法尼。前車可鑑，這回政府趕緊撤離120萬名居民，但仍有數十人罹難。流離和死別，凝成Licypriya的童年回憶，促使她小小年紀便創立環保組織The Children Movement，化身行動者為兒童的未來發聲。 像Licypriya那樣的少年行動者，近年一一走進公眾視野。2019年，瑞典女孩Greta Thunberg在聯合國詰問國際氣候領袖的不作為，句句"how dare you"像利刃一樣揭示成人的虛偽；2018年，黑人少女Thandiwe Abdullah在洛杉磯向50萬名婦女遊行的群眾演說，爭取女權和黑人權利；2017年，非裔少女Shana Grant因為友人在華盛頓被持槍匪徒殺害，站出來反對槍支和暴力；2012年，少女馬拉拉在巴基斯坦爭取女生上學權，於校巴上被槍擊頭部，她在康復後持續推動人權，成為史上最年輕的諾貝爾和平獎得主。 後生可畏，但我們更該看到是什麼逼迫他們一一走出來——槍械、暴力、性別歧視、種族歧視、氣候災難、戰爭。大人創造的環境。套Greta一句話：「這完全是錯的，我根本不該站在這裏。」 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第481期]

住加拿大本那比3個月，在湖邊已走了不知幾回。從夏末到初秋，豐盛的翠綠換成耀眼金黃，隨風飄起。11月，未到隆冬，枝頭已經禿得差不多了，卻有另一種美態。住所附近的這兩個湖，早晚四時、天晴天陰，時時刻刻景致都不一樣，愛煞，不禁一賞再賞。 所以，是時候邀孩子一起到湖邊做義工了。 掃清落葉 泥地上散播種子 這湖區組織了義工隊，參與日常的維護工作。今日有兩項任務：一邊廂平整泥地然後撒種，另一邊廂用木頭建欄杆導走人流。我們一家四口兵分兩路，我和兒子種植，丈夫和女兒做木工。下種的工序很簡單：先用耙子掃清一地落葉，免得種子撒到葉面被風捲走，然後在桶子裏混合9款種子，在泥地上平均散播後，再把原先掃去的落葉全部鋪回來。這樣既減少種子被雀鳥啄走的風險，枯葉分解後也能為新芽提供養分。但為什麼是9款種子？ 9至12款種子 建立多樣化植群 「一般來說9至12種便可，以建立多樣化的植群。我挑的品種，都能夠適應陽光和乾旱，預計日後長出來的高度也差不多。種植本地品種很重要，因為只有它們，才能為途經的雀鳥提供合適的食物。」領隊是個愛觀鳥的女生，這回下的種子，很多都由她親手從湖區採集得來：「喜歡的話，大家可以拿些回去種在自家後園，那樣鳥兒才能多吃。」 欄杆也建得如火如荼。義工們兩人一組，來來回回搬運木條，經過時留下一陣清香。原來那是雪松，又名香柏，抗腐力強，預計能用上數十載而不朽。這工作沒想像中複雜，只要疊好上下兩層木條，避開最堅硬的節疤，拿電鑽鑽開一個洞，再揮槌插入6吋長的釘子。如此一層一層的堆疊，待至4層便大功告成。 我家少年們，一個低頭掃落葉（在家明明不樂意打掃），一個提起電鑽專職鑽孔（原來孩子早就在學校學過了，同學還給她起了一個「朵」——電鑽殺人魔），我邊工作邊偷看幾眼，忍不住分心。義工朋友笑說：「他們這副模樣在家裏很稀奇對嗎？」正是啊！而且專心勞動的孩子，特別好看。 完成後，大家自豪地站在成果前拍照，以後又添一個來湖邊走走的理由了。 「下次什麼時候？」 自從大兒子長成少年，跟我們一起出動的意欲大減，我們也不強求，但偶爾悵惘。這回挑這義工服務，倒也曾認真思考：他不怕髒，喜歡郊外，不介意默默耕耘，最好不用太多人際互動。果然，離開時，他問：「下次什麼時候？」 找對了，我心裏歡呼一下，但表情宜低調。有些努力，默默就好。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第477期]

這陣子，加拿大的新聞頭條都是以巴衝突，有分析國際形勢的，有受難者自述，有講述撤僑失敗的原因……當中夾雜一則本地學校的新聞：有渥太華的公立小學校長，在視像課堂上要求一名學生刪除頭像上的巴勒斯坦旗幟。 校長逼學生換頭像惹爭議 在網絡流傳的短片中，校長語氣嚴肅地說：「課室不容許政治宣言，你被要求更換頭像，如果不這樣做，會從課堂中被移除，直至更換了為止。我們會與你的家長跟進，確保課堂上所有學生都感到安全、受歡迎和包容。」 「但你現在令我感到不受歡迎。」六年班的小男生這樣回應。據說，這課結束前，另外幾名學生也依樣葫蘆，一起換上旗幟頭像。 事後加拿大穆斯林全國議會收到多宗投訴，包括來自男孩的家庭。事情很快便在傳媒上發酵，最後學校不得不發出道歉聲明，澄清「不容忍所有仇恨、歧視或暴力的標誌，但學生有權展示自己的身分、背景或信念。學校正在目前極具挑戰的國際形勢中尋求方向，希望大家明白，我們正致力為所有師生，建立一個安全而有支援的環境」。 加拿大以多元文化為傲，走進學校，隨便打開一道課室門，會看到各種膚色和種族的學生，儼然小小聯合國。移民家庭心繫家鄉，常常把遠方的國族宗教等爭議，一併帶進楓葉國的日常。要在課室實踐平等包容，原本已經不易；眼前的國際形勢風高浪急，挑戰便更大了。 成年人應多體諒和支援 然而，如果旗幟是學生的身分認同，學校能以自己的暴力聯想，要求他們把自己一部分丟出校門之外嗎？正正因為仇恨的結愈纏愈緊，教育者更需要溫柔。因為無論是來自以色列或巴勒斯坦的家庭，此刻都蒙受極大的創傷，與其監控和恐嚇趕出課堂，孩子更需要體諒和支援，包括與信任的大人一起開展有意義的討論。 世情渾濁，大家都乏力了。大人和孩子，都需要一個安全的空間來表述自己，喘一口氣，找回一點力量。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第473期]

月初，女兒捧着厚厚的記事簿來到我們的房間，笑瞇瞇地說：「送你開學禮物。」 沒想到畢業數十年後，在溫哥華重新背上書包，與孩子們一起學習——我到學院念「家庭研究」，兩個少年則升讀本地高中。因為公立學校派位需時，我比孩子們更早開學。迎新日，大票新生集合到學院的運動場館，聆聽各種入學資訊，學院更安排吉祥物，教現場興奮起哄。除了躍動的青春，我也感到加拿大果然是多元文化的國家，同學們有各種膚色，不少也跟我一樣才到埗不久，猶在文化震盪中。 巴士隨心脫班 兩個小片段印象最深。印度新生一臉興奮地說，她太喜歡這裏的巴士網絡了，終於可以自由地到處去，非常方便。溫哥華的天車（鐵路系統）和巴士網絡相對於楓葉國其他城市，已經相當周全，但畢竟還是私家車主導，跟香港和台北的公共交通不可同日而語。譬如說，行經我們新居門前的巴士是愛耍性子的少年，喜歡隨心來，也愛隨心脫班，我曾苦候1小時，再坐它十來分鐘到達附近的市場，感覺很不划算。所以聽到此城的巴士得到如此讚譽，不禁悄悄驚訝了一下。 我跟新同學笑說，自己對此地的冬天期待又擔心。但對方眉頭深鎖，認真點頭，我才忽爾想起，對方可是來自非洲的呢。在她以前的人生裏從來沒有冬天，也不需要冬衣。我的擔心跟她比起來，只是小菜一碟。開學幾周後天氣突然轉涼，我傳信息問候她，她說，她終於添了人生第一件羽絨外套了。 來自五湖四海的人都在這裏落腳了，帶來珍貴的經驗和思考角度。在這樣的環境中學習，不能不增加自己對不同文化的敏感度，同時也提醒自己變得更謙卑。 認識不同文化 這幾天，我家孩子也終於獲安排上學了，一天回家時分享，教師聽不明白香港近年發生的事，也似乎不知道小城的劇變。我說，是啊，正如我們從前對森林大火沒有切膚之痛，只知道是新聞裏的畫面，早陣子竟能在街上嗅得到煙味一樣。世界很大，管窺不能照一隅。既然來到這裏，便要打開自己的世界觀，多了解，也多分享。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第468期]

男孩窮養鍛煉獨立，女孩富養增長氣質？坊間對這類題材有很多討論，但老實說自己從沒被說服過。總覺得，只要懷抱平常心，真誠生活就好。更何况，這是哪門子的性別定型啊？ 但是家庭的金錢觀，確實牢牢長在我們身上。我成長於上世紀八十年代，基層父母拼命掙錢提供溫飽，爸爸除正職外，還兼差開計程車和送外賣，媽媽則在工廠當女工，日日埋首衣車。還記得某夜她加班後，竟在巴士上被扒手割破手袋偷走辛勞所得，回家又氣又累，哭得撕心裂肺，真是窮人的夢魘。猶幸是，跟同時代很多香港人一樣，我們都坐上了經濟起飛的那條船，物質生活慢慢改善。 慳儉是美德 還是無形桎梏？ 這樣長成的我，認定慳儉是美德。念中學時好友來訪，我先引領她參觀老爸的絕活：這部冷氣機不用錢啊，是別人丟出來我爸修好的！兩張書桌也是街上檢來的，翻新得不錯吧！我還「同場加映」自己手作的真皮筆袋，來自人棄我取的穿洞梳化。好友一句「虎父無犬女」，我立即樂開花。 可是幾年後我出來工作，要採訪高級時裝店，站在光潔的玻璃門前窺看裏頭的大氣佈置時，突然萌生一種怯——彷彿自己不屬這裏，進去會被看穿。此前我曾多次經過，卻一直過門不入，從前以為那不是「我的茶」，卻沒想到竟是自卑。這才發現，基層生活留給我的，不獨是美好的惜物觀念，還有一種桎梏，只是我不自覺而已。 追求自己的生活 別為享受而內疚 真是重要的自我體察，從此我有意識地嘗試克服那種無形約制。我的生活方式依舊，但努力不被侈華的生活方式嚇怕；間中享受也不必內疚，即使負擔不來，只要能夠自在地欣賞就好（或不欣賞也好），重點是我是自由的。當然，我的「慳妹」個性也透過身教承傳給孩子了，所以有時候也會起意一起體驗，像是今天不如不去茶餐廳，來個英式下午茶？畢竟，試過了才能分辨那是否自己追求的生活，又或者其他生活方式更令自己愜意？ 八月，我們一家搬到加拿大念書，正是這種生活實踐的新考驗。孩子把商品上的標價，一一換算為港元甚至新台幣，然後咋舌。未來的學習，是一方面建立對這邊物價的認知，另一方面慢慢「脫敏」，尤其不要再自虐地把它換算成新台幣。 要「應使得使」，也要「使得自在」，前者是老爸從前給我的家庭教育，後者是我對自己和孩子的期許。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第464期]

在山上認識一名退休的漁護署「老總」，聽他聊到入職之初如何開闢山徑，興味盎然。 華勝大哥在西貢出生，從小愛往海邊跑，讀完中四便到勞工處找工作，1979年成為漁農處（漁護署前身）工人。1970至80年代是香港山徑長得最快的時候，除了有酷愛遠足的前港督提倡，還得力於時勢——六七暴動後，當時的港英政府為社會把脈，認為必須向青年提供更多康樂空間以抒發精力，於是麥理浩徑在1979年正式啟用。之後繼續延伸，把散落郊野的村路、小徑和馬路統統串起，再加設地圖、指示牌和燒烤場等設施，最終成為延綿100公里、包攬山海景致的遠足山徑。 砌大灘燒烤場有成就感 我們今日若到西貢路段郊遊，很可能會踏上華勝的心血，廣東話說法是「留低唔少腳毛」。可是，原來上班第二天，他已經想辭職了。 「第一日到大灘返工，用擔挑搬沙石到斜坡砌燒烤地點。搬足一日，膊頭又腫又痛，點知第二日返工又要搬過。我話，再咁唔撈了。」是心底話還是出了口？「真係講咗出口㗎，結果上司安排第三日改去山徑收垃圾。」說完，他自己也笑了。 但很快，他又回頭開山徑了，畢竟那兒最缺人手。可是他不再投訴——肌肉和心態都慢慢適應了勞動，甚至開始感到自豪。印象最深的一次，正是大灘的燒烤場完工時，「原來可以喺斜坡度闢個平面出嚟，仲將啲爐砌到靚靚」！最辛苦的工作帶來最大的成就感。 別以為華勝的工作只需牛力，其實要應對的工種非常多樣，而且常常很燒腦。單說修路——這條路徑該從這邊還是那邊開？怎樣判斷坡上的水流？如何導走免得破壞山徑？這裏能就地取材嗎？最適合哪種砌法？該選哪顆大石，放到澗中才貼貼服服，讓遊人安全踏過？怎樣評估路人的心理和使用習慣，避免走出更多岔路來……很多決定都需要臨場判斷，智慧、技術和經驗缺一不可。 華勝的口袋裏還有很多精彩的小故事：野宿深山一連幾天開路，由伙頭帶爐具上山煮食，遇着海邊路段，小伙子趁休息一個個跳進水裏涼快，某回還抓到石斑魚加餸；下雨時水分豐足最好下樹苗，但要防範天氣，因為打雷會奪命。真是不容小覷的工藝，更會帶來滿滿的成就感。 退休後做義工 教導年輕人 退休後，華勝繼續參與維修山徑的義務工作，還向年輕義工親自示範和教導。不真心喜歡這工作，不可能如此，「梗係自豪啦，話晒啲路自己有份開㗎嘛」。 書寫此文時DSE剛放榜，很想借華勝大哥的故事讓大家都舒心些——路從來不止一條，重要是找到自己喜歡、看到價值的東西，全情投入，收穫自然豐沛。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第459期]

台灣這一浪的#metoo愈燒愈烈，掀出一篇篇充滿巧思的道歉文，精彩有如帽子戲法。當中有人把做過的事寫得風清雲淡（「幼稚地喝到斷片後觸摸了學妹」），卻長篇大論申訴自己成為流言的受害人（「我很幸運我沒有死去」）；有人只挑旁枝末節來「真誠」道歉（「疏於溝通、疏忽了太多事情」），卻絕口不提可以構成刑事罪的情節，包括與未成年少年發生性行為，乃至違反對方意願拍攝性愛影片等，把指控包裝成「一切都是情侶間應該有的樣子」。 承擔罪責 承諾不再犯 有人說，我們活在道歉的時代，人們有更多平台表達歉意，也有更多可以招徠觀眾來欣賞道歉的方式。被媒體炒熱的道歉何其多，但在各種令人迷惑的包裝下，有意義的道歉愈來愈少。什麼是真正的道歉？簡單來說，專心道歉就好，承認自己為對方帶來傷害，而不是聚焦於如何保護個人形象。所以，請不要拖着長長的尾巴，不斷添加「但書」為自己說項；請為自己的所為道歉，不是為了「令對方感到受冒犯」而道歉，不高明地歸咎對方的「過度敏感」；當然也不要把歉意演過火來博取同情，反過來把自己變受害人。 還有很重要的一點：道歉只是開始。有意義的道歉必須包括負上責任這元素：承擔罪責，彌補傷害，承諾不再作出相同行為。這樣的道歉才有力量，幫助受害者克服創傷之餘，也讓旁觀的人們能夠再次相信，這是一個重視公義的、住得下去的世界。 培養真心 不傷害人 所以，當被指控施害的明星不請自來，闖進受害者召開的記者會上鞠躬，並且拿起米高峰道歉，我傻眼又惡心。更糟糕的是，這舉動竟也贏得不少網民的讚許，認為是「帥」、「勇於認錯」、「一人做事一人當」。但這根本是一場劣質表演，不單對受害者帶來情緒的二度傷害，更粗暴地剝奪了對方的話語權——那時記者會才剛開始，受害者只說了個開場白，此時機關算盡的明星突然戴着戲劇性的光環出場，像磁鐵一樣把所有媒體鏡頭都吸過去，之後當然也佔盡新聞標題的重點。至於愣住了的受害者，在眾人之前蜷伏桌上無法自處。 這樣的「道歉」，有夠殘忍的。 成長的其中一課，便是要學習分辨真心減少受傷，也要學習培養自己的真心，不做傷害人的事。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第455期]

女兒出門會考，路上發現忘了帶准考證，幸運是同學的爸爸剛好在旁，答應飛車一轉回家提取。等待期間，娃兒急得像鍋上的螞蟻，媽媽便對她說：「就當成第一份考卷吧，考的是冷靜。淡淡定，有錢剩。」 淡定因為媽媽的甩轆經驗可真不少。 當年走錯試場 靠問路找學校 是上個世紀的中學會考了，那天考的是世界歷史，我像平常那樣早早來到試場，坐在位子上平復心情準備開卷。回想起來，已經遺忘自己是怎樣發現的了，總之坐着坐着，忽然覺得不妥。橫看豎看，這個試場就是不對勁。 突然，我整個人從座位上彈起來——確定了，走錯試場！那年頭的會考，每個科目的考試都可能在一間不同的學校舉行；而我應考的學校，剛好又在新界幾間新建的學校群中，看起來都差不多模樣，一不小心便「走錯隔籬」。如是者，我立即收拾文具，離座向考官報告，再用衝的跑出校門、跑到街上。那是沒有Google Maps的時代，當然也無法用電話定位，只知道試場在不遠處，卻東南西北不知循哪裏開始。還好還有最低科技的「路在口邊」，在街坊們的協力指引下，終於找對地方了。再次在考場坐下時，其他考生已經揮筆成文，而我的心臟卻仍在卜卜亂跳，像要從胸口跳出來似的。 碰釘難免 把餘下發揮到最好 那回的學習成果是：人生難免幾次低B，既然避不過，唯一可做的，就是把餘下的發揮到最好。可能因為我的甩轆經歷比正常人多一點點，心理質素還算不賴，雖然急出一額冷汗，最終成功收拾心情，大步檻過。 至於女兒，也在開卷前順利取得準考證，有驚無險。 事後檢討，有這樣的母女對話： 女兒：日後我可以跟女兒說，從前婆婆去錯試場，媽媽沒帶准考證，是遺傳沒錯…… 媽媽：那麼你的女兒會考會做錯什麼？ 女兒：記錯考試日子？ 媽媽：（大驚）千萬不要！那會比我們二人更加沒救！ 女兒：那麼早點提醒她，不要忘記去考試…… 媽媽：就像睡公主媽媽從小不讓女兒碰紡錘，希望避過魔咒那樣…… 女兒：但睡公主最後還是中了魔咒…… 既然那樣，就只能請女兒把孫女訓練出強大的心臟，用最好的心理質素，應對各種狀况。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第451期]

柏林攝影藝術家Boris Eldagsen的作品，在Sony國際攝影比賽獲頒創意類別總冠軍，但他拒絕獎項，因為那是他用AI製的圖，「我希望知道比賽是否為AI圖像的加入做好準備，答案是否定的」。 台灣音樂人陳珊妮表示，早前發表的新曲並不是由她原唱，而是AI生成的擬人歌聲，她想藉小實驗探索：「若AI已能模擬原唱的一切，那麼原唱歌手、創作人的自身價值會是什麼？」 紐約市教育局全面禁止學校設備登入或使用ChatGPT，因為「這類系統只能提供快速和簡易解答，無助學生縝密思考和培養動手解決問題的能力」。 國際媒體標題都談這些：「10種最可能被AI取代的職業」、「AI會取代相當於3億個職位」……焦慮感「爆燈」。 「最可能被取代的職業」 有關AI的報道如雪片紛至，大概再遲鈍的人，也都感受到一個全新時代即將開啟。但它究竟會長成什麼模樣？將取代什麼？如何影響我們的生活、社會關係，乃至人之為人的價值？這些那些，構成一個龐大的未知，連製作AI的人也說不上來。至於一般人如我（也如你？），只能深深同理於台灣文化部政務次長王時思早前回應AI歌曲的那一句話：「對於AI智能帶來的衝擊，我們跟全人類一樣還在震撼中。」 而人生軌迹被撼動得最深的，大概不是已屆中年的我們，而是我們的下一代。 今日對職場的想像，跟孩子長大後面對的，將是徹頭徹尾兩回事——這種自覺從來都有，可是只流於紙上談兵，對於何謂「兩回事」，現實感和想像力都非常貧匱。現在，新未來終於「殺到埋身」了，焦慮的家長該如何培養孩子，怎樣為他們準備呢？我認真地看了一堆報道，可是除了大家一直都覺得重要的東西，像批判思考、自學能力、解難能力和面對挫敗的韌性等，還沒有發現關鍵的新創見。 開放胸懷應對 保持好奇心 有關面對巨變，也許親職的重點不止在於準備孩子，而是提醒自己要開放胸懷？ AI來勢洶洶，但它不是我這代人面對的第一樁新鮮事。我在1990年代投身職場，那時的行動通訊是會叫會震的小盒子；寫稿用紙筆而不是用Word；cut & paste是膠水剪刀的活兒；至於用電腦按關鍵字搜索資料更是天方夜譚——那時要親身跑進資料室，靜待當值姨姨從一排排文件櫃翻出最相關的一疊剪報。短短幾年之後，電腦、互聯網絡和流動電話便徹底翻轉了這工作流程，而那時年輕的我們也都活得好好的。 變幻原是永恆，還好應對方式也是永恆，包括開放胸懷、虛心應對、保持彈性和好奇心。而經歷較少的年輕心靈又往往比較在行。在AI翻起滔天大浪的這刻，有孩的我們也是幸運的，因為自己家中就有學習新時代的捷徑——只要我們都不破壞他們的好奇心，不介意拿下過時的框架，真心願意理解他們的選擇。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第447期]