小學雞媽媽:與亡父搏鬥,還是選擇同行?

美國前總統奧巴馬和搖滾巨星Bruce Springsteen,在Podcast對談父親對自己的影響。聽了,很多感動。 你大概聽過奧巴馬的家庭故事——來自東非肯尼亞的老奧巴馬(Barack Obama, Sr.)到美國讀書,在大學認識聰明美麗的鄧納姆(Ann Dunham),相戀然後誕下小奧巴馬。但他只待到兒子2歲,便決定返國加入肯尼亞政府,直至兒子10歲時才又回來,彼此相處了短短1個月。奧巴馬長成青年後,聯絡遠在非洲的爸爸,安排探訪,希望好好認識。沒想到老奧巴馬等不及,竟在一場車禍中離世,終年46歲。 奧巴馬說:「後來我明白兩件事。在我不自覺下,我們一起的那一個月竟留下了巨大的影響。他送我第一個籃球,我就突然迷上籃球了;他帶我聽爵士樂,我成為學校裏最早對爵士樂產生興趣的小孩。一部分的我,覺得他離開,是因為我不值得他留下;我一直想證明他是錯的。」 用歌寫出小時候說不出的創傷 搖滾巨星Bruce Springsteen生於小鎮,是家中長子,從小就得承受有精神問題兼酗酒的爸爸——他總是神秘兮兮、沉默孤僻,而且會突然消失幾天又回來,然後在家裏找碴子。為了逃避父親的酒後暴力,Bruce常常躲在破敗的工廠裏,沒想到練就出一手好結他。成年後,他把混亂的童年當作創作靈感,寫出小時候說不出的創傷,也唱出基層生活的拚搏與夢想。 鬼魂纏繞我們 祖先引領我們 Bruce說:「爸爸常抱怨,要不是家庭,自己老早就上路了。說這話時手邊總有6罐啤酒,那是他對人生的所有答案。年少的我好內疚。這也成為我對男性的所有想像:家庭不會令你茁壯,只能削弱,甚至褫奪你的機會和剛陽氣質。我抓着以往爸爸留給我有關生命的所有資訊,卻完全無法尋獲屬於自己的人生。我不懂得建立關係,不懂得維持關係,非常焦慮。」 我們不能選擇家人,卻能選擇自己的態度。如今兩個爸爸都離世了,曾經受傷的昔日男孩,也走出了自己的路。千帆過盡,二人聊啊聊,掏出一根心靈鑰匙跟聽眾分享:即使親人離世了,陰影卻還在,但與其在心裏跟鬼魂搏鬥,不如學習把他們變作祖先。 「鬼魂纏繞我們,祖先與我們同行,安慰我們,引領我們看到生命願景,讓我們把那些願景變成自己的東西。」Bruce說:「我的爸爸也終於成為與我同行的祖先了。」 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第341期]

詳細內容

小學雞媽媽:遊戲師遙距安慰病童

有關醫院遊戲,智樂兒童遊樂協會醫院遊戲服務經理劉嘉茵分享這個記憶球—— 因為家人染上新冠肺炎,一個小朋友被隔離了,整個病房只有小小的他。那是這孩子第一次住院,沒親人來哄,病房外全是陌生人。你能想像他多慌嗎?他瑟縮病牀,不敢逾越半步,每日天色轉暗,太陽伯伯準備下山的時候,他就準備了兩泡淚水。護士不忍,找遊戲師幫忙。 隔離病童瑟縮病牀 以淚洗面 香港的醫院遊戲不像有些歐美國家那樣,是編制內的事,所以在非常時期無法進入醫院。幸好這個世代還有一個法寶叫視像會議。一天,護士拿着平板電腦,把屏幕上的遊戲師帶進病房…… 劉嘉茵說:「小朋友渴求的眼神彷彿說:『你們終於有人來陪我玩了﹗』那次我們預備了摺紙和猜謎,還在他引領下,一起講故事和扮機械人。在短短20分鐘裏,他終於走下病牀,離開10幾日來的安舒區,在整個房間裏跳來跳去,還掏出護士送的熊公仔來介紹,非常興奮。 「後來護士告訴我們,下線後他繼續蹦蹦跳了很久,還跑到病房門邊張望,對外面的事變得好奇,好像終於跟這個環境聯繫起來了。」 遊戲是穩定劑 助面對陌生環境 在這場世紀疫症下,人生五味快速加載。在那麼多的大事件中,院童有遊戲需要這樣微小的事,很容易被錯過,但是有些人依然不放手。 當中包括智樂醫院遊戲服務總監江小萍。她說,不放手,因為遊戲是穩定劑,能幫忙小朋友面對陌生的醫院環境和療程;因為患病只是生命的難關之一,學懂轉化壓力,是小朋友重要的成長;因為童年不會回頭,糟糕的經驗不會有機會糾正…… 「疫情裏,我們誤打誤撞,推動線上互動和派發遊戲包,竟然好像把一直倡導的playful adult又推進了一步。從前醫生護士讓遊戲師跟病童玩,可是自從我們無法入院,他們加倍感到跟小朋友溝通的需要,轉過頭來問我們該怎樣玩?看到小朋友的開心反應,他們也感到苦中的一點點甜。 「我們明白醫護人員很忙,不能常常一起玩,但是讓更多人明白遊戲的重要,一起來推動,是很好的事。香港的醫療水平不斷進步,但是除了治療身體,也不能看輕心靈的傷。譬如說,倘若疫症反覆變成新常態,未來可否進一步,建立輕鬆和尊重孩子的醫療環境,甚至為遊戲師配上裝備,一起上前線幫助小朋友?」 因為每個小朋友都需要遊戲,像魚要游水、雀仔要飛,是最自然的事。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第333期]

詳細內容

小學雞媽媽:台北念中學新奇事

數數手指,來台灣生活快一年了,離港心情糾結,但今日聊點輕鬆的。譬如兩孩眼中在台北念中學的新奇事,先聊三樁。 師長請飲珍珠奶茶 珍珠奶茶的驕傲:說珍珠奶茶是台灣人的驕傲,也許不為過。Bubble milktea或boba milktea登上The New York Times和The Independent等國際傳媒,自然也把Taiwan一併帶上去。在孩子念的學校,珍珠奶茶也是驕傲一種。同學生日,媽媽請全班飲;贏得班級獎項,班導請全班飲;考試成績好,科導師也來請飲……小女最高紀錄是1天得到3大杯。孩子非常受落,但媽媽聽着,彷彿自己的胃也被貫進大量奶精和糖。香港教師流行派文具,台灣教師喜歡派糖水,但都值得發揮想像,發掘更多非物質兼不危害健康的獎勵方式。 小息跑跑跑:初到台灣時,兩小對於台北校園之大,最是驚喜。他們念的私立學校在山腳,從校門走到課室已經是健行了;而操場空間大,也減低了互相碰撞的風險,所以台灣孩子放小息是盡情奔跑,不必被罰站。又所以,上學第一個月,我家小妹每天回家都投訴兩條腿累死了,因為她一直在跑,彷彿要把從前沒被容許的里數一下子追回來。至於台北偌大的公立學校,課餘時間更是街坊的公共空間,既推廣全民運動,也可以用來辦社區教育。也許香港可以參詳? 用王維古詩考地理題 頭暈在ABCD之間:國中會考幾乎都是選擇題,考生要在滿卷的ABCD中,找出一個個標準答案。但別以為選擇題一定容易,我家小子告訴我,解題常常要腦筋急轉彎,有時還會把不同科目的能力一併考進去。譬如題目引用王維的詩「人閒桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中」,問詩人寫的是哪種月相?這是地理科題目。也有把當地常識入題的,像棒球,所以不熟球星也不懂賽例的新移民如我家兩小,只能傻眼了。 香港的孩子,經歷了很不一樣的一年:有的要適應視像課堂,挑戰更自主自律自發的學習方式;有的離開熟悉的親友和土地,挑戰另一個國度的學習生涯。無論是哪一種,我都有信心,他們會長得強壯堅韌——因為,都是來自香港的好孩子。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第329期]

詳細內容

小學雞媽媽:陪阿囡睇女團

「去廁所去得耐=玩手機」 「所有病因都關手機事」 「拎手機一定係玩緊」 「明明6am話8am」 「睇咗5分鐘=嘥咗全日」 「打機打到一半可以停」 「你無努力過」 「手腳凍=全身凍」 …… 在女兒的Instagram看到她轉發一幅題為Mom's logic的圖,列出媽媽的古怪邏輯,一共16大點。我撫心自問剔剔剔,原來中了幾項。 孩子貼圖出來,雖然沒說什麼,但當然有想法。還好,那圖最底一句是「記得繼續愛媽媽」,於是我加一個嬉皮笑臉的emoji,悄悄私訊孩子:「最後一句是重點呢!」厚着臉皮賺了個心心emoji,但更重要是把提醒記心上。 換轉角度 了解孩子思考方式 天下媽媽果然都自成一國,有時因為着緊,有時因為懶惰,在歲月裏慢慢煉就某種思考邏輯和溝通方式。所以能自省很重要;學會換轉角度,了解孩子的思考方式也很重要。有時還有驚喜,也是借孩子之力,對世界添了新理解。 最近女兒迷上韓國女子組合Blackpink,做功課時塞着耳機聽,休息時緊緊盯着手機屏幕看。媽媽心裏當然皺眉,但忍住不說穿。又難得女兒興致到,分享女團的勁歌熱舞。說實在的,媽媽只看到4個女孩舞得花枝亂顫,亂髮飄揚,跳完後手手腳腳都沒亂掉位置,算是一絕。遇到如此老套的媽媽,女兒笑得彎腰。 網絡世界改變了記者的調查方式,也成為老套媽媽的最強後盾。上網做背景調查,知道這個女團雖然Made in Korea,但方程式添了國際元素,製作單位曾經跑到世界各地發掘新成員。 這些女孩被選中時,都在念中學的小小年紀,卻要離開家人、同學和熟悉的城市,到韓國成為「訓練生」。從數十人開始,天天接受13、14個小時的歌舞訓練,兩個禮拜休息一天,還得面對劇烈競爭,最終能站上舞台的,僅只4人。 一將功成萬骨枯。 我和女兒一起看Netflix上女團的紀錄片,然後聊娛樂工業的方程式,聊消失了的大多數現在身處何方,聊4個女孩的自主與不自主,聊她們的毅力和不服輸,聊她們的商品化,猜猜誰在音樂路上走得最遠最久…… 這許許多多的話題,如果由「所有病因都關手機事」終結,就不會出現了。 女兒還在迷Blackpink,兒子的摰愛《進擊的巨人》新季度又上演了。小子見兩老把劇情差不多忘得乾乾淨淨,在家中白板即興來了一場「補課」。看着他認真解說的樣子,我覺得滿幸福的。爸爸媽媽是老套,但兒子不嫌,還引領我們對他的世界,以及對這個世代的世界,多添了認知。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第326期]

詳細內容

小學雞媽媽:青春期那場荷爾蒙大風暴

雖然自己號稱永遠甩轆的「小學雞媽媽」,但家中兩小早就悄悄長成少男少女了。青春期那場荷爾蒙大龍鳳,即使自己青春過、看過書、訪問過醫生和心理學家、聽過其他爸媽的分享,身處其中,還是感到被悶棍打了一身。 如今難關過半(主觀願望啦),加上友人的無私分享,總算理出少少「中期報告」。寫在這裏,如果因而被孩子白眼、吐槽、擺臭臉、壯烈犧牲,也算是對家長群體的鞠躬盡瘁了…… 應對黑臉神五大要訣 1. 請努力回憶自己青春期(有日記的話請重讀),記得愈清楚,愈有效提升抗黑臉能力,也許還會反過來感恩爹娘和孩子呢。前者曾經大大的委屈了,後者比起自己小時候,其實算不上什麼。 2. 對孩子的生活要求,倘若說了100次都沒用,不必懷疑,就是沒用啦。「日哦夜哦」用來唬唬小學雞還可,用來應對青少年卻是自掘墳墓,惹來不合比例的強力反撲。所以提醒的話要儉用,留來抓住大是大非。對於那些不會把孩子養成壞人的惱人習慣,如書桌亂糟糟、襪子沒放好等,必要時請用絕招——「眼不見為淨」。 3. 不久前才要睡前親親的小情人,突然變得好陌生,上一秒跟朋友網上相見歡,下一秒面對爸媽立即換上撲克臉。同樣,不必懷疑,孩子真的在針對你,卻未必是針對你這個人,而是作為父母的身分。據說青春期也是破與立的階段,只有從孩童身分破繭而出,才能建立屬於自己的獨立認知。幸也不幸,我們會自動成為他們練習掙脫的對象。學習平等相處,看看能否也當上孩子的朋友,才是華麗轉身。 4. 青春期在變與未變之間,不穩定是常態。譬如,上午是黑臉魔王,呼氣稍大都怕惹怒;中午變小刺蝟,在家塞耳機,在外跟家人保持3個車位(不是身位啊)的距離。如履薄冰捱了一整天,心都累了,可是到晚上,孩子變回從前那個親愛的小傻蛋,興高采烈拉着你說傻話。「既來之,則安之」,但我比較貪心,除了「安之」,還會趁着孩子不討厭爸媽的時候,爭取機會來個抱抱,儲電應付下一個循環的冰河時期。 5. 在荷爾蒙風暴中,青春期孩子內心戲之激烈,不足為外人道;當爸媽的,更要穩住情緒,需要時成為孩子的靠山,不需要時要多低調便多低調。然而,無論多低調,供給的愛不能少也不能斷——誰說黑臉神和小刺蝟不需要愛? 趁早把愛存入「親子存摺」 如果你的孩子離青春期還有一段長路,恭喜,你還有時間把愛存入「親子存摺」,好好經歷彼此關係。現在的我,自覺天天提取從前存下的親子資本,戰戰兢兢希望捱得過。要是成功,一定回來結案陳辭,但在這之前,第二個孩子的青春期也快殺到了…… 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第323期]

詳細內容

小學雞媽媽:缺席的爸爸

大家都在緬懷永遠的007,我卻記掛《聖戰奇兵》(Indiana Jones and the Last Crusade)裏的教授老爸。戲中的Sean Connery,睿智中帶天真,偏執同時糊塗,加上屬於上世紀的優雅風度,合成一種超熟男的矛盾魅力,無可救藥地惹人憐愛。當年還是少年的我,完全無法理解女博士愛的竟然是Harrison Ford演的Indiana,也許一早已是大叔控…… 死了500年的人重要過兒子? 開場不久,已經是知名探險家的兒子這樣談爸爸:「他是學者、書蟲,才不是探險家。」說時一臉不以為然,彷彿是外星怪胎。Indiana少年時,Henry是人到心不到的缺席爸爸,只知埋首古文學,漠視兒子是那樣的渴望認同。Indiana這部分的心理需要,意外投射到萍水相逢的盜墓者身上——充滿正義感的少年Indiana想從他手中奪取寶物歸還博物館,雖然失敗,卻教盜墓者刮目相看,順手把自己的帽子蓋到小子頭上,說:「今日你輸了,但不代表你得心甘情願地接受。」他後來成為Indiana一身探險家打扮的原型。 Sean演的Henry在47分鐘才真正出鏡,之後是連場戲肉,每逢父子對戲都有強勁的化學作用和喜劇效果。更有意思是,這對父子在年月裏愈走愈遠之後,終於再次相處,竟然慢慢發現彼此的差異沒想像的多,甚至有很多承傳,兩人的正義感、對納粹的痛恨、對考古的執迷、對人際關係的疏離和不適應、對女人的品味……有其父必有其子。 在連場歷險當中,有一幕熱汽球上的「中場休息」,箇中對話,多少能呈現這對父子乃至很多父子的互動模式—— 忽然感慨的Indiana問老爸:「記得上回一起摸杯共處是何時嗎?那時我點奶昔,大家都沒說話。」Henry停下翻筆記的手,帶點防衛地說:「我嗅到投訴?」「是遺憾。那時只有我們倆,那種成長真寂寞,對你亦然。如果你是別的尋常老爸,便會明白。」Henry不爽了,回應說:「事實是,我是個很棒的老爸,從沒告訴你什麼時候該吃該睡該做功課。我尊重你的私穩,我教曉你自立。」「但你讓我感到,相較於在別處死了500年的那些人,我對你更不重要。所以20年來我們都沒說話。」「那時你剛變得比較有趣,便離開了。」 明明相依卻寂寞 畢竟這不是一部剖析父子關係的戲,很快便變換了話題。但是這短短一幕縈繞我心。明明相依(Indiana的媽媽早逝),卻都寂寞,而且對彼此關係有那麼大的解讀落差。幸好,他們在戲裏有重新出發的機會,希望所有斷開的、重要的人際關係,都能握住美好的機會重新出發。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第319期]

詳細內容

小學雞媽媽:這就是獨裁

我們不談工作紙,我們來讀繪本。 《這就是獨裁》是「明日之書」系列3本繪本之一。它沒有小看孩子,不把「政治」等同「兒童不宜」,反而用清晰易明的語言,邀請小朋友一起討論整個社會、乃至整個世界該如何走下去的大哉問。 所有獨裁體制都不准人思考 這套書在1977年的西班牙第一次出版,這系列命名「明日」,大抵投進了3個作者對未來的期盼。當年獨裁者佛朗哥死後兩年,西班牙解除維持36年的黨禁,走進民主轉型階段,全國上下瀰漫着強烈的、樂觀起來的客觀因素。在繪本最後一頁,作者這樣寫,「當獨裁的歷史結束時,緊接着開始的歷史是……自由」。「自由」兩個字啊,是用白底黑色橫寫在跨頁上的,好不隆重。 在接近半世紀後,這套繪本由出版社重新配圖再版。可惜是,書中描述的獨裁者,今日再看依舊不過時。 「所有獨裁體制都不准人思考。只能思考獨裁者認為可以思考的事情。」 「那些思想不同的人是不行的,而且會遭受虐待。那些不光是想,而且還說出來的人,下場更慘。」 「獨裁者就是法律(因為只有他能制定法律);獨裁者也是司法(因為他的朋友可以當法官)。」 「獨裁者也想指揮軍隊,管理教育,還有工廠、農村、辦公室……他說這樣比較好。因為這樣,那些村里、鄉鎮、城市和國家就很安靜;因為沒有人會抱怨,也沒有人敢抗議。」 原來我們不獨走不進作者期許的進步明天,還目睹着獨裁以更多不同的形式出現,魑魅魍魎,在周遭佈下天羅地網,愈來愈埋身。在繪本扉頁,繪者把近代歷史上的獨裁者逐一揪出,用畫像羅列;他們曾經為全球人類帶來巨大的痛苦。可是這個名單還在不斷的增長,如果我們不警惕、不討論、不反對,它不會有停下來的一天。 獨裁體制下 人民會過得幸福嗎? 繪本最末放了問答部分,兩頁都是關於獨裁的討論,邀請小朋友分享,譬如:「你覺得獨裁體制下,人民會過得幸福嗎?請寫下你的意見。」 我不知道,在當權者(或當權者的傀儡)眼中,這個提問是否已經踩進紅線,被視作「要求小朋友作政治表態」?我也不知道,相比起「我愛中國」,它的政治表態成分,究竟屬於更多抑或更少?我只知道理拙的人最膽怯;非常理拙的人,更是非常膽怯。 倘若小朋友都能在指定課程以外多讀好繪本,思考更多重要的基本問題,對於減少未來人類所受的痛苦,應該有些用處。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第315期]

詳細內容

小學雞媽媽:不能出門時怎麼玩?

(圖片來源:Canva) 早前為智樂兒童遊樂協會,翻譯一份來自國際遊樂協會的指南《危機中的遊戲:家長及照顧者支援》,幫助大人回應兒童在疫情中的遊戲需要。《指南》6月底供下載,當時我以為錯過了時機,畢竟香港的孩子都重新背起書包上學了。沒想到第三波說來便來,把「疫情中的停課生活」變成「疫情中的無聊暑假」,不變是,孩子再次被迫留在家中。 這陣子,單是防疫已令人身心俱疲,家長還要焦慮孩子遠遠墮後的學習進度,再怎麼數下去,也輪不到關心孩子怎麼玩吧?然而,這看法正是低估了遊戲的力量。 遊戲變得重要 幫孩子製造快樂 在尋常日子裏,遊戲本來就是兒童身心健康發展的基礎。可是當疫情肆虐,當在陽光下活跳跳也變得奢侈,當掛念的小玩伴無法相見,當時時分分秒秒的共處演變成親子壓力,遊戲變得前所未有的重要。它成為一帖心藥,幫助孩子製造快樂,在失序中重建生活的控制感,好好捱過一場考驗全球孩子的耐力戰。為什麼疫情下的遊戲那麼重要,《指引》還這樣提醒: ˙ 遊戲本來就包含想像和解難的元素,與創作力密不可分 ˙ 遊戲中的說說做做有助幼兒發展,更是孩子學習思考的方式 ˙ 有些遊戲需要孩子表演和重複活動,這是小朋友了解周遭事物的一種方式 ˙ 在遊戲中表達情緒,有助孩子慢慢接受情緒變化,從而加強自主和控制 ˙ 遊戲讓孩子在安全情况下表達憤怒和困擾,不傷害自己和他人 ˙ 遊戲讓孩子發展長處和適應能力 這份《指引》除了思考非常時期的遊戲,還提供不少具體建議。像是如何在有限的室內環境製造安全的遊戲空間?家裏有什麼東西可以玩?如果孩子的遊戲涉及喪失、寂寞、疾病和死亡等令人痛苦的主題,大人該怎樣理解和回應?如果孩子在家愈玩愈瘋狂,怎樣釐定界線同時尊重他們的遊戲需要?如何把大自然帶進隔離生活中? 不需要一天到晚提供娛樂 還有一點很重要:緊繃在家的爸爸媽媽,也需要安慰、休息和空間。所以不要忘記提醒自己:孩子可以間中無聊沒事幹,我們不需要一天到晚提供娛樂;想玩便投入與孩子一起玩,暫時放下憂慮,專心享受當下;玩夠了直說便可,不一定要逼自己全程參與;又或者,何不趁孩子玩得高興時,自己也休息一下? 很多時候,孩子需要的比我們的想像少。特別在這個非常暑假,一個能夠在適當時候偷懶、懂得撫平自己焦慮情緒的爸爸媽媽更是重要。會捱過的。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第308期]

詳細內容

小學雞媽媽:集體情緒炒車

跟任職教師的朋友久別重逢,才問起近况,口罩上的眼眶便逕自紅了。 社工說,最近只能要求自己在孩子面前不爆粗,其餘時間,他需要情緒出口。 傳媒前輩憶述某回親歷血淋淋的衝突後,腦袋像被按下重播鍵,每晚強制插播激烈畫面,才發現自己累積了那麼多。 做青少年工作的朋友,開電視不小心碰上高官直播,立即陷入驚恐,抓起新買回來、陌生的遙控器,死命尋找轉台或靜音的捷徑;覆述時她揮舞雙手,像要掃走什麼似的。 少年經過警局,憤憤不平、火光、驚恐、厭惡的感覺突然從胸口湧出,但他明明知道自己不在香港…… 他們當中,有人站得很近運動前線,有人跟前線有一段距離,有人遠遠嗅到前線便轉身走,有人根本離得很遠。可是每個人都心痛,每個人都受了傷。 香港大學精神醫學系系主任陳友凱教授,在社聯「港講訴」舉辦的「『是病不是病?』——拆解『精神健康海嘯』」分享會上,倡議叫這作「精神損傷」——外來壓力源源不絕,同時衝擊和傷害群體中的大部分人,就像集體遇上嚴重的交通意外,一部大卡車橫掃過來,任你多強壯都難免被撞得一身傷。 精神長期繃緊,能彈回去嗎? 更糟糕是,香港人的壓力源從去年至今,一直未曾息止,政治衝擊和天災級的傳染病輪迴接力,接收壞消息已經成為常新態。像一根被兩頭拉扯的橡筋圈,始終繃緊着,如果真的有壓力消退的一天,那時還能彈回去嗎?幾多受困擾的人最終會演變成精神疾患? 陳友凱教授提醒,我們改變不了眼前,但至少該嘗試照顧自己的情緒。譬如,有沒有不由自主地反覆思索往事的負面意義,即使暫時離開現場也無補於事?有可能放下手機,從網絡上的壞消息和集體憤怒中掙脫一會嗎?憤怒本身有正面意義,但長期維持憤怒的後果卻可以很糟糕,它會把精力、希望、意志力,甚至認知能力消磨殆盡,把人慢慢導入臨牀的抑鬱病態。「我們不該說『不能憤怒』,但是容許自己憤怒多久?達到什麼程度?希望每個人都了解它的潛在影響,自行判斷。」 長期憤怒很傷身 我大着膽子嘗試延伸:憤怒很有用,但長期憤怒很傷身,而且會愈來愈不受控。倘若因長期憤怒而陷入抑鬱病態,那麼這人便很難再為自己和任何人帶來好處了,至少暫時不能。 寫到這裏,手機彈出新聞:13歲兒童被控以刑期上限10年的暴動罪…… 這根本是「集體情緒炒車」的年代,只能努力守住自己不算很健康的情緒,令自己繼續有用。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第300期]

詳細內容

小學雞媽媽:何處是吾家

劉佩佩創作的繪本《何處是吾家》,由小男孩引領我們慢看香港,一頁頁都是熟悉不過的本土風景:旺角的商店招牌擠滿視野,地鐵車廂總有揹着大背包的速遞員,老人在深水埗街頭揮汗謀生…… 從小男孩視覺看逼遷 小男孩住劏房,劏房常停電,爸爸說是「因為有些人要我們搬走」。這裏「又黑又熱又要行樓梯又要做功課」,樓梯間中被人畫上嚇人的紅色大字和大交叉,小男孩想想看,有時自己也想搬走。可是呢,這裏也有他喜歡的東西:正正因為家裏小得出奇,他在廁所裏也看得見媽媽,甚至可以跟不嫌臭站門口的妹妹玩……上廁就不怕悶囉。 但這樣的日子也不長。劏房大廈被縱火,一家人在城市再找不到能負擔的地方。小男孩坐上長途巴士,睡了又醒,醒來再睡,跟家人來到從前學校旅行去過的新界,在田野間的鐵皮屋住了下來。那是有蚊咬、打風要躲避、下大雨會淹水的貧困鄉郊;但同時也是有鳥鳴有星星、鄰舍會互相招呼、可以自己種菜自己吃的家園。 然而,有一天,村裏忽然到處拉起「不准進入」的封條,村民舉起「不遷不拆」的牌子回應,小男孩的爸爸媽媽也在其中。最後一頁,一家四口在暮色中推着行李離去,下一站何處安身? 心之所在 家之所在 繪本的畫風和文字細膩溫柔,是值得支持的、書寫本土的用心之作。只是「何處是吾家」這提問,放到現實看,愈問愈揪心。當家園一再被砸、當受害者被打成加害者、當相信的價值被潑污水……時代給香港人丟下一條殘忍的難題。有說身心安處為吾土,有說你能共患難的才是家,也有說只要和親愛的人在一起,哪裏都是家。 書寫這晚,時針甫跑到10時,窗外忽然熱鬧。不見身影的街坊聲嘶力竭地,從四方八面的石屎大廈呼喊和頌唱。既然街上不准聚,便各自攀到自家窗前,用聲音聚、用聲音唱。靈活,也是一道美麗的本土風景。 未來將有不少日子居於外地,對於哪裏是家,容我借用作者在書中的自問自答:心之所在,家之所在。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第296期]

詳細內容