小學雞媽媽:真誠面對死亡

美國的Julia Lippman從15歲確診遺傳病,重要器官輪流罷工,陽光少女變成不得不靠鼻管和胃喉生存的病患。21歲那年,Julia離世了,留下兩條影片給YouTube頻道HiHo Kids的小朋友們——她在病中以天生的親和力和踏實坦誠的態度回應孩子提問,竟把沉重的話題變得沒那麼可怕。 與孩子討論疾病、死亡 開始時,Julia一律笑語嫣嫣地告訴孩子:「你可以問我任何事情。」但孩子都難免囁囁嚅嚅:「那樣……所以……你怎樣……」畢竟,這個姐姐跟別人不一樣,她坐電動輪椅,鼻子和胸前繫了膠管,椅背還掛着奇怪的膠袋。Julia溫柔地解說:如果沒輪椅,她便像一袋馬鈴薯那樣掉落地上,至於管子是好幫手,包括幫助她進食。事緣她的腸道和很多器官陸續失效,已經沒法處理固體食物了,得直接輸入營養液。「你怎麼不會肚餓?」「你最後吃的是什麼?」食物最能引發孩子共鳴,之後的提問便更開闊了。 「你最掛念什麼?」 「做保母,因為我很喜歡嬰兒。」 「(面對死亡)你害怕嗎?」 「有時我會拿來開玩笑,但認真想來真可怕。我會比爸媽更早死掉,這太沉重了,所以我會找治療師聊。我保持主動的方式,是繼續做事。」 「你的bucket list上有什麼?」 「我想找辦法騎馬,也想看一次出生。我喜歡嬰兒,如果明天就好起來,我可能想做助產士……還有,很想跟Ellen見面。」說完Julia開懷大笑,同場的孩子馬上機靈地轉向鏡頭,幫忙呼籲,現場一片笑聲。(Julia後來真的上了Ellen Degeneres的電視節目) 帶着對死亡新體會離去 2020年,Julia再次上HiHo Kids頻道,透過視像跟之前的孩子見面。那時醫生估算她餘下的日子不足半年。孩子問,你現在最難過的是什麼?她答:「最難過是知道身體在惡化,但心靈不同意,現在我要做的,是努力聆聽身體,然後讓事情發生……死亡就是充滿未知。」 她也分享自己完成了的心願。原來她成功騎馬了,也在親友安排下親睹了一個小嬰兒的出生。那以後,她添了一個新想法:既然生命有離場有誕生,也許自己所失的,將會成為另一個小嬰兒的全新世界?這樣想,彷彿遺憾也減少了些。 2021年,Julia帶着對死亡的新體會離去,留下與孩童談生論死的錄像,成為珍貴的生命禮物。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 (本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。) [Happy PaMa 教得樂 第381期]

詳細內容

小學雞媽媽:從告別式出發

疾病和死亡,從來都不按年齡挑人——雖然我們很容易有這個錯覺。 賽馬會「友晴同路」社區兒童紓緩照顧計劃,從身心社靈出發支援患重病兒童和家人,陪伴他們面對疾病以至喪親的歷程。訪問兩名社工那天,他們剛從一場告別式回來,腦海中充斥着小哥哥生前的童稚和敏銳,也對小妹妹的表現印象深刻。 捧起大相的女孩 社工記得,哥哥離世後,他們到家裏探望,為出席葬禮的妹妹做準備。那個「鬼靈精」問題多多——為何東西這樣擺?這房間有什麼用?禮堂上的4個字說什麼……一聊3小時。但葬禮那天,她還是害怕了,只想和媽媽待在一起,不想捧大相上靈車。大家在忙,於是社工告訴她:「你還可以選擇,不如先想想?不急。」沒想到,後來當主持人問誰來捧大相時,妹妹竟然勇敢地走出來。 「我在靈車上對她說:欣賞你,也謝謝你,因為只有你才做到這件事。」社工黃贍悅說:「失去親人是大痛,但我們希望從中總結出正面經驗。」如此一點一滴累積起來,便是成長。 終結前後的活着 社工們也聊到其他孩子。有疫情中的離別:社工出盡九牛二虎之力爭取恩恤安排,讓隔離中的家人和兒子多見面,「孩子隨時會離世,雖然昏迷了沒反應,但相見依然有助撫平創傷,能減少遺憾——即使只是摸摸頭仔、多說兩句話,也好」。社工林偉峯說。但在各種苦難當中,社工也遇過令人從心裏笑出來的歌聲:接受音樂治療時,失語的重病孩子突然奮力和聲,令身邊的人都感到音樂的快樂力量。 我們把這幾樁事兒製成小小的動畫影片《不只告別式,活着進行式》,從告別式出發,卻不止於告別式。一個小生命要畢業了,但它最大意義不只在告別一刻,而是終結前後的活着。林偉峯要大家相信,即使再艱難的活着,也有尋找快樂的可能;他的工作就是一路陪伴。 有關危重病和孩子,需要繼續探討的多着。譬如,重病孩子怎樣才是活得好?誰說了算?孩子的哀傷是怎樣的,跟大人有何不同?照顧者的態度怎樣影響?何謂尊重孩子的意願,何謂為他們好?一個孩子病了,兄弟姊妹都變成隱形,有聆聽過這些「角落生物」的心聲嗎?小小短片只開了一個討論的開端,讓我們不迴避,看得見。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第377期]

詳細內容

小學雞媽媽:手繪《暴政》直視歷史

由耶魯大學歷史系講座教授提摩希‧史奈德(Timothy Snyder)著的《暴政:掌控關鍵年代的獨裁風潮,洞悉時代之惡的20堂課》,從20世紀提煉出的20則歷史教訓,警示暴政重臨之危機。幾年間,讀過的香港人不少,這回德裔美國畫家Nora Krug把它畫成畫本,很值得大人和大孩子再讀一遍。 包含手繪、拼貼 多元素材與文本對話 Nora Krug為《暴政》帶來的增值,可不是低手的「圖像翻譯機」,更像是畫者的視覺筆記,以廣泛多元的素材不斷與文本回應和對話,揮灑自如,同時精闢透徹。譬如在第10課「相信事實」,「貶低真實世界的同時,一個與現實相反的虛構世界於焉創建」這句,便成為一整個單頁,充斥着窮凶極惡的群魔。看真,它們都只是一張張蒼白的剪紙,邊線還是用鉛筆描的……然而,只要人們放棄思考,再單薄的謊言都足以建構「後真相」年代。 書中的拼貼包含大量懷舊風格的手繪、摺紙和老照片,Nora Krug在最後為圖像來源作註釋:扉頁眼神驚恐的老人來自德國士兵的二戰相簿,是在古玩店的發現;「切莫盲從權威」一課,女士們被拍下望海的背影後不久就被處死了,那圖來自Yad Vashem圖片檔;在「小心一黨專政」裏,穿挺拔大衣的男士神情肅穆並排而立,他們是在1933年被抓進集中營的社會民主黨成員,相片來源標示為「在我爺爺的物件中找到」。 Belonging 「加害者後代」尋根之旅 是的,來自Nora Krug的爺爺,因為我們每個人也收下了一點自己的時代。這裏值得介紹Nora Krug的另一本圖文作品Belonging(《歸屬》),那是她定居美國後返回德國尋根之作。她找到大伯13歲時的作業,工整但童稚的文字這樣寫:「我們去森林散步的時候,會看到一些好看的蘑菇,我們可能以為它們很好吃。但若我們食用這些蘑菇,它們其實有毒,可以毒殺一家人。猶太人就像是這類蘑菇。」幾年後,那孩子成為希特勒的士兵,18歲時戰死沙場。除了大伯,她赫然發現原來外公也曾加入納粹,自己竟是某種意義上的加害者後代。 (網上圖片) 從黑洞翻出來的醜惡愈來愈多,但Nora Krug沒有停歇,她決定直視歷史。因為只有看得到歷史,未來才有生機。 像提摩希‧史奈德在《暴政》寫的序:「歷史不會重複,但它會指引。」 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第373期]

詳細內容

小學雞媽媽:鞦韆每次限玩3分鐘?

鞦韆是大熱的公園設施,盪着的捨不得下來,等待的又常常氣得跺腳,搞不好還會吵架,甚至惹來大人加入……如果安裝一個3分鐘計時器,提醒小朋友夠鐘便要換人,好不好? 大人認為的好主意: 裝計時器免爭拗 台北市工務局公園處覺得這個主意實在太棒了,於是興冲冲地在6個有鞦韆的公園遊戲場加裝計時器,宣布「友善限時方案」:「為了推廣遊戲分享的快樂,減少排隊時衍生的糾紛,如果試辦成效良好,會評估擴大推行實施。」「提倡分享」這理由美好又堂皇,該當人人鼓掌吧? 才不!譬如是社團法人台灣親子共學教育促進會。這個會裏的大人比較聰明,知道討論這樣的議題,怎麼可能漏掉最關鍵的持份者?所以他們跑去訪問孩子——問了100個。 小風(7歲):「我不喜歡,分享是自己想做的,不是被規定的。 」 若澂(6歲):「好壞喔,為什麼要這樣?如果前面的玩很久,我就去問他可以換我玩了嗎?他如果還要再玩,我就等他一下啊。」 瑋芯(6歲):「這是個無聊的玩具,因為只能玩3分鐘!」 禹樂(6歲):「我覺得這個計時器真的很像是在命令,政府到底是怎麼在看小孩!」 渝(9歲):「規定沒有辦法讓每個人練習自己做決定~」 庚翰(9歲):「政府真的很無聊,人又不是不會溝通。」 子妍(11歲):「明顯就是遊樂設施不夠,為什麼不蓋多一點。」 美好分享不來自命令 他們發起聯署,反對政府為盪鞦韆設立計時器,批評這是教「服從」而不是學「分享」。美好的分享,需要「自發」和「溝通」這些美好元素,而不是硬邦邦的規矩。而且看計時器盪鞦韆的孩子也許不會吵架,卻被剝奪了從衝突中學習諒解的機會,這才是成長中珍貴的一課。 下筆時,「友善限時方案」還在推行中,不知管理公園的大人最後有沒有聽進孩子的話?但媒體記者巡看公園時,卻發現不少計時器率先失守。台北連日大雨,把無防水功能的計時器都淋壞了。也有孩童偷偷告訴大人,原來只要把小手伸進鐵盒,就可以把設定時間從3分鐘調到1小時,任玩唔嬲。 真不要低估孩子。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第369期]

詳細內容

小學雞媽媽:又係藝術家又係阿爸阿媽

讀藝術團體「天台塾」的結集《事件譜之又係藝術家又係阿爸阿媽》,藝術家每人寥寥幾句各配一幅自選相片,細碎中,自有生活質感和反轉常規的趣味。如果硬要找重點,這些阿爸阿媽似乎都更古靈精怪,更懂得換個角度看日常。像尊子在書中說:「兒子該慶幸他爸不是醫生,說不定我天天拿他當白老鼠餵藥……」 畫家攝影師的親子點子 當中很多點子都令人躍躍欲試:陳玉瓊的孩子被蚊子在背上叮出一個個包,用水彩畫連線畫,變成意想不到的生動景觀;高文灝拔出電腦鍵盤按鈕然後重新亂入,待孩子再亂敲時,就用快速鍵無定向轉換大小和行距,成品美得要打印出來掛客廳;還有曾德平的長指甲比賽:在指甲上塗箭嘴,看誰的箭嘴跑得快,既鬥快也考耐性。要是來一趟老幼賽,還能考察不同人生階段的差異…… 疫情下,很多人際交往都移到線上,羅文樂的小小連鎖遊戲有特殊意義:用鏡頭捕捉小朋友的可愛舉動,大人消化體會然後重新演繹,再連着孩子的表現一併傳給親友。他附上照片:一張是伏在媽媽肩上害羞的幼兒,一張是學孩子那樣伏在長輩肩上害羞的大人。傻傻的、甜甜的、暖暖的,在熒光幕兩端把親愛的人結連起來。 親子有時 把握與孩子作伴 這小書引領我們走進藝術家的親子日常,撿拾亮晶晶的靈感,但別錯過更珍貴的寶藏:在很多小遊戲裏,阿爸阿媽都樂意被領着玩而且樂在其中,孩子從來不止是參與者。 梁思鳴:「我想,其實身分和發指令的角色對調才是真正的遊戲……」 朱力行:「你出題,和我比賽,輸了,給我抱一抱,贏了,換我出題……」 徐沛之:「她自信地對我說,『爸爸我教你畫畫!』」 隱藏在每個分享當中,有這個信息:讓我們慢下腳步和心情,好好享受與孩子作伴;即使空閒時間沒有很多,重要是活在當下。 在林東鵬分享的相裏有這句話:憎恨有時,歡樂有時,思念有時,離棄有時,衝突有時,和好有時。 我來添一句:親子也有時,而且時間溜得快,得把握。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第361期]

詳細內容

小學雞媽媽:世上的人都為你扶住墜落的心

(網上圖片) 「世界上的人都在為你扶住那顆墜落的心」——苡媞,11歲 「因為有光照到,所以不會被吃掉」——惟森,11歲 If you get pushed down, it only makes you rise higher for the world to see. (如果被推倒,你只會彈得愈高,高得整個世界都看見)——Toad,12歲 「活在自由的信念裏就可以突破黑暗」——寬寬,10歲 「和平的心永遠不會沉默」——樂樂,8歲 「雨下得很大,但我們可以一起撐傘」──邱子謙,13歲 「大家勇敢站在一起等待光明到來」──儂儂,11歲 「就算鬍子掉了,貓還是笑瞇瞇的。就算香港人現在被攻擊了,也要笑着對抗欺負你的人」——澄澄 這些話來自孩子——大部分是台灣孩子,也有其他地方的。如果可以,請你用「#黑暗中的火花」和「兒童文化研究社」這兩組字上臉書查找,還會看到他們的畫作。當香港面對停不了的失落和離散,陷入巨大的沮喪時,彼岸有孩子用童稚的心思和樸實的筆觸,努力安慰。我一張張的看,彷彿感到一隻隻稚嫰的小手,輕輕拍在自己已經開始花白的頭頂。 「我仔細吟味這次孩子們寫下的話,都隱藏着強大的力量。他們的內心,再一次讓我感到敬畏與驚讚。有許多句子都不是大人想得出來的,也都不是大人有資格說出口的。那是因為他們每天『向陽』成長,且至今所做所為無愧於這個世界,所以他們對世界的真誠濃度根本是大人無法比擬的。我不是在駡大人喔,只是在想孩子們比我們強太多之處。」真美說。 日本繪本大師為香港畫畫送暖 發起「#黑暗中的火花」網上串連的,是台灣繪本推手林真美。像所有關心香港的朋友一樣,這段日子她感到痛苦,「眼看在不斷被打壓中,名為香港的共同體正無奈的面對着各式各樣的離散,我們能做什麼、說什麼呢?後來發現語言很難再多說什麼,圖像或有更大力量。我們想用一種素樸的方式,傳遞些許的溫暖給香港的朋友們」。 她透過台灣的人權博物館和沃時文化工作團隊,先邀請在地的年輕藝文工作者參與,然後更邀得她幾個親愛的日本朋友加入。是的,伊勢英子、長谷川義史和荒井良二幾位殿堂級日本繪本大師,也都一一為香港人作畫了。伊勢英子更畫了兩幅,她寫信告訴真美:「我一邊畫畫一邊心繫着香港,總盼望我的這兩張畫有更多的香港人能看到……」 請你也一起上臉書看看,感受箇中心意。但願我們都知道,即使黑暗驅不散,即使離別成日常,我們不是孤島。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第357期]

詳細內容

小學雞媽媽:《移民去哪裏?》

被人類徹底佔領的地球變得愈來愈危險,對動物來說已經不宜久留了。安和卡卡帶着一個個紙箱,坐上單程的宇宙飛船,以每秒7900米的速度衝出地球,開始長達56,000,000公里的旅程。 「要122天之久,這真是一段漫長的旅程……」 「210天的時間可以做什麼……」 「新家的風很急,落日很藍。」 本地原創繪本《移民去哪裏?》的原型,來自作者林建才去年就讀劍橋藝術學院兒童繪本碩士課程的功課。他把第一次遊非洲時看到黃土和放牧、彷彿踏上另一個世界的感覺,畫成火星之旅。至於安排動物做主角,卻出於一個善良的願望:蒐集資料時他發現,第一隻坐上飛行器到太空的動物,是莫斯科街頭一頭年輕的流浪犬Laika。前蘇聯科學家在幾頭流浪犬中,相中Laika的頑強和沉着,認為更能適應太空旅程飢寒交迫的惡劣環境。 港產繪本 向太空狗致意 1957年11月3日,小狗Laika獨自登上史普尼克2號。那是從一開始就不曾計劃歸途的旅程,只會不斷圍繞地球轉圈,直至無法繼續為止,而Laika共有7日糧食。就這樣,被形容為「又安靜又迷人」的Laika,最後在孤寂的太空中,孤寂的死去。牠的死亡有各種說法,有說是溫度控制出錯,有說機艙內氧氣不足,有說牠吃了科學家準備的有毒食物得到安樂死。總之,當史普尼克2號第4次越過莫斯科上空時,艙內的回傳數據已經沒有生命迹象了。 栽種「跳得更遠」的未來 林建才想在自己的創作裏,給安和卡卡一個希望、一個新可能、一種美好的外星新生活。即使在太空艙裏度過316日,也有一對動物伴侶互相扶持,飄起來跳火星舞,有(作者本人很喜歡的)迷人的電影和音樂。 我們喜歡讀故事,也在於我們與故事間的微妙關係,能在不同時空引發不同聯想。一個從實驗動物出發的故事,來到木棉樹編輯手中添了兩隻在旅程中誕下的小毛孩,一家四口在外太空栽種「蹦得更高,跳得更遠」的未來。然後,繪本來到讀者手上,有人讀得鼻酸了。這真是一個充滿着別離的時代。 「夜空澄淨如洗。安和卡卡仰起頭,仔細辨認天邊那一顆微微發藍的星……那是他們的來處。」 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第353期]

詳細內容

親子筆陣.小學雞媽媽:獄中家書

6月20日是父親節,聊一個彼時彼地的父親。 「我的冤罪,以後會昭明……在田間、在山中,我的魂魄時時刻刻陪伴着。水田不要賣。」 這是一位父親給家人最後的信。 高一生是台灣阿里山鄒族人,生於日治時期,接受殖民地的高等教育,成為鄒族領袖,曾經提出高山自治縣的構思。白色恐怖時期,國民黨政府先以貪污罪名羈押他,後加控匪諜叛亂罪,終在1954年槍決。在獄中的1年7個月,他遺下56封家書。 魂魄走在暗黑路上 「我過去,把全精神注於公務,致使不能充分地為你們謀幸福,實際大輕薄你們了,我願你們能寬恕我……」 「知道蛇有要蛻皮的時候吧。我正像那個樣子,所以靜靜地——讓身體和精神休息,而且更要潔淨,為了下一次建設幸福家庭而前進……」 「要保持着山地先覺者妻子的氣概,絕不能有軟弱和悲傷的表現……務請保重身體,不要太操勞……」 「你以鄉長之妻的身分,曾經努力於生活改善等,但在我不在期間請先暫緩,而去陪伴及照顧家裏寂寞的孩子們。雖然人在台北,總是覺得好像聽到豐玉的哭聲……」 「人有時候需要退守在家靜靜地建設自己的小家庭,沒有必要感到沒面子、不體面,也不用感到寂寞……」 「星期日請和貴美與孩子們一起去遠足,而讓幼小的孩子們活潑快樂吧……」 「寂寞的時候請唱我作的歌吧……」 「記得很久以前,從新美村回家的途中,遇到雨而天色變暗,在沒有火把照明之下,兩人用手摸索,走暗黑且危險的雨中山路,且呼喚小孩拿火把來,但沒人聽見,歷經狼狽苦勞,終於回到家裏時的喜悅,現在我倆的魂魄正走在和當時一樣暗黑的路上。我倆的魂魄總會回到光明的家吧……」 「我倆可以透過彼此的夢與夢說話聊天,所以請期待……」 「如果我將每日的夢全部記下來的話,會寫出非常多有趣的小說唷……」 「夢會。」 蒙難中的生存智慧 一封封家書,盡是回家的企盼,對妻兒溫柔的開解、呵護和讚賞,以及蒙難中的生存智慧。摘錄不完的,還有貼心的家務和田務叮囑,對家中幫傭乃至族人的關懷,以及音樂和讀書的體會。它們由「國家人權博物館」編輯成《高一生獄中家書》,捧讀着,我漸漸不能自己,彷彿看到始終懷抱愛與希望的溫柔靈魂,一步步被噬進逃不掉的黑暗。 國立台灣大學歷史學系教授周婉窈在導讀說:「我們希望讀者在讀這些信時,不只能走過歷史的迷霧,認識到高一生,也認識到那個時代及其眾多的死難者。我們相信他們的魂魄在島嶼的各個地方陪伴着我們。當島嶼天光時,我們要捧着一束花到『國家白色恐怖受難英靈紀念碑』前獻給他們。」 今年維園不一樣,但,有燈就有人。願大地與大小島嶼,同樣等到天光。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第349期]

詳細內容

小學雞媽媽:百年兒童敘事

台灣兒童權利推手林真美,翻譯其老師兼兒童學學者本田和子的作品《百年兒童敘事》,雖然中文版比原作遲了20年,但依然意義非凡。那是從「20世紀的兒童」說到「兒童權利公約」,把百年兒童史沉澱並且審視的艱巨工作,藉着成人觀照兒童的視角變遷,抽絲剝繭,透視出在永恆的拉扯中的兒童命運。 被成人利用的兒童命運 說穿了,兒童從不止是客觀存在,而是成人和兒童關係互動的結果——譬如說,殺嬰曾經是合乎道德的人口控制方式,兒童是提供勞動力的「小大人」,「增產報國」是戰時口號。到後來,「永遠的兒童」何時成為夢想一種?醫療進步如何改變兒童的命運?變身為「保護和教育的對象」的兒童該由誰負責?兒童在21世紀如何被數據化?他們作為「權利主體」的思考可曾真正扎根? 書中討論角度如斯豐富,小小專欄只抽取一個小節分享:「法西斯主義與兒童的大合唱」。 本田和子寫道:「法西斯主義對『童心』的利用非常巧妙。他們在兒童的樸素特質及健康野性上大作文章,把孩子們塑造成無畏無懼的勇敢戰士。另一方面,他們也經常將象徵純粹、被理想化了的『童心』,放到他們所揭示的目標,例如為了祖國這個目標,他們可以很輕易地動員孩子們全心全意的獻身。」 充滿鬥心的「無垢戰士」何止一例?書中列舉如下: 二戰期間,參加「希特勒青年團」的德國孩子,舉發猶太人和密告藏匿者的能力遠超大人…… 日本孩子高唱「我日本乃神之國」,不少自願當少年飛行兵,以「戰死沙場」為光榮夢想…… 文化大革命時,暴虐行止的紅衛兵大肆舉發學者專家,斷送了很多知識分子的性命…… 點起家中那盞燈 本田和子以「洗心」而不是「洗腦」,來形容這些國家惡行,因為唯有孩子們年幼純潔的心靈,才是動員的最佳選擇。「只有一小部分的孩子,因為來自有批判性的家庭,父母基於良知暗中譴責國家政策,並藉由給予特殊的資訊來培養孩子有別於他人的判斷力。」 舉目無光時,更要點起家中的那盞燈。縱使多微弱。 最後容我引用真美的一句話:「而當我們都願意從兒童的視角出發,去瞭望他們的未來時,那每一個降生於世的孩子,也才有機會走出千年百年的魔咒,不再受到來自成人世界的任何一丁點的傷害……」 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第345期]

詳細內容

小學雞媽媽:與亡父搏鬥,還是選擇同行?

美國前總統奧巴馬和搖滾巨星Bruce Springsteen,在Podcast對談父親對自己的影響。聽了,很多感動。 你大概聽過奧巴馬的家庭故事——來自東非肯尼亞的老奧巴馬(Barack Obama, Sr.)到美國讀書,在大學認識聰明美麗的鄧納姆(Ann Dunham),相戀然後誕下小奧巴馬。但他只待到兒子2歲,便決定返國加入肯尼亞政府,直至兒子10歲時才又回來,彼此相處了短短1個月。奧巴馬長成青年後,聯絡遠在非洲的爸爸,安排探訪,希望好好認識。沒想到老奧巴馬等不及,竟在一場車禍中離世,終年46歲。 奧巴馬說:「後來我明白兩件事。在我不自覺下,我們一起的那一個月竟留下了巨大的影響。他送我第一個籃球,我就突然迷上籃球了;他帶我聽爵士樂,我成為學校裏最早對爵士樂產生興趣的小孩。一部分的我,覺得他離開,是因為我不值得他留下;我一直想證明他是錯的。」 用歌寫出小時候說不出的創傷 搖滾巨星Bruce Springsteen生於小鎮,是家中長子,從小就得承受有精神問題兼酗酒的爸爸——他總是神秘兮兮、沉默孤僻,而且會突然消失幾天又回來,然後在家裏找碴子。為了逃避父親的酒後暴力,Bruce常常躲在破敗的工廠裏,沒想到練就出一手好結他。成年後,他把混亂的童年當作創作靈感,寫出小時候說不出的創傷,也唱出基層生活的拚搏與夢想。 鬼魂纏繞我們 祖先引領我們 Bruce說:「爸爸常抱怨,要不是家庭,自己老早就上路了。說這話時手邊總有6罐啤酒,那是他對人生的所有答案。年少的我好內疚。這也成為我對男性的所有想像:家庭不會令你茁壯,只能削弱,甚至褫奪你的機會和剛陽氣質。我抓着以往爸爸留給我有關生命的所有資訊,卻完全無法尋獲屬於自己的人生。我不懂得建立關係,不懂得維持關係,非常焦慮。」 我們不能選擇家人,卻能選擇自己的態度。如今兩個爸爸都離世了,曾經受傷的昔日男孩,也走出了自己的路。千帆過盡,二人聊啊聊,掏出一根心靈鑰匙跟聽眾分享:即使親人離世了,陰影卻還在,但與其在心裏跟鬼魂搏鬥,不如學習把他們變作祖先。 「鬼魂纏繞我們,祖先與我們同行,安慰我們,引領我們看到生命願景,讓我們把那些願景變成自己的東西。」Bruce說:「我的爸爸也終於成為與我同行的祖先了。」 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第341期]

詳細內容