小學雞媽媽:宮崎駿給小孩與大人的禮物

Netflix推出宮崎駿電影系列,家中兩小樂瘋——大概跟全世界的小孩和內心住着小孩的大人一樣。 兩小念幼稚園時已經迷上動畫大師,那些電影稱得上是他們的成長印記。還記得播《龍貓》時,兩小邊看貓巴士在田野飛馳,邊興奮地在梳化上尖叫彈跳,彷彿自己也是坐上客。某天下班回家,看到女兒鋪着棉被蜷縮客廳地上,據說她這個姿勢維持很久了,為等大人回來宣布自己是《風之谷》的小王蟲。有說女兒長得像波兒,所以我送她小小的波兒手偶,10年了,手偶至今安在她牀前。如今是中學生的哥哥愛吹口琴,興之所至,還是會吹起久石讓的作品,領我們走進心馳神往的電影時空…… 重溫看出更多層次 同一部電影,隔一段日子再看,孩子能看出不同層次,你就知道他們又長大了不少。近日重看《幽靈公主》,他們開始明白,介乎野獸與人類之間的小桑為何始終無法原諒人類。再看《千與千尋》,兩小透過不太豐厚的個人閱歷,竟然多少看懂無臉人的悲哀和絕望。 以後,孩子會經歷更多人生,舌頭練得愈加靈敏,看戲能嘗出更多紛陳的五味。想到這裏,媽媽的舌尖也升起一抹複雜的味道,難辨甜酸。 電影背後的多個「原來」 作家周姚萍為小天下編寫了《傳遞幸福的動畫大師 宮崎駿》,從圖書館借回來一刻,女兒便忙不迭邊讀邊分享:「原來宮崎駿的媽媽患肺結核,跟《龍貓》的媽媽一樣!……原來《天空之城》的大盜『媽打』那麼強悍,是他媽媽患病前的形象!……原來他所有動畫幾乎都以女性做主角,是有原因的……原來《崖上的波兒》辰婆婆擁抱宗介的一幕,教宮崎駿畫哭了……原來他本來就愛自然,有參與清淨河川……原來他經歷過二次大戰,所以更能體會戰爭的痛苦……」 孩子發現了很多個「原來」……原來這些故事背後,是跟我們一樣真實的人,有苦有樂有遺憾也有夢想。他把自己最珍而重之的記憶球, 一一提煉成深刻的思考,呈現在動畫電影裏,送給所有孩子,以及心裏住着小孩的大人們。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第286期]

詳細內容

小學雞媽媽:從六個被斬首的教師說起

(圖品來源:典藏者-國立中央圖書館臺灣分館)   旅居台北,偷得半天閒,與家人爬上住處附近的小丘芝山巖(又稱芝山岩),以為只是又一條翠綠步道,沒想到一腳踏入血腥的歷史現場,一窺顛倒再顛倒的是非黑白,教人浮想聯翩。 翠綠步道承載血腥歷史 芝山巖位於台北士林區,沿雙溪河畔走,橫過雨農橋便是。踏完陡峭的「百二崁」石梯,頂處有簡樸棧道,依宿樹蔭前行,遇上「學務官僚遭難之碑」,不甚起眼,卻沉重厚實。隨意繞到碑後,看到還有文字,好奇心起,與孩子輪流讀出。讀來吃力,因為鑿迹早已淡去,這是加入後來查找補回的內容:「臺灣全島歸我版圖革故鼎新聲教為先正五位楫取道明等六人帶學務派八芝蘭士林街專從其事會土匪蜂起道明等死之時明治二十九年一月一日也」,文末署名是「內閣總理大臣大勳位侯爵伊藤博文書」。 不遠處尚有小碑,題為「故教育者姓名碑」,記錄了6個日本人的姓名和壽命——年長者活了38年,年輕者才過17。 時為1896年,即清朝簽署馬關條約割讓台灣翌年,是台灣史上歷時半個世紀的「日治時代」。歷史告訴我們,侵略者從不放過教育這一塊。學務部一面加緊編製《日本語教授書》,一面從日本招來6名教師,訓練首批共21個台灣本島人,擔任推廣和普及日語的工作。元旦日,教師們原本打算到台北城的總督府慶祝,但遇亂折返,在山腳遭鄉民襲擊,最後全被斬首,客死異鄉。 先生土匪變侵略者義民 當年他們教授日語的學堂,正正設在芝山巖。6條來自異鄉的年輕生命,在小丘上授課,在小丘下喪命,最後換來「六氏先生」這尊稱,以及由內閣總理題字的石碑。只是,尊稱不長久,石碑也不平安。風光時,學務部在石碑附近興建芝山岩神社,塑造台灣日本教育者的犧牲精神。但二戰後更姓換物,日人碑上的先生和土匪,來到國民政府口中,變成侵略者的代表和守衛家園的義民。神社和墓地被大肆破壞,石碑被推倒,還曾經被當成石櫈,用一段難為正邪定分界的血腥歷史,來承接遊人的各種屁股。 學習歷史也是修煉智慧 如今石碑被扶正,公園獲復修。芝山巖今日的模樣,大致是1990年代後重整的結果,過程中還曾經歷「會否美化日殖民史」的爭議。 從6位教師身上牽出來的,有關正義、有關教育、有關文明……待要從頭理清,真不容易。學習歷史,也是修煉智慧。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第284期]

詳細內容

小學雞媽媽:口罩荒下的非常教學時刻

非常時期,口罩成為「戰略物資」,牽出幾多荒謬︰見隊就排務求一罩在手的有,天天數算存貨安排日常作息的有,囤積甚至搶劫圖發國難財的有。有人用完再用,有人以蒸煮紅外線等來「招呼」它。有政府視之為「戰略物資」不許出口,有政府卯足全力極速組合生產線穩定民心,有政府明明早在生產卻說不出把它們送了到哪裏,「搵命博」的前線醫護偏偏收不夠口罩…… 校長張羅口罩 分給有需要家庭 非常時期,學校也發生了很多奇怪事。因為沒法上實體課,教師變身「網台主持」用視像講學,又常常來信息關心孩子;只是沒想到,兵荒馬亂中,連校長也幹起副業來。女兒就讀的基層社區學校,月初發出特別通告,這趟不說停課不說網上學習也沒提醒學生緊追課程進度,反倒統計家長手上的口罩存貨。好奇問班老師原委,她說,原來校長擔心學生的家庭狀况,除打算把校內僅餘的庫存分給有需要的家庭應急外,還四處張羅,希望籌得更多。 果然不出幾天,新通告又來了,這趟簡介分配安排,包括優先發給存量少於10個或有急切需要的100個家庭,每家5個口罩。通告不忘提醒,時艱當前,大家更要互相幫助,譬如分享口罩、廁紙和清潔用品等。 「聖經告訴我們,即使是得貨財的力量和謀生的能力都是出於上帝,若我們明白所擁有的都是屬於上帝的,便能激勵我們不再緊握世上的事物,帶着感恩的心領受每天所得的恩典,並且放寬心胸樂意與人分享。」 通告的校長署名下是連串手瓜emoji,充滿力量。 最壞時代也是最好時代 想起早前在網上看到的照片,有日本小縣城的商店在空空的口罩貨架貼上字條:「沒有不停的雨,天一定會放晴。相爭就不足,分享卻有餘。」 據說,最壞的時代同時也是最好的時代,想來也適用於教育工作者。學生不來課室,教師便提前實驗遙距工具;政府管治失當致全民恐慌,校長以身教示範分享和民間自救。 非常時期也是非常的教學時刻;此情此景,特別感恩孩子在關愛的校園裏成長。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第282期]

詳細內容

小學雞媽媽:黃熱病1793

「他們談及一個垂死的男人爬到他的臥室窗口,哀求過路人給他一杯水。許多路人經過,聽到他的聲音卻都匆匆迴避,直到一個勇敢的人進入屋內協助他。 「他們談及竊賊潛入屋子裏,偷走死人和垂死病人身上的珠寶。 「他們還談及有許多好人在幫助陌生人之後,拒絕接受任何金錢,即使他們自己一貧如洗。 「他們談及幾個位高權重的人物也生病了…… 「他們談到一些恐怖事情:病人因為發高燒失去理智,竟然企圖跳出窗外;尖叫聲劃破黑夜;有人被活埋;父母埋葬他們的子女後,也祈禱上蒼讓他們死去……」 《黃熱病1793》是得獎很豐的青少年小說,背景是美國費城一場真實的疫症,在短短3個月內死掉5000人。去年暑假,女兒把書帶着到馬來西亞旅遊,偶爾還讀得淚水汪汪,在婆娑樹影中顯得格格不入。沒想到才大半年,我們的生活就翻天覆地,沒口罩的假期竟變得像童話那般美好而遙遠,反而小說的描述彷彿從書裏蹦出來,就在我們的不遠處發生。 悲觀者看到問題 樂觀者改變世界 有一個說法,關於瘟疫,你所看的都是你想看到的;所以悲觀者看到問題,樂觀者改變世界。可是為人父母的,難免一直在悲觀和樂觀之間擺蕩——因為孩子,所以悲觀,擔心他們受到傷害;但是為了孩子,更要穩着自己的情緒,守住希望,因為親子間的壞情緒,傳染力比病毒還強。 我這樣要求自我:憤怒是真實的,不要假裝不怒,但也不能隨便在孩子面前發飈,祈求自己成為孩子在風暴中的一帖穩定劑。了解自己的情緒,如果新聞太刺激怕承受不來,換個方式接收。譬如我已經盡量避看高官們的電視直播了,寧可改看剪輯後的定點新聞和文字報道,不至於為那些可惡的嘴臉和語言偽術抓狂。在家時間多,卻不一定代表更好的親子互動。我提醒自己天天留些時間,跟家人享受當下的小平靜、小快樂,那樣才有力量打持久戰。 嘗試重掌生活節奏 感受自主 心情壞,有時也是重要的自覺,告訴我們該捲起手袖做實事了。面對開課日一延再延,我們重新規劃假日作息,這次以家居生活為中心,包括娛樂、運動和幫忙家務等,嘗試重掌生活節奏,在小宇宙裏感受自主。 回到《黃熱病1793》,小主角經歷了冷漠與善良、猜忌與信任、自救與奉獻等種種矛盾的人性,終於活着熬到疫症退去,長成一個揚眉女子,把一家人的生計往自己肩上挑。黃熱病留下的苦難,她用來灌溉生命。 小說的最後一句說:新的一天開始了。同願。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第280期]

詳細內容

小學雞媽媽:教育電視如何講述傳媒

女兒的常識課談傳媒,我們找相關的ETV來看,愈看愈不對勁。 這集屬高小程度,題目叫《傳媒》,你以為它會介紹傳媒功能和社會影響嗎?且慢,主持從一開始便質疑—— 「傳媒對於我哋嘅日常生活有好大影響,但係傳媒報道嘅內容係唔係一定正確呢?傳媒又會唔會為咗爭取收視作出不適當嘅報道呢?而我哋又應該用乜嘢態度去面對傳媒呢?」 傳媒「放蛇」浮誇短劇做足10分鐘 我猜想也許節目選了批判角度,從傳媒操守切入討論?好,我給點耐性,待它進入主題。簡短開場白後是一齣關於新聞報道的短劇,劇中記者「放蛇」偷拍藥房貴價賣便宜藥,其間意外發現女明星的外傭取藥安胎,追蹤時目擊不相干的交通意外,於是轉拍死者大特寫,因為「撞到血淋淋夠晒刺激,觀眾鍾意」。 回到編採室,老頂選擇困難,把3份「半桶水」材料加另外兩單專訪(「社團大佬上位秘聞」和「少年股神狂賺千萬」)放到「新聞任你點」節目讓觀眾自己選,看似很聰明地說:「咁就穩陣啦!」最後觀眾票選交通意外作頭條,因為標題有「爆頭噴血」4隻字。 影片裏的新聞從業員嗜血、膚淺、滑稽、視操守如無物,而這樣浮誇荒誕的短劇足足做了10分46秒(感謝ETV網站的章節計時),我等啊等,終於等到主持人小結:「有啲傳媒為咗吸引人注意,不惜侵犯別人私隱,甚至乎極力渲染暴力、血腥同物慾享受,但係呢啲內容係唔係健康,又係咪適合我哋呢?」學生演員提問:「嗯……咁傳媒係咪真係咁唔可信呢?」 不提民意渠道、監察角色 主持人答:「唔係,傳媒對整個社會都有好大貢獻,你哋試回想下傳媒點影響你哋嘅生活?」節目闡述了3點:1,提供資訊(畫面是天氣報告);2,教育大眾(普通話教學);3,提供娛樂(足球比賽直播)。這些就是ETV眼中「傳媒的貢獻」了,合共49秒。至於傳媒的監察者角色?作為反映民意渠道的價值?節目費盡力氣鞭策和扭曲的新聞,本身的使命為何? 節目沒提這些,沒有,連半秒都沒有。 不是說傳媒不能批判,問題是小學生的教育電視至少得從正面功能說起,不能只破不立。正如,如果要向小學生介紹警察,合理做法是用較大篇幅講述他們該有的模樣,然後才是要警惕的、當中一些人變壞了的樣子。沒有前者的認知,哪來後者的批判? 這是我在香港看過,最不遺餘力醜化傳媒的影片,它甚至可能是小學雞認識傳媒的啟蒙。作為家長、記者和公民,我實在感到遺憾。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第278期]

詳細內容

小學雞媽媽:Jojo Rabbit的人性勝利法

電影用喜劇調調來說納粹和孩子的故事,《陽光兔仔兵》(Jojo Rabbit)不是頭一次,也不是最深刻一次。大概很多人像我那樣,第一部便想到廿年前的《一個快樂的傳說》。那是我的悲喜劇啟蒙——瘋狂但溫柔,誇張同時誠懇,一面笑出眼淚一面痛得椎心。Jojo Rabbit沒那麼神,但足教人神往。導演(也是編劇)親自上陣飾演只得10歲智商的「希特勒」(其實是小男主角Jojo的幻想朋友),那是神來之筆,但兩個女角也着實精彩。 Thomasin McKenzie演繹的猶太少女Elsa,不止是驚恐的受傷小兔。被Jojo發現藏身所在的一幕,她強悍又憤怒,身處對家主場,卻以復仇女姿態佔盡上風,連手指關節都在示威。後來聽到失聯小男友的消息,她明知虛構,卻依然傷心得像片秋葉,一下子被掃到牆角。聽Rosie說怎樣才算活過女人的生命時,她的年輕臉龐一下子擦亮了。待遇上真正危險,她孤注一擲一如亡命賭徒。每個層次都動人。 信奉快樂 不奉行裝睡 可是打動我最深的,卻是Scarlett Johansson演的單親媽媽Rosie。沒她,便沒故事了。Rosie唯一的兒子是狂熱的納粹追隨者,她卻在他眼底下把猶太少女藏進屋裏。母子倆政見相反(其實Jojo那套談不上政見,只是對獲得團體肯定的熾熱幻想),親子相處的地雷多的是,但媽媽每次出場都四両撥千斤,帶來奇特的幽默氛圍。母子晚餐2人變4人那幕,尤其精彩。 她的話常常樂觀得可以,譬如:即使亂世也不能剝奪一個生命尋找快樂的權利。這對白倘若出自另一人口中,很容易落得蒼白而空洞,像「和理非」常被詬病的「快樂抗爭」。可是配上Johansson嘴角戲謔的微笑,卻彷彿產生了一種令人入魔的神奇能量,教人相信它底下是人生五味煉出來的果子,有着豐厚底蘊。事實是Rosie不簡單,她信奉快樂,但不奉行裝睡。某回經過廣場,看到一排被吊死的人的腳,Jojo「Yuck」的一聲別過臉去,Rosie頭一次露出嚴肅神色,伸手把他的頭扳回來直視暴行。 Jojo問:What have they done? (他們犯了什麼事?)Rosie答:They’ve done what they can.(他們已經竭盡所能。) 認識「敵人」 打破當權者妖魔化操控 導演把戲標籤為anti-hate satire(反仇恨諷刺劇),說:「來到2019年,我們還要用電影來解說納粹很糟糕,這件事本身就夠慘。」用仇恨洗腦的教育、受人膜拜的無上權威、撕裂的兩代之間……既然大半世紀以前的歷史大教訓今日依然適用,那麼我們不妨從戲裏多帶走一個重要信息:請從認識一個「敵人」開始,讓人看到人,打破當權者妖魔化的操控。這才是人性得以勝利的不二法門。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第276期]

詳細內容

小學雞媽媽:小學雞的落後教科書

晚飯時不知何故聊起中式婚宴,女兒立即蹬腳跳下餐椅跑進房間,一會掏出課本給我們看。這是教普通話的課文,題為〈喝喜酒〉—— 玉婷:新娘子換了一條裙,太漂亮了﹗真像一位公主﹗ 媽媽:等一下送客的時候,新娘子會再換一套衣裙的。 玉婷:新郎要不要換衣服? 媽媽:一般都不會,因為「郎才女貌」嘛﹗ 21世紀了,課本裏的媽媽告訴女兒,一對新人在囍宴的分工是「郎才」和「女貌」。我家小妮子看了不服氣,打算好歹塗改兩隻字的位置,但環顧班上男孩的樣子,決定作罷。看她覆述時眼仔睩睩,我們捧腹大笑。後來跟朋友說起,有人憶起婚宴勞累,有人爽氣地說「誰說新娘子一定要換幾次衣服?」(湊巧她和我在自己的大日子裏,都大剌剌地只穿了一條裙子),更多人對課文嗤之以鼻。那寥寥幾百字除禮服外,提及吃魚翅亦彷彿行禮如儀,大大的落後於時代。 一課講環保 另一課畫面湧現膠袋 公平地說,孩子的課文並非完全缺乏進步意識。舉例說,要是那一課開宗明義講「世界環境問題」,圖文自然有很高的環保自覺,分析人類各種傷害地球的生活習慣更是娓娓道來。可是與此同時,英文科作業描述同學討論派對分工會買紙杯紙碟、教育電視講精明消費時不斷出現膠袋、各科插圖的醫護人員多是男醫生和女護士……說來瑣碎,像是背景裏的雜音,卻在不知不覺間構成大量的學習內容。 有資深社工朋友曾獲邀審閱小學常識課本,深深明白處理hidden curriculum(隱性課程)的難處。譬如全書必須體現多元價值和綠色生活教育,消除性別、傷健、種族、宗教、家庭形態等定形。除了留心用字,插圖的學校操場也要呈現傷健及少數族裔同學、家庭照不缺單親家庭、涉及宗教的圖片不能只有基督教、中秋節要講綠色生活……「要搞這樣的教材,工夫真的多幾倍」。 成人口裏說不 身體卻很誠實 真箇不易。所以更加覺得,大人必須內化這些價值,真心相信和實踐,方能寫出誠懇地追求進步的教科書。否則課文內容再堂皇,都只能是違心的拼湊,難免舉步維艱,更甚者處處露餡。像社工朋友說:「教科書上說的不只是『大人教細路的事』,而是『大人細路都要學習做好的事』。」包括寫書的人、教書的人、讀書的人……我們互勉之。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第274期]

詳細內容

小學雞媽媽:艱難日子來點幽默

  朋友女兒甫升上小一,便宣布書包裏不能再放繪本,因為那是BB才看的書!想到那個紅蘋果般可愛女孩稚氣的堅定,姨姨噗哧一聲笑了出來。真該找機會跟小妹子說悄悄話:姨姨其實一直在看繪本,一直一直一直在看。最近心情有點鬱悶(誰個不?),還給自己處方了一帖黑色幽默,重讀《我的朋友都死了》。 「我的朋友都死光光了。」恐龍說。 「我的朋友都被淘汰了。」卡式錄音帶說。 「我唯一的朋友剛剛走丟了!」孤孤單單的襪子說。 「你的朋友都很美味。」小胖哥捧着一桶炸雞對雞說。 「我大部分的朋友都死了……什麼?喔……現在我的朋友都死了。」滿臉鬍子的老伯伯說。 「這份工作讓我充滿活力!」死神說。 這書才一個手掌那麼大,每頁只那樣短短的一句,配很簡單的圖畫。有點冷,有點怪雞,有點悲涼,也有點寂寞……但我就是忍不住,邊讀邊笑。這也是極處反彈一種?當悲慘得連「我的朋友都死了」都可以開玩笑那時,人們大概變豁達了。 (網上圖片) 想起舊事,十數年前與當時的男友現在的丈夫留學英國,來到最後幾個月,男友家中忽然來電說媽媽病危,我們趕返陪伴。待情况好轉,我們重返英國繼續未完的課,誰知不久後接到另一通電話,病危輪到我媽。我記得,慌亂大半天安排好事情後,我到論文指導老師的辦公室報告明天的飛行。說到一半,我們忽然靜了下來,然後像約定似的同時莞爾了——明明不久前才說過差不多同一番話啊,同樣的午後陽光,彼此站在相同的位置。 黑色幽默不只在電影小說和繪本裏,它本來就在生活中。 幽默感是一劑良藥 我還在往事中浮想聯翩,兒子拿起我的書在讀,在一旁卡卡卡地笑了。年少的他沒有我們的歷史,這輩子也從未見過卡式錄音帶,但是樂在其中。 我猜想,這樣的書,帶着不同的人生來讀,該有很不同的滋味,譬如日後當我老了,朋友真的開始死掉的時候……嗯,我立即在心裏默念:朋友們,請活得好好的。 時勢艱難,但幽默感何時都是一劑良藥。 真該找機會跟小妹子說悄悄話:姨姨其實一直在看繪本,有些書還看完又看,每次都會看到一些不同的地方。

詳細內容

小學雞媽媽:真.發夢

  做了奇怪的夢,夢見自己返回明報簽署聯署聲明(不知怎的要親身簽),離開時在𨋢裏遇上穿黑衣的發哥(對,是很喜歡郊遊、對粉絲合照有求必應的那位)。他神情輕鬆,領我和友人在柴灣捐窿捐罅尋找隱世美食,沿路關心地問起我的家人,顯得熟絡又親切——雖然我其實不認識他本人。 殺傷力武器全是星戰道具 如此時勢,竟得如此好夢,只能說是媽媽的港豬潛意識發作。醒來立即告訴孩子,於是他們也興致勃勃地分享這陣子的夢境。小子說,他曾夢到解放軍截停路上車子,說有殺傷力武器,但打開竟然全是星戰道具。分明是烏龍,可是防暴警察還是來了,不由分說上演一場「止暴制亂」。 孩子夢中監倉好好玩 小女兒的夢更長,她夢到自己被警察截查,嚇得一迭連的亂叫:「我係細路!唔可以咁對我……」喊着喊着,警察停手不打,但是坐牢卻免不掉。只是沒想到,小妮子坐牢後反而更快樂,因為結識了很多新朋友,又因為被迫做粗重工夫,練出一身好氣力。後來她逮到一個機會,逃到朋友家中,可是躲藏了很久很久很久,竟然都沒人來捉,最後悶得發慌,決定自行回獄裏找念掛的新朋友玩…… 女兒的夢有點離奇也有點破碎,必須非常專注,並且補回多少起承轉合;可是聽呀聽,我終於忍不住大笑起來。噩夢的監倉依然有玩有朋友,孩子總有孩子的法子。 有關夢的科學,從前曾為雜誌做科普專題,請教腦科醫生和研究睡眠的精神科學者等。當中有說夢是「攪珠結果」,把日間纏繞的情緒和事情隨機抽出,隨意演繹;又因為理智分析系統「睡着」了,所以特別容易天馬行空。有說夢跟學習有關,是大腦在快速眼動期梳理日間新知時產生的副產品。有說夢是「戰或逃」的虛擬演習,鍛煉我們遇險時的反應。也有說夢是內置的心理治療,抒發日間情緒,保障精神健康。 盼現實中的噩夢快完結 我們的噩夢,不知是為了上面哪一個原因?然而,發夢尚且會醒,可是清醒着經歷噩夢一般的現實,卻未必有夢醒的幸運。作為媽媽,我只知道無論是哪門子的噩夢,都值得與孩子好好聊、好好抒發。儘管大人對大環境感到乏力,有時自顧不暇,卻還是有責任為孩子努力建立安全穩定的小空間。 然後一起祝願,現實中的噩夢快點來到完結的那天。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第270期]

詳細內容

小學雞媽媽:香港式「返校」

家中兩小從高小開始自行放學。猶記得女兒初上四年級,便在簇新家課冊上「放學方式」那欄填寫「下學期自行放學」,事先張揚,好一副心急人姿態,教媽媽大大的失笑。不接放學,在在考驗媽媽的心理建設,剛開始時尤其擔驚受怕,只能不斷自我催眠:信任孩子的能力、信任這個城市的文明。 多年後重接放學 守護上中學兒子 然而,在自行放學多年之後某天,我巴巴的跑到校門前接放學——不是接念小學的妹妹,而是念中學的哥哥。兒子看到我,一臉愕然,我笑說:「因為你的臭臉易成目標,而我一身師奶氣質就是最佳保護。」像所有青春期少年,他送我一記沒好氣的眼色,然後讓我在一旁安靜地陪伴。 見過這樣的情景嗎?地鐵大堂內,身穿潔淨校裙、紮馬尾的女學生一列排開,貼牆站着,前面是一堆持槍警員。有當戲劇教師的朋友要到警署接學生:那學生原本坐巴士上學,遇路障被迫中途落車,傻傻的站路口用Google Map找路時,被抓進警署。在裏頭,他的書包被傾倒清空,沒搜出什麼,被丟下一句「唔得閒理你」就被放行。 那種荒謬是:年輕有罪,而中學生又比小學生高風險。此城的少年為什麼要這樣上學? 當天早上,特首說不停課是不要「跌入圈套」,怕造成「香港社會停擺的現象」。那是在她取消了國慶慶祝、煙花、年宵市場乾貨區、無數文娛藝術活動……甚至正在考慮取消區議會選舉之後。周遭交通癱瘓、處處煙霧瀰漫,但她不要「跌入圈套」,要莘莘學子乖乖上課,當中包括牙牙學語的幼稚園生。而她竟然是別人的媽媽。 翌日我們自行停課,孩子留家。中午,我一人在路上找車子,想返回另一間學校——我那變成戰場、一夜間被射進千多枚催淚彈的母校。我遇上三五成群的中學生,有的嘻笑浪蕩,有的茫然不知怎算。因為巴士沒有了,地鐵沒有了,路上人人伸頸找的士。 那天稍後我終於回到母校,從沙田走路去。雖已相隔一夜,還是遠遠嗅到催淚煙的殘餘,無法想像當晚留守的師生和校友多難受。 傍晚離開時,守在路口的同學說:「有入無出,入咗就死守。」 請善待母親們交給世界的孩子 朋友分享張曉風的文章《我交給你們一個孩子》,訴說第一次放手讓孩子自己上學的心情,「世界啊,今天早晨,我,一個母親,向你交出她可愛的小男孩,而你們將還我一個怎樣的呢?!」 請讓我們繼續相信此城的文明,善待母親們交給世界的每個孩子。  

詳細內容