小學雞媽媽

上個月，兩口子和家中少年們，在台北的卡拉OK唱廣東歌。 認真想來，這道小風景，也是大時代種種機緣下的結果。先是廣東歌復蘇，大浪掩至，有音樂人堅持傳唱時代心情，是共鳴是療傷也是志氣。然後，我們都變異鄉人了，少年才會願意與兩老歌唱，否則這邊誰來用九聲六調和應「浩浩蕩蕩迎來另一新世紀」？還有，今時今日要在台北K房找到新鮮熱辣的廣東歌，不易，要珍惜。 台北K房中的廣東歌 我們的歌單裏，很多作品都來自與港人同呼吸的新一輩，像是張敬軒、林家謙、鄭欣宜、RubberBand、Dear Jane、C AllStar等（可惜找不到Serrini），當然還有橫空出世的男團MIRROR。幾年間看着12子成軍成長，發光發亮，教不少香港人重新相信自己還有快樂的理由。也多得他們，我們兩代人在K房亂唱亂rap「有假也懶請假」、「Uh-oh uh-oh uh-oh」……小鏡粉女兒特別落力，也所以，後來知道演唱會發生事故時特別傷心。 這成為香港人的另一道集體創傷：當好不容易重新抓住的快樂再次破碎，有人發噩夢，有人跌回情緒深淵，有人痛心，有人很嬲很嬲很嬲……實在，它談不上意外，而是事先張揚經場內多番警告場外聯署呼籲注意安全然後發生的。要問責，也不該只問前線可有疏忽、判頭是否心存僥倖、老闆有沒有因貪財而罔顧安全……更要問，監管者可有失職？說到底，有一種壞，是從蘋果心一路壞出來的。當專業和常理從社會上層結構開始，被不斷地輕忽和殘踏，其下每個環節都會變得危機四伏，整個城市難免付出代價。 我家少女在意的，還有批評歌者在意外發生時繼續唱跳「很冷血」的那些人。她氣憤地說：「連我也知道，未知台上出了什麼事，最該做的是保持鎮定繼續表演！老師是那樣教的！」後來有人在網上分享相片，力證歌者跟重傷的舞者根本是情誼深厚的老朋友。看了更難受，不敢想像那種糾結的大痛，以及旁人胡亂論斷在當事人傷口上灑的鹽。 保持善良 練得更堅壯 時勢很壞，很多難過的事發生了，很多該做的事做不到，有些想說的話不能出口。這時，我們更要保持善良，並且練得更堅壯。我對女兒說：倘若有人對你說了殘忍又沒道理的話，就用你很會的那招吧。「什麼招？」左耳入右耳出是也，所謂「居家旅行，必備良藥」。 晚上踏車到河濱，小小cafe原本在播歐美流行曲，忽爾緊接《銀河修理員》，孩子們一聽前奏，眼睛便亮了。夏夜，我們一起在基隆河畔歌唱家裏來的歌——「殘破世界令人學成悲觀中找鼓舞……」怎能不愛廣東歌。 還有最要的：祝願熱血的年輕人平安，大步檻過。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第409期]

「父親關在牢裏面，被槍決了，我們等於是被關在外面。因為我們這種家庭，管區警員是隨時要來查的，按照強制規定的話，一個月查兩次。現在我們是覺得說，平不平反已經無所謂，反而背上父親的這個罪名，我們覺得是一件很光榮的事。」墓地上，台灣白色恐怖政治受難者家屬李坤龍，向一眾繪本創作者娓娓道來：「受難者的故事，寫不完也講不完……」 寫不完，講不完，也畫不完。 就人權議題創作繪本 這是台灣「人權教育繪本徵選計畫」的一個瞬間，辦到第3屆了，每回都徵來對人權議題有興趣的創作者，一起學習幾個月，再交出面向孩子的作品。創作者先從故事出發，聆聽政治受難者、受難者二代、歷史學者的分享，也隨空間研究者走進獄中，想像24小時不關燈的囚禁生涯。完成首階段的歷史探索後，便是大量的閱讀和思考碰撞，譬如什麼是民主、威權和戒嚴？怎樣才能用圖文說好那樣重要的事？ 也要請心中有議題的繪本作者，千萬千萬，不要忘了繪本的首要對象：兒童。兒童權利推手和兒童文學工作者林真美溫柔地提醒：「你的兒童觀會反映在你的作品裏面，然後你的作品就會泄漏你跟兒童的距離。」了解兒童的特質，不是要壞心腸地利用和植入唯一的答案（慎防那樣立心不良的壞蛋！），而是要尊重兒童，投入他們的世界，一起開拓更遼闊的思考空間。架好了劇本，畫好了初稿，創作者要回來面對真實的人，不單互相討論，還要與孩子、受難前輩、繪本編輯等講述、朗讀、聆聽、觀察。 我在成果分享會的展示櫃前，靜靜翻看這些用心的作品，忽爾鼻酸。 世上沒有能關住風的籠子 「不久以前，有好長的一段時間，城市裏的倉庫、工廠、小學、醫院、寺院、戲院、三合院都變成監獄，專門抓走不相信政府的人，要讓所有人再也不敢違背政府的意見。有人什麼樣奇形怪狀的監牢都坐過了，有人再也沒有回家……」 《牆裡的人》，周武翰圖文 「世界上沒有一個能關住風的籠子，也沒有一面牆能擋住雲彩……」 《願望信》，倪韶圖、郭昱沂文 抱歉我只能撮取當中幾句文字。以後以後，多希望我們也可以自由自在地捧書共讀，一起細味那些高牆擋不住的故事。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） 文：蘇美智 家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第405期]

那天來到木棉樹出版社，坐在小小閱讀角地上，聽出版人兼編輯黃雅文娓娓道來心愛的繪本。3年前，堅持了20載的兒童文學月刊《木棉樹》停刊，之後她騰出更多時間編輯繪本和童書。手上每一本，都是雅文親自挑選，向外國作家爭取版權，然後句斟字酌製成中文版的。我聽着愛書人說書，很是享受—— ■《明天是星期一》 （網上圖片） 作者、繪者：長谷川集平 爸爸邊看電視邊挖鼻孔，孩子嫌惡心，媽媽勸孩子放過難得休假的爸爸。一切如常，沒人知道明天是很多人的「最後一個星期一」。在1995年1月17日清晨，日本發生阪神大地震，數萬人傷亡。作者寫道：「獻給在那天清晨到來以前，一直在尋常巷陌中出作入息，過着平靜生活的人。希望我們記得，那個平平淡淡的假期，其實是多麼珍貴。」筆下愈平淡，沒寫出來的無常便顯得愈深刻。說珍惜，何其有力。 ■《時間要走了》 （網上圖片） 作者：Bettina Obrecht 繪者：Julie Völk 「就是消磨一下時間」、「純粹打發時間」、「就是殺時間嘛！」聽大家這樣說，傷心的「時間」站起來走了。娜娜追了出去找，到處探問，可是人們要不是「沒時間」，就只看到「時間是金錢」，還好最後在公園找到了。「我在公園裏比較愉快」，時間說：「這兒每個人都喜歡我。」這繪本的圖文都滿溢着詩意，引領孩子思考時間究竟是什麼。 ■《BOOM——色彩世界的戰爭》 （網上圖片） 作者、繪者：Ximo Abadia 有人只喜歡綠，有人只喜歡紅，偏偏兩人都是領袖。一個說：紅魔怪吞噬樹林，摧毁房屋！一個說：綠巨人燒毁農田，擄掠小孩！謊言重複得愈多，聽上去愈像是真相。居民害怕起來，都交出了自由來換取安全……這個寓言故事裏，差不多每一頁都是對比強烈的紅紅綠綠，在在刺激視覺和思考：為什麼人們竟會讓立足謊言之上的人奪得權力？當周遭變得渾濁，我們怎樣能確知自己沒錯當壞人？ 傳來令人難過的新聞，有學校圖書館把可能觸及「紅線」的圖書下架，提及「活着要自主才有意思」的童書竟也在考慮之列。 真是好提醒。那麼，讓我們繼續發掘自己喜歡的書，支持自己喜歡的出版社，與孩子共讀我們心愛的好書。活着要自主才有意思。 文：蘇美智 圖：網上圖片 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第402期]

關於男子氣概，你需要知道…… 小說家菲特烈．貝克曼（Fredrik Backman）寫了一本小書叫《我兒子需要知道的事情》，是他當爸爸的自述，繼續溫柔機智善良，是讀了會暖的書。 人生繞着大便打轉 中文書名聽來篤定又權威，內容卻強烈反差，開卷便是各種慌亂。像是爸爸初體驗的告解，「我們見鬼的不曉得自己究竟在做什麼……從各方面來說，生養孩子都像在瓷器店裏開怪手，你的兩條腿還打了石膏，頭上的面罩前後反戴着，而且醉醺醺的」；或是被指令到超級市場購物面對「五百款尿布」時的吐槽：「你媽媽根本不懂那個情况。她膝蓋上放着餵奶枕頭坐在家裏，就像個指東畫西的官僚。但在外面那個戰場上，可是來真的！我在叢林裏只有幾秒鐘可以做決定！」當然也缺不了和大便的奮戰，「我的人生自此繞着大便的物流系統打轉。我會自然而然地和陌生人聊起大便。質地、顏色、時間點。手指上有大便。各種布料上有大便。卡在浴室地板磁磚接縫之間的大便。你開始探討大便，就像在討論玄學，深度直逼學術等級……」 只有親歷其境方能透徹明白的苦樂，在貝克曼筆下，成為一段段誇張搞怪的文字，非常療癒。但別忘了，他擅長在幽默的轉角處細膩抒懷，「關於男子氣概，你需要知道……」這章，邀請所有爸爸一起來讀。 爸爸不是超能英雄 每代人對男子氣概都有不同想像，貝克曼形容他的父輩像是留着大鬍子的瑞士小刀，自豪又硬氣，能建造自己的房子。「在我的青春期間，人們總是愛用各種角度大聲提醒我們『像個真男人那樣站起來』。等到我二十幾歲的時候，花了好幾年才了解真男人也可以坐着不動，閉上嘴傾聽。真男人還可以在他錯的時候勇於承認。所以別犯同樣的錯誤。別在球場上罵人『婊子』，彷彿這兩個字說明了對方的軟弱。總有一天，你會在一個女人生產的時候握着她的手，那時你會感到前所未有的慚愧。」 他的成長課，包括體會到男子氣概原來也有各種模樣，像是承認自己的柔軟和擔憂，「我知道所有的年輕人在一生中都會走到某個點，醒悟到他們的爸爸並不是真的超能英雄……我只希望這個時間點愈晚出現愈好……我怕自己失去你心目中位置的那一天」。 在變化劇烈的此時此地，任誰都開始懷疑自己所懂得的。與其勉強成為「什麼都知道的全能爸爸」，也許更需要稍稍卸下肩上的重擔，答應至少與兒子一起探索：「我希望我是你的原型，但是你會成為身影比我巨大的男人。我沒辦法教你男子氣概是什麼。你得教我。只有這樣我們才能往前走。」 給爸爸們來一句早到的父親節快樂。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第397期]

很多很多年前，大學聯合招生選科後某日，我的爸媽十萬火急地向工友借車子，從沙田的家飛馳到天后我校，要求班主任教我棄選新聞系。怕什麼？我爸說：「那時覺得回歸後做新聞無運行，想你讀商科。」基層出身的爸媽對「說雞腸」的我校一向誠惶誠恐，每次着我寫公函回校，都督促加上「敬希垂注，並給予批准」。彼時竟動用「上訪學校」這非常手段，想已來到「危急關頭」，但只及換來老師一句「表已交」。 「諗計仔」博入新聞系 多年後，我在臉書寫下這個記憶球，幾個記者/前記者朋友也來分享少年時怎樣過父母關報讀新聞。有人先斬後奏，換來「老竇半年無同我傾偈」；有老爸晴天霹靂，要求兒子重讀中七再考，但不得要領；有人根本沒告訴爸媽，她在選科表格上填了什麼，待結果出爐才「遺憾」地報告只得新聞系收容自己……據非正式不科學的統計，朋友都有某程度的反叛，而且報讀新聞得到父母真心祝福的不多。有趣是，待友儕當上父母，「孩子想當記者」竟然成為夢魘之一，嘿！ 我也曾經以為，剛好在1997年前入行當記者的我們，真幸運。《蘋果日報》創刊激活了整個新聞界，戰意正酣，舊秩序在重組，非常精彩。主權回歸把香港推上國際舞台，全世界都好奇這顆「東方之珠」會光耀多久，想來見證「高度自治」的世紀大實驗最終走向何方。那年頭，連初生之犢如我，也常被問及「可曾感到報館自我審查」，彷彿在這個文明城市裏當記者，最糟糕也不過遇上自我審查而已。現在回想，天真地美好。 潮池中擦身而過 有關當下，區家麟這樣寫：「『平安』是奢望，只望能安於不安，亂流中找到非凡的意義。」區家麟是記者出身，學成博士，近年多寫政治評論，也是中文大學新聞與傳播學院的專業顧問。他是令人敬重的傳媒人，心懷世界，目光透徹，下筆情理兼備，更是謙謙君子。自從發聲地盤一一消失後，他天天上臉書跟大家玩Wordle、講早晨、聊時政，直至國安處某個清晨來敲門，好不容易回來了，他又返回臉書玩Wordle、講早晨，這趟改聊回憶，「我們也許不太熟悉，只在潮池中擦身而過，在那一秒中，我們雖然有口難言，但心有靈犀，有共同信念，知道彼此。這就是力量的泉源。早晨！」 不知道今時今日的同學仔，還會不會「諗計仔」呃呃騙騙博入讀新聞系？我只知道，所有社會都需要記者和時事評論人（說的是真記者和真時評，不是舞筆如擺尾，卑劣又快活地為各種不堪歌功頌德的那些），假如一代人都覺得讀新聞無運行，要阻止的不是滿腔熱血的少年，而是社會的崩壞。平安。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第393期]

意大利繪本作家Alessandro Sanna的無字書《如同此石：一切戰爭之書》，用160頁圖像刻劃人類戰爭史。Alessandro Sanna擅於描繪自然和人（前作包括《長河》和《皮諾丘前傳》），而且習慣不作草稿，讓知性的手引領畫筆，用他的說法：「其本性更為果敢、恣意，其運作不受概念制約而有其靈視。」如此畫戰爭，開拓了更遼闊的時間維度和鳥瞰視角，氣度恢弘。 （網上圖片） 戰爭與死亡之石 故事從一顆石頭開始。石頭落入人的手中，成為擊殺另一人的武器；被巨人甩進茫茫大海中煉成島嶼，變成人類冒着成為鬼船亡魂的風險也要爭奪的土地；裝進戰機便是炮彈，在各個城市燒起熊熊火光，在天空長出令人心寒的蘑菇雲；石頭也是磚頭，堆疊起來架上帶刺的網，便能阻擋從別處逃來的、受苦的人；石頭也是地球，從太空盡處回望，一切紛爭渺小而荒謬…… 「地球，這顆從遠處看來宛若恆久不變之璀璨明珠，卻竟如這顆焦灼之石。」作者短短的後記說：「那顆內在持其不變本性的石頭，標示着人類的未來。」 石頭的不變本性到底是什麼呢？無字書沒答案。此書譯者也是台灣兒童文學博士藍劍虹則說，它是戰爭與死亡之石、是「惡魔」印記，像佛洛伊德對愛因斯坦〈為什麼有戰爭？〉的回覆：「他在提到『恨』時，看到的是一種比『愛』更古老的關係，那源於自我為了保存與維繫所做出的激烈鬥爭。自古重複不斷的戰爭，恍若佛氏所言的『強制重複』，在此強制重複中，死亡欲力將所有生命回轉到無生命狀態。」 此時讀來，感觸更深。然而，這樣一個長恨綿綿的故事，該怎樣跟孩子說下去？ 冒險舉反戰標語 俄民冀堅守真相 下筆時，看到兩則來自俄羅斯的消息：在俄國官方新聞直播中，一名員工突然從主播身後冒出，高舉「他們在這裏對你撒謊，俄羅斯人反對戰爭」的標語。這位叫Marina Ovsyannikova的女士預錄了影片：「我們俄羅斯人是聰明的，也是自豪的，要靠我們來阻止這種瘋狂的行為。出來抗議吧，不要害怕，他們不可能把我們所有人都關進監獄。」另一邊廂，莫斯科國立大學近4000名師生和畢業生聯署譴責國家在烏克蘭發動戰爭，聯署中有這一句：「俄羅斯和父母們給予我們強大的教育，告訴我們教育的真締在於批判地評斷、權衡論點、聆聽彼此，並且堅守真相——科學的與人文的。我們實話實說，無法袖手旁觀。」 勇氣和教育可以撼動大石。雖然戰爭未完，苦難未完，但在最暗的夜裏也不能放棄。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第389期]

西方情人節和元宵背靠背的過去了，家中少年連說慶幸：慶幸快刀斬亂麻，大大減低被同儕放「閃光彈」的機會。有關愛情，孩子蹲在門外探頭，遇上似懂非懂的一律套上酸詞：「單身狗」、「餵狗糧」、「出pool輪唔到我」，最近還唱得琅琅上口，「單身一世吧，除非有人，煩都不怕我」……自嘲是幽默一種，聽着，媽媽忍俊不禁。 青春印記 久久不散的愛情騷動 年紀愈長愈自覺免疫於情人節，跟孩子聊到，才想起少時遇過的種種。中學時，女校戀事少（或者不張揚），但仍隱隱記得那天好友成雙獨留自己的悵惘；大學時，幾回見證年輕的人兒跑到不屬自己的大講堂上送花，有人鹿兒亂撞，有人大方受落，有人不知所措，有人神情僵硬，尷尬得要死，各種神情一一落入眾目睽睽，即使老師已開講，暗湧久久不散。因為旁觀的都領到專屬自己的那份騷動了——什麼時候輪到我？青春真可愛。 「我們是社會動物，因着我們的分離性而陷入焦慮……但如果我們缺乏勇氣成為個體，我們就會永遠搆不着愛，因為『愛是在保存一己完整的前提下達成的合一』。愛不是拿取，不是出於不安全感。它始於給予：給予別人我們的喜樂、興趣、了解、幽默和憂傷，將『所有在我們身上活躍展現的一切』給予別人。」 這時掏出《愛的藝術》該很欠揍吧？但我實在沒讀過更值得的愛情入門了。為什麼人們誤以為愛沒有什麼好學？作者Erich Fromm提出3個謬誤：「（因為）大部分人認為愛的問題主要是被愛，而不是去愛，也就是與愛的能力無關。因此，愛的問題對他們來說就是如何能夠被愛，如何能變得可愛。」「人們習慣認為，去愛是簡單的，而尋找值得愛的對象 ── 或被值得愛的對象所愛 ── 是困難的。假定愛的問題是對象的問題，而不是能力的問題。」「混淆了起初的『墜入』情網經驗和永久性的『在愛中』的狀態。」全部正中紅心。 父母是子女愛情啟蒙 如果少年願意，真想一起念這本小書；但即使不願意，還是有法子。話說青協曾調查發現中小學生的愛情觀竟有16.8%來自父母，只排在電視電影和同儕之後，即是我們並沒自己想像的卑微。但容我大膽假設：父母的言傳從來不怎麼有效（哪個少年會跟「老媽子」學愛！），真正有效的是身教。作為孩子長年近距離見證的那對伴侶，父母的相處絕對是愛情啟蒙。相濡以沫當然好，就算無法廝守，有關如何相分而不傷害，如何從錯愛中成長，如何尊重他人同時愛自己，如何依然勇敢地愛……對孩子也是重要一課，甚至是，日後應對人生各種際遇時，更深刻的一課。   文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第385期]

美國的Julia Lippman從15歲確診遺傳病，重要器官輪流罷工，陽光少女變成不得不靠鼻管和胃喉生存的病患。21歲那年，Julia離世了，留下兩條影片給YouTube頻道HiHo Kids的小朋友們——她在病中以天生的親和力和踏實坦誠的態度回應孩子提問，竟把沉重的話題變得沒那麼可怕。 與孩子討論疾病、死亡 開始時，Julia一律笑語嫣嫣地告訴孩子：「你可以問我任何事情。」但孩子都難免囁囁嚅嚅：「那樣……所以……你怎樣……」畢竟，這個姐姐跟別人不一樣，她坐電動輪椅，鼻子和胸前繫了膠管，椅背還掛着奇怪的膠袋。Julia溫柔地解說：如果沒輪椅，她便像一袋馬鈴薯那樣掉落地上，至於管子是好幫手，包括幫助她進食。事緣她的腸道和很多器官陸續失效，已經沒法處理固體食物了，得直接輸入營養液。「你怎麼不會肚餓？」「你最後吃的是什麼？」食物最能引發孩子共鳴，之後的提問便更開闊了。 「你最掛念什麼？」 「做保母，因為我很喜歡嬰兒。」 「（面對死亡）你害怕嗎？」 「有時我會拿來開玩笑，但認真想來真可怕。我會比爸媽更早死掉，這太沉重了，所以我會找治療師聊。我保持主動的方式，是繼續做事。」 「你的bucket list上有什麼？」 「我想找辦法騎馬，也想看一次出生。我喜歡嬰兒，如果明天就好起來，我可能想做助產士……還有，很想跟Ellen見面。」說完Julia開懷大笑，同場的孩子馬上機靈地轉向鏡頭，幫忙呼籲，現場一片笑聲。（Julia後來真的上了Ellen Degeneres的電視節目） 帶着對死亡新體會離去 2020年，Julia再次上HiHo Kids頻道，透過視像跟之前的孩子見面。那時醫生估算她餘下的日子不足半年。孩子問，你現在最難過的是什麼？她答：「最難過是知道身體在惡化，但心靈不同意，現在我要做的，是努力聆聽身體，然後讓事情發生……死亡就是充滿未知。」 她也分享自己完成了的心願。原來她成功騎馬了，也在親友安排下親睹了一個小嬰兒的出生。那以後，她添了一個新想法：既然生命有離場有誕生，也許自己所失的，將會成為另一個小嬰兒的全新世界？這樣想，彷彿遺憾也減少了些。 2021年，Julia帶着對死亡的新體會離去，留下與孩童談生論死的錄像，成為珍貴的生命禮物。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第381期]

疾病和死亡，從來都不按年齡挑人——雖然我們很容易有這個錯覺。 賽馬會「友晴同路」社區兒童紓緩照顧計劃，從身心社靈出發支援患重病兒童和家人，陪伴他們面對疾病以至喪親的歷程。訪問兩名社工那天，他們剛從一場告別式回來，腦海中充斥着小哥哥生前的童稚和敏銳，也對小妹妹的表現印象深刻。 捧起大相的女孩 社工記得，哥哥離世後，他們到家裏探望，為出席葬禮的妹妹做準備。那個「鬼靈精」問題多多——為何東西這樣擺？這房間有什麼用？禮堂上的4個字說什麼……一聊3小時。但葬禮那天，她還是害怕了，只想和媽媽待在一起，不想捧大相上靈車。大家在忙，於是社工告訴她：「你還可以選擇，不如先想想？不急。」沒想到，後來當主持人問誰來捧大相時，妹妹竟然勇敢地走出來。 「我在靈車上對她說：欣賞你，也謝謝你，因為只有你才做到這件事。」社工黃贍悅說：「失去親人是大痛，但我們希望從中總結出正面經驗。」如此一點一滴累積起來，便是成長。 終結前後的活着 社工們也聊到其他孩子。有疫情中的離別：社工出盡九牛二虎之力爭取恩恤安排，讓隔離中的家人和兒子多見面，「孩子隨時會離世，雖然昏迷了沒反應，但相見依然有助撫平創傷，能減少遺憾——即使只是摸摸頭仔、多說兩句話，也好」。社工林偉峯說。但在各種苦難當中，社工也遇過令人從心裏笑出來的歌聲：接受音樂治療時，失語的重病孩子突然奮力和聲，令身邊的人都感到音樂的快樂力量。 我們把這幾樁事兒製成小小的動畫影片《不只告別式，活着進行式》，從告別式出發，卻不止於告別式。一個小生命要畢業了，但它最大意義不只在告別一刻，而是終結前後的活着。林偉峯要大家相信，即使再艱難的活着，也有尋找快樂的可能；他的工作就是一路陪伴。 有關危重病和孩子，需要繼續探討的多着。譬如，重病孩子怎樣才是活得好？誰說了算？孩子的哀傷是怎樣的，跟大人有何不同？照顧者的態度怎樣影響？何謂尊重孩子的意願，何謂為他們好？一個孩子病了，兄弟姊妹都變成隱形，有聆聽過這些「角落生物」的心聲嗎？小小短片只開了一個討論的開端，讓我們不迴避，看得見。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第377期]

由耶魯大學歷史系講座教授提摩希‧史奈德（Timothy Snyder）著的《暴政：掌控關鍵年代的獨裁風潮，洞悉時代之惡的20堂課》，從20世紀提煉出的20則歷史教訓，警示暴政重臨之危機。幾年間，讀過的香港人不少，這回德裔美國畫家Nora Krug把它畫成畫本，很值得大人和大孩子再讀一遍。 包含手繪、拼貼 多元素材與文本對話 Nora Krug為《暴政》帶來的增值，可不是低手的「圖像翻譯機」，更像是畫者的視覺筆記，以廣泛多元的素材不斷與文本回應和對話，揮灑自如，同時精闢透徹。譬如在第10課「相信事實」，「貶低真實世界的同時，一個與現實相反的虛構世界於焉創建」這句，便成為一整個單頁，充斥着窮凶極惡的群魔。看真，它們都只是一張張蒼白的剪紙，邊線還是用鉛筆描的……然而，只要人們放棄思考，再單薄的謊言都足以建構「後真相」年代。 書中的拼貼包含大量懷舊風格的手繪、摺紙和老照片，Nora Krug在最後為圖像來源作註釋：扉頁眼神驚恐的老人來自德國士兵的二戰相簿，是在古玩店的發現；「切莫盲從權威」一課，女士們被拍下望海的背影後不久就被處死了，那圖來自Yad Vashem圖片檔；在「小心一黨專政」裏，穿挺拔大衣的男士神情肅穆並排而立，他們是在1933年被抓進集中營的社會民主黨成員，相片來源標示為「在我爺爺的物件中找到」。 Belonging 「加害者後代」尋根之旅 是的，來自Nora Krug的爺爺，因為我們每個人也收下了一點自己的時代。這裏值得介紹Nora Krug的另一本圖文作品Belonging（《歸屬》），那是她定居美國後返回德國尋根之作。她找到大伯13歲時的作業，工整但童稚的文字這樣寫：「我們去森林散步的時候，會看到一些好看的蘑菇，我們可能以為它們很好吃。但若我們食用這些蘑菇，它們其實有毒，可以毒殺一家人。猶太人就像是這類蘑菇。」幾年後，那孩子成為希特勒的士兵，18歲時戰死沙場。除了大伯，她赫然發現原來外公也曾加入納粹，自己竟是某種意義上的加害者後代。 （網上圖片） 從黑洞翻出來的醜惡愈來愈多，但Nora Krug沒有停歇，她決定直視歷史。因為只有看得到歷史，未來才有生機。 像提摩希‧史奈德在《暴政》寫的序：「歷史不會重複，但它會指引。」 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第373期]