游子歸加

這兩個月家裏的氣氛都很古怪。 家裏一直嚴格限制電子產品的使用時間，但最近爸爸首先就不跟規矩。從早到晚，常常有意無意的在滑手機。看得有時眉頭緊皺，有時嘆氣，有時口中嘀咕着罵人。就連周末去玩的時候，一稍停下來又會開始看手機。爸爸有時看到什麼還會拿給媽媽看，然後兩個就開始議論着小孩子聽得似懂非懂的事情。 有時爸爸媽媽一邊看，還會一面眼泛淚光。這個畫面和場景，竟然和想當年六四之後，看着長輩一邊看無綫新聞一邊流淚的畫面遙遙相對應。 這幾年不論是移民或者回流的家庭，多數都是因為自雨傘運動之後對香港的情况感到悲觀和失望。尤其是當孩子年紀漸長，眼看孩子為了應付功課而喪失童年，就更覺得非走不可。我們這一輩不至於像當年上一代一樣英語欠佳，無法融入社會；我們對移民之後的國家還頗有歸屬感的。但是，當眼看我們出生和成長的香港陷入了危機，才發現我們對香港始終還是會牽掛。 聽說，在香港的朋友因為擔心事態發展，都沒有心情上班。在外國的我們又何嘗不是？而且今次這場運動更是一天比一天嚴峻。6‧12那時候覺得極為過分的警暴，想不到到了7月中竟然已經演化成警黑勾結的無差別襲擊，警察所使用的武力更是每天升級。我們日夜在網上追蹤香港的新聞，在時差之間，令我們的生活完全陷入了日夜顛倒，睡眠不足的狀態。 我們不但心繫香港，也擔心在香港朋友的安全。我們一方面為受傷的示威者感到痛心，另一方面就覺得自己是個棄甲而逃的逃兵，每天看着新聞乾着急，卻什麼都做不到。 每天看着香港的新聞入睡，恍似要嗅到催淚煙一樣的窒息，醒來後卻是幾乎不真實的鳥語花香，每天都像是人格分裂。 警察在司法制度中角色 更分裂的是，孩子們開始問，為什麼警察會打人？警察是不是在捉壞人？我知道事實是警察正在執行任務，但過程之中施行與法例所賦予的權力不相稱的暴力，對付正在實踐憲法所賦予集會權利的普通市民。這情况，要怎麼向十歲八歲的小兒去解釋？我們每天飯後就難免由政府如何由人民制憲賦予權力開始講起，一路講到警察在司法制度中的角色，還要講到三權分立的意義……即使孩子不一定能夠完全明白，我們也必須要把這種現代公民社會的概念告訴孩子。因為他們在加拿大成長，一定要明白自己的權利之餘，更有責任與義務去保衛這種得來不易的公正與自由。 保護自由的人，為何被打？ 「爸爸，你不是告訴我姐姐哥哥是在保護香港的自由嗎？那麼警察為什麼要打他們？為什麼他們和警察要打架？他們可以不打架嗎？」話到這裏，我往往都只能沉默，然後強忍住眼淚。 啊孩子，我也不想。但背後推動這個政權的黑手，已經把我們的香港推到一個已經回不去從前的地方了。

不經不覺，小孩子的學年又完結了。 最後一個星期的上學時間，一連幾日什麼戶外活動日、野餐日、運動日……根本就是藉着各種名目大開派對，哪裏有課上？這也難怪，在這北方之國，可以放肆地享受戶外陽光的時間也不過只有夏天的三個月，不要說孩子了，就連大人在夏天每個周末裏也安排了密密麻麻的節目，大家都等不及放暑假。况且都上了一整個學年的課，最後一個星期老師也忙於收拾和整理學生的成績和紀錄，反正忙不過來，就讓孩子這樣玩一玩也是無可厚非。 學期最後一天是結業禮。一開始是頒獎嘉許有參與學校活動（例如之前提過的Green Team）的小朋友，然後就播出一整年活動的回憶片段。低年級的小朋友一路看一路哈哈大笑，但到高年級的時候，卻竟然聽到有些同學開始傷心啜泣。因為，這一天七年級同學畢業，是在小學裏的最後一天了。 加拿大的畢業禮，即使在中小學，感覺也特別隆重。那些大孩子一個個都穿著得整齊漂亮，比起平常髒亂求其，完全是兩個模樣。因為是小班教學，每一個孩子都有機會上去說一小段感謝老師、朋友的話。台上每一個孩子雖然都有種急着成長的樣子，但一說到心裏話，就每一個人都不捨得一起長大的朋友。一路下來，孩子們，還有家長和老師，一個個都不停地輕輕擦走眼角的淚光，場面感人。 可我在旁邊冷眼旁觀，忽然驚覺，唉，為什麼我對自己小學畢業一點印像都沒有？ 人生不停散聚 珍惜相聚時光 我記得那時候的小學，整天就是默書背書，準備學能測驗，小六的時候就已經開始教授中一的課程，老師個個兇神惡煞，畢業簡直是一種解脫。最後一天上學之後，我只記得馬上把校服丟進垃圾桶。如果現在要回想，自然是完全沒有值得紀念的場面。如果說回憶是一個人存在的證明，那麼我還真是很羨慕加國這些小孩子，可以有這麼多值得感動流淚的回憶。 我住的社區鄰近大學，每個學期都有不少來自其他國家的學者和學生搬進來。有一個來自巴西的家庭，孩子和我特別熟絡，都不把我當大人，常常拉我去玩，很有巴西熱情的風格。他們的祖母，每年夏天都會過來探望他們，雖然不諳英語，每次見面，還是很熱情地和我們擁抱寒暄。這種親密的感覺在香港很難會有，我也分外珍惜。他們的媽媽說：「嗯，這邊找工作實在不易，也許再過兩年，待我的課程完結之後，就要回巴西了。」看着這幾個巴西孩子一路長大，心裏很高興，但是心裏也隱隱地開始害怕有一天會和他們分別。別說人過了一定年紀就習慣了分開離別，在人來人往之間，感覺還是會難受。 孩子們對於自己熟悉的朋友離開，回家路上一面踢着小石子，一面覺得不是味兒。我說，人生就是不停的聚散，與其惋惜，更重要的還是要珍惜能夠在一起的時光。把當下活得圓滿，才是人生最好的事情。

移民之後，經常告誡自己不要說香港怎樣怎樣，入鄉隨俗就是第一宗旨。自己如此，對孩子更是毫不猶疑。在小學裏，不論是衣食住行各方面，其他同學仔的習慣如何，我們也會盡量跟隨。一年下來，兩個小孩都已經和其他小朋友打成一片。大家各自到彼此的家裏play date，每個星期都熱鬧得很。 不過在融合的過程之中，最難接受，甚至乎我覺得應該永遠都無法完全融入的，必然是有關衛生整潔這一環。 我這一輩七八十後對香港衛生的改變應該記憶猶新。當年衛生情况儘管已經比以前大有改善，不過個人衛生意識還是很低，用公筷、出入飲食前要洗手，生病要戴口罩，這些基本動作，在SARS之前根本無人過問，但現在大部分人對這些衛生要求都慎之重之。到成為父母，對衛生就更嚴謹：消毒紙巾不離手，什麼小孩子能拿得上手的都要擦拭一番。出入公眾洗手間更加是嚴陣以待，清潔好才讓小孩使用，不少家長都苦笑說，沒有想過竟然會有一天，自己抹乾淨過全香港各地的大小廁所。也不知道從何時開始，大人小朋友的背包上都帶着一支酒精搓手液，恍似這個世上惡菌無處不在。 不過也難怪。試過SARS，誰又敢掉以輕心？ 習慣滾地 背包隨地拋 上次說過遊樂場是對新移民的一次震撼教育，那麼衛生這方面的震撼就更大了。首先加拿大的孩子對於在地上打滾這回事完全不放在心上。可能因為在課室裏都是坐在地上上課，所以不管是在學校走廊或者在遊樂場上，誰都會隨便直接滾在地上看書玩耍。像日本的學校打掃得一塵不染就算了，但這邊的清潔水平卻不怎麼樣。到了下雪季節四處灑鹽的時候，鹽巴和水漬斑駁的情况就更是慘不忍睹。最後孩子們回家，那一身衣服的骯髒程度簡直堪比地布。衣服如此，那雙小手有多髒就更不言而喻了。 不管怎麼叫他們勤洗手，但孩子們還是習慣隨手擦眼挖鼻拿東西吃，看着令人膽戰心驚。 個人習慣也是隨便得很。背包和衣物， 甚至是午餐袋，也是統統往地上一丟就是，不管是在走廊還是廁所。不錯，是廁所。所以也常見成人去洗手間的時候，把自己的背包往地上一摔就開始解手，完全不管地上是什麼狀態，要是多想一點就會覺得十分可怕。這種隨便亂丟的習慣可能是從小養成？ 孩子骯髒卻少病 但話說回來，這邊孩子儘管要多髒有多髒，卻也不多生病。就是連醫生都不鼓勵經常使用消毒產品，認為這樣會讓我們經常處於無菌狀態，對免疫系統並無好處。自孩子出生起，我們一向對衛生都非常謹慎，現在孩子要在這樣「有機」的環境下成長，心裏面還是很糾結。不過每個同學都這樣，我也只好隻眼開隻眼閉了。教誨的着眼點，也從衛生轉為着眼於個人的整齊習慣。看着這兩個「活體細菌培植皿」回家，頂多只能要他們立刻更衣洗澡，不把衣服亂丟，便於願足矣。

來到加拿大，做家長的態度無可避免要作出相當調整。這些調整，有時溫柔，有時也頗為震撼。到遊樂場玩，就肯定是對家長的其中一場震撼教育。 這幾年香港經常都有人批評，遊樂場遊玩設施愈來愈沒有挑戰性。似乎康文署怕孩子受傷會惹上麻煩，在有意無意之間讓遊樂場逐漸變得人畜無害。最經典的例子，莫過於公園的長滑梯幾乎都被拆掉，又或要市民爭取保留才倖免於難。我們這些接近四張的中坑回想起來，就更會發覺以往曾經到處都有的大型繩網塔，三幾米高的滑梯塔架，和那些轉到人都癲的氹氹轉，都在不知不覺之間淡出了我們的遊樂場。以往這些遊玩設施，真的好玩到可以和朋友一起樂上大半天。而現在的遊樂場設計千篇一律不在話下，孩子可以攀爬的地方更是又少又矮。香港孩子功課日益沉重，可以到遊樂場去玩的時間也是買少見少。這樣一加一減，我們的孩子長大後又怎會不笨手笨腳？ 加國遊樂場 馬騮架「堅離地」 初來加拿大報到，大人要煩心的事情雖然一大堆，孩子不知愁滋味，第一件事還是想到遊樂場玩。 但當我第一眼看到遊樂場的時候就真的驚呆了：天啊，這些「馬騮架」很高啊！ 我自問不算是一個很怪獸的家長，在香港的時候，孩子們跌碰瘀傷，破皮流血，基本上我都是一笑置之，不會讓孩子覺得這是什麼一回事。但看到這裏的遊樂場之後，突然就不覺得這麼簡單了。加拿大的遊玩設施一般離地都很高，即使是六七歲的孩子，在馬騮架上雙腳離地至少超過一米。孩子們一開始看到還真是膽顫心驚，步步為營。但是一個月之後，已經玩得不亦樂乎了。雖然開始的時候抓力和臂力都不夠，但是看着其他孩子在上面來去自如的時候，他們始終會不斷挑戰。大女兒後來終於爬完整個馬騮架，高興得不得了，有一段時間，她到每一個遊樂場都要馬上挑戰一番，後來更加開始玩花式，遠看過去，簡直就像香港動植物公園裏盪來盪去的猴子一模一樣。 加拿大很多新型的遊樂場都跟以往有很大不同，遊樂設施不再用標準的零件組裝，而是由一堆圓木不規則地堆疊起來，最高處竟然有離地四五米，上上落落，都很考驗孩子的膽識和技術。 孩子們對這種「馬騮架」都興奮莫名，不把它征服不休，倒是在旁邊看的我緊張的手心冒汗。 懂得衡量風險 責任自負 後來我跟公司的法律顧問聊起，為什麼遊樂設施造得這樣瘋狂（刺激），好像都沒有怕孩子受傷的顧慮？法律顧問笑說，即使具體的條文他並不清楚，但應該大部分人都會覺得家長和孩子都要懂得衡量風險，責任自負。如非特殊情况，例如器材失修而造成傷害，應該沒有人要在孩子跌倒之後告市政府吧？ 不錯，山高海深，某一天孩子也得孤身前往。我們在旁邊讓他們學習如何強壯不屈地闖蕩，便已足夠。  

如果說加拿大近年最有代表性的政治人物，應該就是總理杜魯多（Justin Trudeau）。在七大工業國首腦之中，明顯就是最年輕最俊朗，政治態度亦是自由開放：支持同性戀婚姻，擁抱敘利亞難民，就連消閒用大麻都成功合法化，令加拿大一躍成為除了北歐諸國之外，自由世界最模範的國家。 杜魯多從天堂到深淵 不過杜魯多近來的情况可是糟糕透了。他在2015年上任時，起用多名女性作為部長，其中王州迪（Jody Wilson-Raybould）更加是第一個女性原住民成為司法部長兼檢察總長。王州迪公正不阿的辦事作風，令她在執政自由黨內成為數一數二受歡迎的內閣成員。 可惜到了今年的1月，總理杜魯多重組內閣的時候，王州迪竟然被「燉冬菇」，調離聯邦司法部長一職。外界揣測紛紜，不約而同地認為這是因為王州迪拒絕順從杜魯多的意願，繼續起訴自由黨的其中一個金主，總部設於魁北克省的能源顧問公司SNC-Lavalin。杜魯多把王州迪調職這個動作，很快便被認為是妨礙司法公正，被大興問罪之師。 在一連串的聽證會和傳媒壓力之下，杜魯多的證供愈來愈令人難以相信，更多的人認為他在這件事情上說謊。事情發酵了兩個多月，天天都有新消息。現時杜魯多風聲鶴唳，隨時都有可能要辭任總理。他現在的情况，可謂從天堂掉落到深淵。 加國人對誠信要求高 加拿大人一向對誠信有很高的要求，這並不是說加拿大人比較高尚，而是因為加拿大地大人疏，政府沒有資源什麼事情都管。填表、報關、收稅……諸如此類，平時都幾乎沒有什麼人會抽查，全有賴國民自律。這個誠信的概念，不僅止於不說謊，更是要誠實。例如工程師在寫檢測報告的時候，即使結果有可能對自己的客人不利，一樣要照報告無誤。 在我看來，有些時候，即使誠實就跟拿石頭砸自己的腳沒有分別，但是加拿大人還是會寧可先對事情道歉認錯，然後再補救。 這種態度，也是從小做起。小孩子在學校裏做錯了什麼事，首先自己就坦白承認。我偶然晚了送小孩上學，孩子回到學校第一時間不是上課室，而是走到校務處，申報自己遲到，然後拿着遲到紙才肯回課室。我最初看見他們這樣做，就會覺得他們怎麼這樣笨，為什麼不先回課室試試「博大霧」？後來再多想了想，抱着這種「博一博」的心態，不對的其實是自己。離開香港，千里迢迢來到加拿大，不就是為了孩子能夠活在一個講求誠實公正的地方嗎？ 有些地方，首長收受利益之後還可以大搖大擺，但加拿大的總理，卻因為沒有坦白交代自己可能妨礙司法公正而面臨政治危機。這也可能是蝴蝶效應的一種示範：一個高層的誠信抉擇，如何漸次影響到社會上每一個人，以至於小孩子的誠信態度吧。    

每逢下雪，我都會想起Mr. Harding在學校門前努力地剷雪然後灑鹽的樣子。 Mr. Harding，在這裏就稱為「哈先生」吧，他不是校工，而是我家孩子們的小學校長。 在加拿大，每一班的英文數學、天文地理、公民教育，都是由教師加助教兩個人一手包辦，教學的內容除了基本規範之外，課程的內容要怎麼教，要教什麼，全都是班老師決定。也因為教師公會早有規定工作內容，教師在教務以外的工作都不太會沾手。小事如訂購書簿文具、安排參加活動比賽還是有的，其他就免問了。不過這樣也好，正因如此，每一個教師都會很專注於學生和教學，心無旁鶩，而且下班也準時。教師快樂，孩子也快樂。 所以如果要說學校裏最大權力，就是班老師。 加拿大教師不做打雜 校長代勞 那麼校長做什麼呢？校長當然就是做校務。學校裏面行政工作一向都不少，內部和教師聯繫，校政的開支和運作，對外的聯絡和採購安排，林林總總，就只有校長和兩三個員工打理，想來已經夠忙碌了。但校長的角色是General Manager，有行政管理經驗的朋友都知道，GM同時也是大雜役的意思。於是偶然有教師缺席或者教學時間有調動，一時安排不來校長就要頂上。所以孩子們和哈先生都很熟稔，除了因為他是校長，更因為他是會在不定期和不同班級出現的萬能老師。 各司其職才符合管理概念 除此以外，校長還有其他用途。有一次犬兒在學校說髒話被監察員逮到，被取消小息時間，要到校長室乖乖地自己看書。那次犬兒很沮喪，我就到哈先生那裏理解一下情况。哈先生笑笑跟我說，在校長室只是看書，懲罰就是不能和其他孩子一起玩。至於要被罰多少天就由班老師決定，他只負責看顧小孩，沒有辦法決定。那時候我覺得真有趣，校長竟然這樣沒有發言權！不過孩子是老師負責的，校長不干預教務也是理所當然，不是嗎？ 除了正常的校務和訓導之外，哈先生要負責的事情還多着。家長教師會的會議傍晚才開始，他要參與；資訊系統有問題，他要去調整；像文章一開頭說到，突然下大雪，寥寥幾個校工來不及清理積雪，他也要幫手清理通道，保障學生安全。做校長可不容易！ 仔細想來，教學和管理分工，老師和校長各司其職才符合現代的管理概念。 如果覺得奇怪，也不過是因為我們太習慣校長就是學校裏山寨王。香港負責教育改革的官員，把教育系統弄得一塌糊塗，讓香港教師做得叫苦連天，自己的子女則送到外國讀書，享受着教管分工。千禧年代的教改弄到今天，已經變到教聯會在會議上派傳單叫人到大灣區買樓，校長把教師逼到跳樓。不過是平民百姓的家長，卻無法改變任何事情，只有讓教育繼續錯下去…… 哈先生笑咪咪的，一面剷雪一邊跟家長打招呼的樣子很溫暖。那些做土皇帝的校長，還記得教育的溫度嗎？  

以前在香港的小學，當風紀是一件很威水的事。胸前掛着一個醒目的徽章，可以對曳曳的同學摘名，可以在走廊叫停奔跑的同學，早會也可以站在列隊的同學前面……總之就是威風。雖然時代改變了，聽說現在的風紀糾察已經沒有想當年的驕橫跋扈，不過傲視同群的感覺應該仍然一樣吧？ 環保小隊 指導同學丟垃圾 階級感這麼重的角色在加拿大當然是沒有，類似的角色應該算是supervisor，多數由助教擔任，主要的工作是看着年紀比較小的孩子在午休好好把午餐吃完，和防止孩子們在小息的時候玩得太過火（例如打架說髒話等等）。 這種角色不是沒有高年級擔任，而是大孩子們都不屑做，覺得做風紀糾察這種像做老師打手的事情，既不好玩也不cool。 但是學校裏也有另外一隊糾察隊，孩子們都很樂意擔任，那就是每天小息和午飯時，站在回收箱旁邊的Green Team。話說，為了方便循環再造，加拿大的回收系統相對比較細緻繁複。塑膠容器、紙杯、紙包飲品包裝、奶類製品容器，以至廢紙等等都要分開處理。平常的分類當然不會有難度，但有一些情况，分類方式比較曲折，不是人人都懂。例如吃一份薄餅配一瓶飲料，包裝紙盒如果是平常的瓦通紙盒，就應該把它當成是「紙盒」；但如果是比較薄身的環保紙盒，卻應該把它當成是廚餘一樣處理。塑料瓶方面，飲品的內容不一樣，材料和處理方法也會隨之改變。奶類產品、清水和果汁，已經是三種不同的塑料，回收時候不應該混為一談，且回收之前應該要把容器清洗乾淨呢！ 所以垃圾要成功回收，之前每一個人要做的工夫可不少。 Green Team就是在校內指導同學如何把垃圾分類回收（當然也要防止同學們為了貪方便把垃圾隨便丟）。Green Team隊員在小息和午休息時間就會穿起綠色背心，坐在垃圾桶回收箱前面，一絲不苟地向同學說明垃圾的內容。飯餐以外的時間，他們也會到不同班房去講解垃圾回收方式，有時更要動手把垃圾桶裏能夠回收的垃圾分出來重新整理。 把垃圾分類變成習慣 做過這種職責，就自然會把垃圾分類回收變成自己的行為習慣，不會因為自己的年紀而有所改變。我覺得，如果教育能夠賦予一個人正確的價值觀就算是成功，那麼加拿大在廢物回收這一項目上確是算薄有成就了。 我覺得教育從來都帶有「洗腦」成分，為的就是要讓學子學習和接受一些以前未有的價值觀。細微之處，像環保小隊，從小就知道即使個人力量就像在水泥地上種花，也要在個人層面認真嚴格地遵從垃圾回收系統，匯合每一個人的力量才能有機會影響大局。這樣的「洗腦」教育，誰又會介意？  

每年一到聖誕節，每一間學校都幾乎一定有聖誕音樂會，由幼稚園到七年級全校擔綱演出。幼稚園的小朋友很可愛，表演就像唱遊。年紀大一點的三四年級就載歌載舞，到六七年級就是樂器團體演出。這樣的表演一年裏面有好幾次，學生很期待，家長也會特地準備時間參與。這些音樂會對學生、教師和家長都是一件盛事，但是論到表演的質素……就實在是不敢恭維。 表演的時候，稍為低年級的小朋友，在台上緊張得大失水準固然不在話下，但實際上就是走音、甩beat、走錯位，什麼都有，最後如果能夠好好地演完一首歌就已經很不錯了。而高年級學生的樂團表演，水準也相當參差，非但選的曲目沒有特別技巧，音準也是有問題，音樂聽起來的質素就是粗糙。還記得最初第一年聽到這樣的音樂表演，還真是被那種Lo-Fi嚇到了。 「怎麼搞的？一團人的拍子發音表現完全不一致，平常是怎麼綵排的啊？」 我在學校裏當家長義工後才知道，他們的綵排只是每個星期的音樂課那麼一點的時間，而負責編排的也只有音樂老師一個人，讓低年級的記得歌詞和舞蹈就夠忙了。高年級的樂團除了音樂課，就靠學生自己安排的練習時間。限米煮限飯，音樂老師不會誓要把表演弄得十全十美才安心。家長們也明白老師的勞苦，所以看孩子們開開心心表演就好，不會怎麼計較表演質素。 開心表演 不計較質素 回想自己小學的時候，被學校苦苦逼練樂器參加校際管弦樂比賽，起早摸黑，練到吐血，還得被指導老師嚴辭斥責。那時候管樂團練習的曲目是The Beatles的Yesterday，忘了當時錯的是什麼，就記得負責老師向其中一個同學丟指揮棒，怒說：「這首是名曲啊，現在卻被你們這班垃圾演奏得像垃圾一樣！」 也難怪，當管弦樂團的比賽曲目是《阿伊達》的《勝利進行曲》，如果區區一首Yesterday也演得不好，當然是會被當成垃圾級別。 那時候學校的音樂會可緊張了……所有團員穿上制服，一舉一動都要正襟危坐。校長校監在台下黑暗的觀眾席上默默注視，我們在台上的演奏，更要滴水不漏。那時候演奏樂器，一點都不享受。如果不是說學習樂器有助升中，誰要去參加這種又貴又悶的玩意？ 女兒現在參加地區合唱團，一年下來排練了十多首歌，有過幾次演出（表演的水平仍然是甩甩漏漏）。練習的時間以外，女兒心情好的時候，那些歌曲還是會琅琅上口。合唱團，要認真嚴肅地用匈牙利文、西班牙文唱歌來搶分贏出校際比賽是一種玩法，像孩子一樣輕輕鬆鬆地唱一些普普通通、耳熟能詳的民謠也是另一種玩法。不能說哪一個比較好，不過我總會想起從前樂團練習的種種。與其勉強高攀，不如貼地歡唱，在將來的回憶會美好得多。