張帝莊

上次提到，美國有一項研究，說被愛的孩子更聰明。 我相信，這是真的。雖然我不大知道「聰明」的定義其實是什麼，但是，我大抵明白，一個孩子被愛，他會經歷什麼。他會知道，他做的事不一定對，但是，他這個人沒有被全盤否定。他會知道，在其他人眼中，他犯下了彌天大罪，以至罪無可恕，但是，世界上至少有一個人，並不是這樣想。因為他知道世界上還有一個人愛着他，所以，他會在某種重要的情况下，突然提醒自己，不能這樣做，因為不能讓那個人失望。 「邪惡主意」 聰明主意 當他要放棄時，他沒有那麼容易放棄；當他幾乎無法堅持下去時，他還有動力堅持下去。有人愛，跟沒有人愛，一定有重大差別。 世上許多聰明主意，最初都不為世人認同，甚至被認為是邪惡的。我相信，即使是最堅強的人，內心如果沒有被愛着的想法，聰明的主意可能就夭折了，被埋藏了。愛為什麼重要？因為，這超越了一般人和一般常識的評價標準。 地球環繞着太陽轉？不要皇帝要民主？女性可以和男性一樣投票？有色人種可以和白人一樣投票？在一段長時間，這些主意都可以被視為邪惡。如果提出這些主意的人，心裏面只剩下痛苦和孤獨，這些主意可能永遠都不會出現。 科學令人謙虛 愛也令人謙虛 雖然聽起來很古怪，但我認為，愛孩子和科學精神，是有共通之處的。兩者最大的共通點就是，兩者都沒有自以為是，都沒有把看起來奇特和不合常理的事，一下子扼殺，兩者都相信，有些事情，初步看來可能有違「常識」，但是，一個人直覺的想法以至當今社會現存的權威想法，都不一定對。 一個人愛孩子，有時就會「忍手」和「忍口」，不替孩做過多的事，不隨便批評孩子一些奇怪的做法。一個人愛科學，就不會在未仔細研究之下，即下斷言，彷彿愈快做出斬釘截鐵的判斷，就愈能顯示自己聰明。 在科學家眼中，許多「天條」都有可能是錯的，現在沒有錯，只是未被證實錯誤。擁抱科學信念的人，當然會知道，任何人其實都處於這種「可錯的狀態」，科學家自己有可能是錯的，總統大人也有可能是錯的。每個人都是潛在錯誤者，這不是詛咒，而是祝福。因為只要知道這點，大家就可以避免因過度自信而犯下不可修補的大錯。科學進步，是因為前人的結果，一直都可以被後人推翻。凡事皆可錯，我們就不會自大，目空一切，而且，錯了的東西，總有機會和空間修正。 一直相信，民主的基石，不是聰明，而是知道「人皆犯錯，事皆可錯」的科學精神。 愛孩子的家長，不需要聰明，只需要遠離自大就可以。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第435期]

阿根廷奪得世界盃冠軍時，回到公司，大家都來祝賀我，因為大家知道我是球王美斯的擁躉。雖然有人覺得，阿根廷將士用命，領先再被追和，還有鬥志咬着牙關堅守到最後，是因為他們都很愛國，願意為國家付出一切，不過，我寧願相信另一種想像中的解讀：我寧願相信，球場上10個人，都在為1個人而拚命。 那10個人，有好幾個比美斯年輕差不多10歲，少年時代視美斯為偶像，可惜，偶像球技雖高，奈何屢次飲恨國家隊大賽。正當美斯步入足球的暮年，少年人卻加入了國家隊，他們興奮地發現，可以與小時候的偶像並肩作戰。我確信，在那些重要時刻，他們心裏想的不是自己，也不是國家，而是為了一個人，為了一個應得到最高榮譽而未得的人，奉獻他們的一切。 好人好波有好報 我確信，當年輕的前鋒拚命地在中前場飛奔着去防守，他心裏想的，不過是為那位已經35歲的偶像去分擔一些粗重工夫，節省他的一些體力。我確信，當阿根廷門將撲出12碼，他腦裏想的，一定是自己曾經說過的真心話：「我會為美斯而死！」 本來以為偶像高高在上，但是實際接觸過後，他們發現，美斯真的如他所言，他真心覺得，做一個好人，比做一個好球員更重要。他不會因為心情煩躁而推開小球迷，相反，發現有小球迷被保安粗暴對待，他會出言制止，然後主動為孩子送上簽名。比賽中，有觀眾衝進球場和美斯合照，美斯一動不動，讓對方得償所願。當一名年輕球員，第一次加入球隊，因為天生的紅頭髮被同儕嘲笑時，美斯作為老大，一錘定音，說：「大家不要再用那個花名稱呼他，他不喜歡。」這個年輕人結果在一場比賽中用關鍵的入球報答了美斯。 當美斯在中場丟失了球，繼而導致對手入波，所有隊員，神情仍然堅定，沒有一個人有任何抱怨。大家心裏想的可能是：我們一定要贏，不能讓美斯承受責難，一定要讓他圓夢。 被愛的孩子更聰明 這種想法，究竟是什麼呢？原來這就是所謂「愛」。 美國有一項研究顯示，孩子被愛，會變得聰明。我的確如此相信。理由簡單，因為有愛，所以孩子不太害怕犯錯，並且有足夠的魄力去嘗試新的做法。他試的方法多了，自自然然，變得愈來愈聰明。 美斯入球之後，會做一個雙手指向天的慶祝動作。那是為了紀念他10歲時離世的外婆，因為外婆是當時唯一鼓勵他踢足球、由衷讚美他的天分、每天不辭勞苦接送他到球場訓練和比賽的人。 因為在愛的環境中成長，美斯學會了足球和待人接物。 多年之後，美斯圓夢，隊員圓夢，阿根廷人高興，許多不是阿根廷人的球迷也高興。美斯那位在天上的婆婆，看到這一切，也會很高興。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第431期]

四年一度的世界盃，移師冬季，仍然不影響一家人一起觀戰的樂趣。女兒是「勝利球迷」，只捧強隊，而且形勢有變，隨時轉軚。兒子是球評專家，說得頭頭是道，其實一竅不通。 我呢？年紀漸大，忽然發覺，看球的重心，跟過去大有不同。小時候，看球賽，只看勝負，自己捧的贏了，高興大半天；輸了，嗒然若喪，悶悶不樂。稍長，除了勝敗，還懂得欣賞球技，完全是荷蘭球聖告魯夫那種「贏波但屎波又有何用」的擁躉。再後來，知道球技有時無法施展，唯有鬥志，才是一個人所能掌握的，球技由天，鬥志由人。到今屆世界盃，漸對勝負無感，而且誰鬥志頑強，誰好像放水，已經不再重要。最後真正覺得好看的，不是贏輸，不是球技，不是鬥志，而是表情。 球員表情比進球更好看 看伊朗球員痛哭，美國球員安慰，好看；看美斯和利雲度夫斯基，賽後相擁，相逢一笑泯恩仇，好看；看球員焦慮，突然狂喜，好看；看球場座位，人生百態，或喜或悲，或憂或慮，或驚或懼，一切都好看。 終於領略了足球的樂趣，不在勝敗，而在經歷。有種看了幾十年球，「千年暗室，一燈即明」之感。難怪巴西足球精靈，贏過世界盃冠軍、又贏過「監獄盃」冠軍（因貪方便使用假護照，被巴拉圭判囚約1個月）的朗拿甸奴說：「我一生所學，皆源自足球。」 球技去到最高，追求的，早超越了足球。一場跌宕，勝過百戰百勝。這種領略，未能與淺人語。記得，有一個朋友談到何謂最好的電影觀眾時說：「好觀眾的定義就是，看電影時能夠給出適當的反應。」 給出適當反應 才是好觀眾 由此推想，何謂好的球迷，答案是，能夠給出適當的反應，才是好球迷。又，何謂好球員，答案是，能對球賽過程和結果給出適當的反應，就是好球員。再由此推想，何謂好的人生，答案是，一個人能在人生浮沉得失之間，給出適當反應的，就算是不枉此生了。 球王比利說過，輸球不重要，重要的是，你輸了球之後如何回應。比利的原意大抵是，你能收拾心情，改善自己，繼續努力迎戰下一場的，就是好球員。可是，我想深一層，輸球有適當的反應，這個反應本身，才是關鍵；至於有了這個反應，將來會否因為這個反應而獲得功利獎賞，其實並不是足球的真諦。 輸了，不開心，才是人生。輸了，但是記得整場球賽的前前後後所有經歷，所有互動，所有悲喜，才是人生。輸得起，傷心得起，放不下之餘，又放得下，細味初心，細味勝或負的結果，最後甘之如飴，才是球賽的最可觀處。 希望孩子早學會了這點就好：人生和學業，就如足球，即使輸了，傷心，但我們仍然想繼續玩下去。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第426期]

一早對自己說，孩子有自己的生命，是獨立的個體，不是父母的附庸，父母有責任養大孩子，孩子其實並沒有義務「孝順」。所謂孝順，應該從心出發，不應該出於責任。在今天社會制度理應更文明、更能照顧弱勢人群的經濟發達地區，孩子沒有父母理應得到照顧，老人沒有子女供養也理應得到照顧。這種情况，放在歐美日等地區，並不是奇蹟，做到少有所養，老有所依，不是神話，而是整個社會發展到某一階段的應有之義。 真的「無求於子女」？ 身邊也有不少朋友，跟我一樣，把養兒育女看作是父母的責任之餘，更看成是上天的恩賜，每一刻的付出，同樣是每一刻的收穫，甚至常常覺得，看着子女長大的樂趣和幸福，比自己的付出超出許多許多。同輩的朋友，許多都覺得，兒女長大了，羽翼已成，父母享受了付出和收穫，實在再不能向上天或者已成長的子女要求更多。這種情况，幾十年前極為罕有，但放諸今天，雖然不能說是大多數，但有這種想法的父母，也不能說是絕無僅有。 這種想法，在我女兒出生時已有，至今不變。對孩子，有所記掛，大抵無法免俗，但將一己意見，加諸子女身上，大可不必。孩子長大了，成為獨立個體，做了世俗中所謂「孝順」的事固然好，「不孝順」，對已經因為子女成長已得到莫大樂趣的父母來說，也沒有「虧本」。 不禁幻想可怕的情景 雖然是這樣說，可是，人始終是人，陳義過高，面對子女「不孝」，也不可能無動於中。如果有人問我，子女將來做什麼我是難以忍受的，我想了想，原來我的所謂「無求於子女」，也是非常有限度的。在我想像中，第一個閃過腦海的，是這樣一個情景： 我已經七老八十，薄有財產，子女也謀得一份好職位，收入豐厚。一天，我這個老爸忽然被騙徒騙了幾十萬元，幸運的是，那不是我全部財產，我還有足夠養活自己以後生命的金錢。可是，當我的子女知道這件事後，他們第一反應就是罵我，而不是好言安慰我這個老人。 一想到這個情景，我就悲從中來。 ……也許，最後他們還會在罵完我之後給我幾十萬元。 可是，問題其實不在錢，而是真的傷心。 結論是，口說「無求於子女」，總是騙人的。求的，也許不是子女的學歷、職業以至陪伴時間等，可是，人始終是人，對子女，還真是「有所求」的。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第421期]

看過很多名人傳記，不乏小時候被媽媽無條件地稱讚的情節。最近發現，阿根廷球王馬拉當拿曾經說過：「媽媽說我是最棒的，而我從小就被教導，要相信媽媽的話。」我相信，球王的媽媽並沒有說謊，她真心相信兒子的足球天分。我更相信，媽媽的話，對孩子來說，從來都充滿分量。 當然，稱讚孩子的話，如果不是出自真心，恐怕孩子年紀再小，也會很快被識破。所以，稱讚孩子和稱讚其他人一樣，都必須發自真心，而不應是一種「謀略」。那些長大了成為名人的人，不管是足球員還是畫家，他們小時候獲得的能量，之所以能夠持續，而且愈發強大，與其說來自一句讚美，倒不如說是來自媽媽長年累月、堅定不移、毫不矜飾的信任和欣賞。 香港如果有一個馬拉當拿 廉價的讚美，能騙孩子於一時，不能長久地騙到他終於長大。只有衷心的讚歎才能給孩子那麼大的能量，去對抗懷疑和軟弱。問題是，並不是所有媽媽都懂得讚美，更不是所有媽媽都能看到孩子的過人之處。 香港如果有一個馬拉當拿，他的媽媽看到4歲的孩子能盤球連續騙過幾個6、7歲的孩子，她可能只會置之一笑，然後一臉認真地跟孩子說：「你讀書也能這麼棒就好了。」然後，香港的馬拉當拿，消失了。馬拉當拿成了一個大學畢業生和一個公務員，又或者一個在午夜睡夢中忽然驚醒、悒悒若有所失的中年男子。 能夠看到一個人真正的優點，應該是極難得的天分。這些媽媽既包容又細膩，既熱情又敏銳，既堅定又能跳出世俗的框架。她們的愛，並不愚昧，她們看孩子的目光，總是帶着勇氣和滿足。 孩子的優點 不必為世所用 我不知道這樣的媽媽，是天生如此，還是經歷了什麼所以變得如此慈祥而有智慧。但是，我寧願相信，每個人心裏其實都隱藏着一個這樣的「媽媽」。這個「媽媽」只是暫時睡着，只要你想喚醒她，她還是會霍然驚醒。她看見孩子的缺點之餘，更容易發現孩子某種優點，而自自然然地為這種難能可貴的優點着迷。這種優點，也許可能是莊子所說的「無所可用」，然而，在智慧媽媽的眼中，好孩子並不一定要取決於孩子將來能為國家帶來多少GDP（國內生產總值），優點的定義，不需要那麼功利。 一塊頑石，在有心人眼中，不是石頭，而是瑰寶。 文：張帝莊 資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第417期]

與孩子看了《電影多啦A夢：大雄之宇宙小戰爭2021》，那是一個小孩與外星獨裁者對抗的故事。故事靠近尾聲，10歲的外星人總統不惜犧牲，透過電視直播，向全國人民呼籲，大家出來對抗獨裁者，電視前的小孩連忙問：「爸爸，什麼是獨裁者？」 這個問題有答案嗎？動畫電影中好像也沒有給出答案。總之，沒有任何武器的平民群起上街，電影中的獨裁者在公路上被圍堵，無法逃走，最後俯首稱臣。 藤本弘不懼爭議 電影的故事來自漫畫家藤子．F．不二雄的原著，原名藤本弘的他成長於單親家庭，小時體弱，常遭欺凌，因為畫作受到「孩子王」賞識才得到保護。他有一篇作品，名為《大象和叔叔》，講述大雄叔叔從外國返回日本探訪大雄一家，講起二戰時，動物園裏的大象因沒法給予照顧而被毒死一事，大雄與多啦A夢決心乘坐時光機，拯救大象，不巧遇到軍人，軍人認為國家正在最重要的時刻，每天都有許多軍人為國家獻出生命，所以動物也不例外。大雄和多啦A夢馬上露出高興的表情說：「不用擔心戰爭，馬上就要結束了，日本戰敗了！」這個情節改編成動畫在日本上映時曾引起爭議，有人在網上留言：「日本戰敗了是可以笑着說出來的台詞嗎？有這種觀念的電影適合兒童看嗎？」 藤本弘創作的《多啦A夢》，往往涉及許多「大人」情節，戰爭、環保、人民起義…… 這其實一點也不奇怪，覺得奇怪的人，只是忘記了，所有兒童讀物或者電影，都是來自成年人的手筆。藤本弘心中有感，化成作品，自然就包含了他對政治和社會的看法。如果他是一個沒有把兒童當成傻瓜的作者，他就會把這些思想和感覺，透過作品表達出來。 孟子不維護暴君 很多兒童圖書的作者，都經歷過人間的坎坷，所以筆下兒童，面對的處境，也不可能一帆風順，永遠如詩似畫。認為童書沒有眼淚和血肉而只有鮮花和美好的人，根本沒有好好看過一本童書。 人民上街，推翻獨裁者，高呼「自由與我們同在」，這樣的事，合情合理，對藤本弘而言，理應讓孩子知道。想起《孟子》所載，齊宣王問孟子：「湯放桀，武王伐紂，這樣的事是真的吧？」孟子答史書確有所載，齊宣王接着問：「那麼『臣弒其君』是可以做的嗎？」孟子說：「破壞仁的人是賊，破壞義的人是殘，殘賊之人，其實是一夫。大家只是聽說過，一個叫紂的（殘賊之人）被處死，沒有人覺得那是弒君（聞誅一夫紂矣，未聞弒君也）。」 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第413期]

DSE放榜，此文刊出時，許多應屆考生大抵去向已定。 女兒成績不錯，她透過考評局網上統計資料，以最好6科成績計算，排名為4萬多考生中的千分之四以內，即全港考130多名。她在學校拿到成績單，打電話告訴我：「可以慶祝了，沒有炒晒（沒有全部失敗）。」 原來，她曾這樣憂慮過。 「讀書好搵份好工」 放榜之後，有人歡喜有人愁，有人成績喜出望外；有人成績未如理想，嗒然若喪；有人因為只差1分無法讀醫而沮喪；有人因為夠分報讀「八大」而高興。其實，所謂成績好壞，因人而異。成績出了，許多大人樂於出謀獻策，例如說有這個分數應該報讀環球醫學或者環球商業，接着是醫學、牙醫、職業治療等；又有人覺得，女兒中文科細項全部5星星，幫人補習時可以收取「黑心價」。這些話聽多了，突然覺得，人原來在不知不覺之間，都會有許多「定見」，覺得成績好，就要報讀最難進的學科，將來獲取最高的報酬。 這些「定見」，有時來自媒體，有時來自身邊朋友，家長有，教師有，考生有，我自己亦不能「免俗」。可是，細心一想，中學階段一完，公開試成績一出爐，我們就泰山壓頂、不問情由，推銷和強化這種「你將來可以獲得什麼」的價值觀，靜心細想，未免可怕。 作為家長，我們經常灌輸「讀書好搵份好工」和「讀書差將來乞食」的思想，着眼點就是「將來得到什麼」。這個想法，人之常情，也並非全不合理，可是，那絕不是人生的全部。人生的另一面，不是「犧牲現在為了將來」，而是「好好享受當下」，不是一味強調「最終得到多少」，而是可以用「付出」來定義真正的「成功」。 比「將來發達」更重要的事 一試定生死。考砸了，無法實現從醫救人的理想，可是，決心幫人，並不一定只有醫生才能做到。考砸了，無法入讀類如環球商業的「神科」，將來收入可能不太可觀（按：「神科」也不保證「發達」），可是，看一齣好戲，讀一本好書，讓身邊的人快樂，很多時都不需要「發達」。 我很羡慕成績非常好的同學，沒有選讀醫科或者其他「神科」，而是選讀了哲學或者英國文學，因為他們在強大的社會壓力下找到人生的另一面，而且那一面其實比「將來發達」更重要。「將來發達」一如DSE成績一樣，不獲保證，亦非人生唯一的進路。相反，追求學問的趣味，在以後的道路上遇到良師益友，學會批判，也學會欣賞；學會飢渴，也學會感恩；學會謙虛，也學會快活，這些才是人生應該慢慢學懂的事。 蝴蝶，並不需要你「身水身汗」用名貴鏡頭拍下，才會變得美麗。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第409期]

最喜歡的作家有3個，第一個是倪匡，第二個是倪匡，第三個也是倪匡。 香港回歸25周年，一派歌舞昇平，不旋踵，倪先生回到外星人C身邊。倪先生最後一本衛斯理小說《只限老友》最後的結尾如下： 只限老友的結尾 「是不是接受溫寶裕的邀請，一時之間很難決定。不過老朋友卻很容易知道我究竟做了什麼樣的決定：若以後再也看不到衛斯理記述的故事，事情就很明顯了！」我們再也看不見衛斯理，事情明顯不過。他終於接受了邀請，離開了地球。 2013年，曾以自由寫作人身分為《明報》採訪倪先生，首先自認書迷，還把女兒拖下水，說女兒也是書迷，倪先生聽了很高興。話鋒剛起，倪先生忽問：「你做了自由人多長時間？」我算了算，答道：「怕有兩三年吧。」倪先生提高聲調說：「可以這樣為生，你幹得不錯！」 這就是倪匡，平地無事，一個小書迷，還會腦筋急轉，給你美言兩句，讓你快活。那個訪問，我提到了他的雜文結集出版得少，他說雜文有時間限制，結集出版，時空不同，別人不知你說什麼；我說除了罵共產黨，你的雜文還有許多篇是為兒童權利奔走疾呼，這些觀點，放在今天社會一樣擲地有聲。 衛斯理「上身」 他有一篇雜文名為《偉大》，是講他贊成一家人寧願一星期沒有牛油吃，也要給兒童買一頂漂亮的帽子。因為一星期不吃牛油，很快便會忘記，但兒童得到一頂帽子的快樂卻可以記憶一輩子。那時因為有兒童模仿《幪面超人》的動作而跌死，全港輿論聲討電視台，要求禁播片集，好像只有倪先生發文，為不能發聲的兒童發聲，捍衛兒童享受娛樂的權利。 小時候沉迷衛斯理，不能自拔，課堂作文，動輒「衛斯理上身」，前一句「陡地面色一沉」，後一句「露出了詭異絕倫的表情」，還會加一句「自小受過嚴格武術訓練」。不問情由，模仿衛斯理，自得其樂，樂此不疲。中學的中文老師讀了，忍不住留下評語：「看衛斯理小說太多，中毒甚深！」 看見老師的評語，我沾沾自喜，因為看衛斯理而能「中毒」，我視為讚美而不是批評。長大了，我漸漸明白，倪先生文如其人，大筆如椽，或口伐舌擊，鞭撻人性之惡、極權之醜；或舌綻春蕾，妙語如珠，一字一語，如黃河之水，從天而降。一座看官，或驚或笑，或喜或懼，或慚或怒，有的拍案而起，有的拂袖而去，更多的觀眾歡呼喝彩，大叫「安哥」。 寫作界的外星人飄然遠去，留下腦電波，駐守在能讓孩子自由呼吸的空氣裏。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） 文：張帝莊 資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第405期]

考完DSE，女兒在社交媒體招收補習生，想不到大受歡迎。撇除「求學不是求分數」的考量，我覺得，補習老師其實可以是一份充滿使命感的工作。 如果我把私人補習老師（而不是企業背後撐腰的「補習天王」）視作一份職業，我會有以下信條： 成績與功課雖可貴 努力與快樂價更高 一、雖然無法保證學生最終成績，但我一定會盡我所能，讓他在合理狀况下得到某些進步，讓他或她明白，努力可以得到回報。 二、雖然進步需要學生付出一定努力，但我一定會盡我所能，讓他在努力學習的過程中得到某種滿足感和快樂，而不是沮喪和苦悶。 三、雖然在許多人心目中，一個補習老師地位有限，但是我一定會盡我所能，讓學生和父母的關係更好。我會利用某些機會，讓雙方講出真心讚美對方的話，然後在適當情况下轉告對方。 無法指導人生 努力展示品格 四、作為補習老師，我不能亦不宜傳授我有限的甚至是錯的人生經驗和看法給學生，但是我希望學生能在那段有限的時間內，從我身上看到一些世所公認的好品格，例如守時、負責任、認真、有錯馬上承認，又例如，講解學問時樂在其中，講到得意處會情不自禁地眉飛色舞。 五、我可能會嚴肅，但我一定不會動怒。我可能會責備學生，但責備之前我一定得明確知道，我已完全得到學生的信任，學生完全知道我不僅關心他或她的成績，而且我關心他或她是否快樂。 六、我可能會講笑，但我一定不會輕浮。如果除了鼓勵的眼神和出自真心的讚美話以外，我還有一些小禮物想獎勵對方，哪怕是一張小貼紙，我事前一定會先同家長溝通。 七、如果學生和學生家長有些要求，我自問無法達到，我一定會如實告之，並講出為何我無法達到卻仍然覺得自己稱職的原因。例如家長希望孩子補習後測驗100分或功課全對，我會告訴對方，我只會盡力而為，而且測驗和功課沒有必要也沒有可能完美，因為真正重要的不是結果完美，而是過程中盡了力，然後看到了與努力相配合的進步。 八、承上題，如果對方不同意，我會禮貌地請辭。 思考是學生特權 保護是老師職責 九、如果學生有課外知識問題，明確知道的會用心解答，不明確的告訴對方自己需要先研究一下。至於其他學業以外的人生問題，我會鼓勵學生自行思考，讓學生明白，不是每個問題都有標準答案，而真正重要而有用的答案，不應來自一個補習老師的口中，而更應來自自己的思考和對所有人和事的觀察和體會。 十、這個信條不會對任何人說，但是，如果我是補習老師，在補習期間，發生一些緊急事故，我一定盡我所能保護學生，拯救學生的生命，即使這樣會犧牲自己的生命，我也不會有半點遲疑。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第402期]

女兒考完DSE（香港中學文憑考試），好像完成了成人禮。考試之前，先是硝煙，再是疫情。連續兩年，上學的兩個關鍵詞就是「自修」和「隔離」。 考試前 夢遊竹篙灣 女兒躲在家溫書，打開電話軟件，長開揚聲器，偶爾出入房間，回房時總會大喊一句「我回來了」，原來是跟電話另一端的同學打招呼。自修室消失，同學自組溫習小組，透過手提電話互相砥礪，在孤身奮戰之餘，找到同伴遠方的讀書氣息，相濡以沫，不求相忘於江湖，只求在水火交煎的困境中共渡滄海。 考試之前，女兒發了一個噩夢，住所忽然「強檢」，她受牽連，送入竹篙灣。那一刻，徬徨，沮喪，憤怒，委屈，諸種情緒，共冶一爐。情緒瀕臨崩潰之際，一睜開眼，倏然驚醒。情景和感覺，都是如此真實，驚出一身冷汗，原來，不過南柯一夢。 校服自述：我是詛咒嗎？ 記得，考完中文，女兒突然跟我說，作文題目有一題是「校服自述」，她認為這題太難了，所以另選他題。我聽到這個題目卻頗有感想。一件校服，將會如何看待主人的畢業和告別呢？明明是最親近的人，但是，每次與主人一起，許多時都處於「作戰」狀態。她目睹主人因學習遇上瓶頸而痛哭，目睹主人因無法解答數學難題而苦惱，目睹主人放學後拍拖而芳心暗喜，又目睹主人在校門前跟男朋友吵架而悲傷落淚。她曾經以為主人很不喜歡自己，因為「美好」的活動，如慶祝18歲生日，和同伴在球場上玩壘球，跟家人到沙灘游泳，都注定沒有她的份兒。但是，最惡劣的情况，她都跟主人在一起：放學回家太晚被爸爸責罵，模擬考試成績太差而在課室當場掉淚……「我是主人的詛咒嗎？我只能為主人帶來不快樂嗎？畢業的時候，她一定恨不得馬上把我撕得粉碎！」校服不由得這樣想。可是，有一天，主人不小心把茄醬沾到校服身上，主人十分緊張，連忙給她清洗，當主人面露驚惶不斷用手搓洗污漬時，她流下了感動的眼淚，那些眼淚，終於清除了最初以為無法洗刷的污漬。主人長長地舒了一口氣。畢業時，校服上寫滿了同學的簽名。那天，主人洗好校服，熨得整齊，把衣服摺好，珍而重之地藏在一個木製的衣箱裏。她知道自己的任務完成。回想過去，她發現，她其實並不羨慕其他衣服，因為她寧願陪伴主人度過最困苦的日子，在淒風苦雨中與主人同行，而不是在風和日麗的日子裏，成為錦上添花的裝飾品。 我有時覺得，女兒中學畢業之後，家長就成了那件完成了任務的校服。未來的日子，父母不會那麼「貼身」，但依然會在衣箱裏，默默跟女兒一起迎接未來的世界。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第397期]