半職爸爸:恐懼與希望

有兩種故事書,我希望孩子能夠好好閱讀,第一是能讓孩子看見希望的故事書,第二是能讓孩子體驗到恐懼的故事書。

電影《月黑高飛》裏有一句話:「恐懼,可以囚禁你;希望,可以釋放你。」表面看來,恐懼和希望站在兩個對立面,可是,希望和恐懼往往會在同一處境出現。例如早前土耳其地震,不少人被埋瓦礫多天卻奇蹟獲救。他們當初被困在暗無天日的頹垣敗瓦之中,缺水缺糧,渾身無法動彈,生命可說危在旦夕,內心的恐懼自然無法避免,但是如果一早就放棄了所有希望,求生意志崩潰,很可能根本就無法捱到救援人員施救的那天。

恐懼是一種學習

希望和恐懼,其實是一個錢幣的兩面,他們不同,但是並不互相排斥。給孩子希望的書,是一種補充體力的食物,可以教會孩子勇敢,教會孩子在逆境中鎮定地應對一切,因為他們會知道,即使情况凶險,卻不代表身陷其中一定要束手就擒。另一方面,給孩子恐懼的書,是一種疫苗,孩子心跳加速,手心冒汗,面色發白,看上去隨時支持不了。可是,當孩子慢慢放下那本讓他感到恐懼的書,孩子會發現,恐懼這種感覺雖然可怕,但是每次驚懼之後,孩子適應恐懼的經驗就愈加豐富,面臨讓人害怕處境的抗壓能力,亦會因此加強。

學會恐懼,橫逆驟至,不至手足無措;學會希望,山窮水盡,不會舉手投降。

真兒童遇上假怪獸

什麼書最能給孩子恐懼,同時又最能給孩子希望的,答案顯然是那些以孩子為主角的冒險小說。印象中,從《湯姆歷險記》開始,很長一段時間,兒童冒險小說是兒童書籍中的一個主流,直到我讀小學的1980年代,也是如此。那時候,主角是真的小孩,他們沒有寵物精靈,沒有哈利波特額上的閃電傷疤,也不可能在頭上長一把巨型電鋸出來。他們遇到的事,堪稱離奇刺激至極:流落恐怖荒島、尋寶遇上殺人兇手、夜探神秘詭異古堡、闖入海底王國、遇見史前巨獸等。可是,他們跟他們的小讀者一樣,擁有的,只是一個身體、一個腦袋、一些能感受恐懼的神經線,以及一個永遠懷抱着希望的心臟。

兒童冒險小說的作者,想把最讓人害怕的處境,放進書裏,嚇一嚇大家,讓大家注射一些「恐懼疫苗」,故事到了最後,主角憑機智和勇氣逃出生天,作者又給幾乎嚇破膽的小讀者一口值得回味的「希望補充劑」。上世紀五六十年代的日本少年雜誌,寫的就是這些。

近年,發現這種「古典式」的兒童探險小說好像式微了,心裏總在琢磨,卻不知是什麼緣故。

文:張帝莊

作者簡介:資深新聞工作者,曾採訪多個「第三世界」國家,卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人,又是忙碌的爸爸。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[Happy PaMa 教得樂 第439期]