程志森

「程sir，我想找一本書，可以幫手嗎？」收到同事的手機信息：「但我只記得書中的其中一句。」 「我一無所獲，我滿載而歸。」 接着對話框中出現了這一句。 「一無所獲 滿載而歸」 句子滿有意思，既是無獲，又是滿載。在句子中尋味之際，腦海閃過幾部作品，印象最深的，是《魯賓遜漂流記》的名句：「一無所有，但我仍活着。」這句話常提醒我，人們都在意自己失去什麼，想要什麼，卻不常專注自己擁有的人和事。《魯賓遜漂流記》的主角最初在荒島上求存，後來建立了自己的天地，故事激勵了不少讀者；如今又引我思考，活着本身是否一種滿載而歸？我開始想讀一讀同事在尋找的作品原文。後來我在網絡找到一首詩，句子有點相似。在曹韻《偷詩歌的人》中有這麼一段：「一生/在時間裏我一無所獲/在失望中我滿載而歸/我沉甸甸的一生/裝滿了空蕩。」彷佛世上的作家都在思考人生的得與失，不少作品都有相近的字句。 翻讀名句 撫慰孤獨 「每年都會有一刻想重看，但每次都找不到。當初這句子令我好感動，這句子真的念念不忘。」 那名老師再傳信息給我，當下我想起在學校的辦公桌上，長期擺放的一本語錄《孤獨，一個人的狂歡》。工作會有艱難時刻，在人群中也常感孤獨，這本書正好摘錄孤獨有關的名句，好讓我在困境中隨手翻頁，尋找共鳴與慰藉，特別是那些我放上書籤的頁面，句子如「所有偉大與珍貴的事物都是寂寞的」、「在這些天堂的情境裏，孤獨是我心靈珍貴的慰藉品」，還有書中的序所寫，「（孤獨）進化成某種力量，從中得到體悟的前提是：寂寞、痛苦都必須足夠深刻」。 《孤獨，一個人的狂歡》（作者提供） 作者：尼采、卡夫卡、吳爾芙等 繪者：黃意雯 出版社：八旗文化 書籍可安撫人心。開學一個月，師生還在適應。面對壓力，要減壓；扛住難過的心情，需要強大的心智。人生總有艱難時候，有些書籍，有些句子，常備案頭，常在心中，艱難的日子來了，就把備用的字句作取暖之用。 開學之初，同事發信息給我時，不知道她是否正要取暖？她是幸福的，因為她從書中找到能扶持自己的句子。後來她告訴我，當初問我的那句子，原句是「他一無所得？他滿載而歸」，出自王蒙的小說《蝴蝶》。 文：程志森（資深學校圖書館主任） 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第521期]

「關於未來，有什麼想要達成的願望或理想？」編寫「畢業紀念冊」的學生問我。我閉目片刻，然後說：「我想好好活下去。」 畫畫成避風港 人生變幻實在太多，熬是熬得過，但難免要受一些苦楚。近年會偶爾擔心年輕人不能承受面對挫敗的痛苦。為此，上星期跟學生分享一本書《會好起來的，就算不是現在》，這是一本畫給成年人的繪本，也適合年輕人看。作者亞歷珊卓拉自言是不能接受改變的人，可惜生活屢遭變化，一段時間內經歷了失婚、失業、媽媽離逝，作者感到「有一塊巨石直接落在我的胸口，壓得我無法呼吸」。終於，畫畫成了她的避風港，並創作了《會好起來的，就算不是現在》，用繪畫和簡單的字句攙扶自己，細訴渡過痛苦時刻的心路歷程。 《會好起來的，就算不是現在》（作者提供） 作者：亞歷珊卓拉．歐拉諾（Alessandra Olanow） 譯者：林師祺 出版社：大田 由封面開始，書中每頁都是作者疲憊不堪的自畫像，以及頹唐的情景。翻看書中的心境，不期然想到自己生活裏的困倦，幾頁過後就有共鳴；圖畫旁的字句，是作者溫柔的自言自語，也是對讀者的安慰。人生有太多不可控因素，曾經的憧憬，終被現實掩蓋。想起蕭紅《永久的憧憬和追求》中寫到小時候爺爺對她說：「快快長吧！長大就好了。」當然蕭紅接着就寫到：「『長大』是『長大』了， 而沒有『好』。」 就像《會好起來的，就算不是現在》裏疲憊的身影，並沒有隨着全書的終結而變得開心和活潑，不過原本彎了腰或躺着的作者，終是直了身子站起來，並向下一條長長的道路進發。這本書說的是實在的生活，而非童話；從那些已經過去的殘酷，反讓讀者找到慰藉，擁抱走出谷底的期盼。 「情緒來了，不要擋」 人在低谷、客觀的逆境中，一定有許多複雜的情緒。若太過壓抑，內心的負擔就更大；控制不好情緒，境况將會更糟。亞歷珊卓拉在《會好起來的，就算不是現在》特別提醒讀者：「情緒來了，不要擋。情緒走了，別強留。」我們需要明白逆境會過去，亦需要懂得承受情緒的冲刷。記得《點解學校無教過情緒科》的序這樣寫到：「未必每一顆心靈都『遍體鱗傷』，但這些記憶深處的『回憶』，也總曾在某一個瞬間令我們在生活變得卻步或膽怯。」年輕人也好，成年人也好，學習面對困局與情緒波動都是必修課。 回答「畢業紀念冊」編輯學生的提問，我最後是這樣說：「繼續對當下有想像，有愛有失望，有想念，懂感恩，會擁有，會失去，能睡覺，能吃飽。」誠如亞歷珊卓拉說：「做人實難。」或許人生還要面對嚴苛的事情，不過在那個時候，我會重新拿起《會好起來的，就算不是現在》翻一下，翻個一兩頁就能找到慰藉。 文：程志森（資深學校圖書館主任） 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第504期]

總有些事不知從何說起，如何開口，像那中六的最後一堂文學課，儘管想囑咐的有千言萬語，卻始終欲說還休。或許選一本書，送一篇文章，比開口說一番話更好；畢竟意在言外，文字能夠留下，學生可在日後細味。 琹涵散文作告別禮物 那中六的最後一課，我選了琹涵的散文作告別禮物。我常放琹涵的書在案頭，在疲憊時、困擾時、傷心時……需要慰藉的時候，都會捧着琹涵的書，翻幾翻，選一篇散文細讀，讀文章裏引述的古典文學雋語。琹涵著作甚豐，《詩情快意：對飲唐詩，發現生活真趣》、《好詩：從先秦到明清，回到初相遇的一刻》、《慢讀王維》等，作品幾乎在每一間書局都能找到，而她的書名起得簡單，封面簡樸，就像她的行文那樣，平易近人。 我第一本讀的琹涵作品是《慢讀宋詞》。這本書與她大部分的作品一樣，每一篇都寫人生諸事，像〈四季有花香〉寫作者致電一個許久不見的好友，一通電話就回顧了一個人的一生；〈兩個女人〉談到一個朋友的大媽與二媽，抒發了兩個女人為同一男人苦纏的感嘆；〈臨別的禮物〉是琹涵大學畢業的回憶，回溯年輕的自己以什麼物件託付怎樣的祝願。這些文章裏，琹涵攙進古典文學的原文與語譯。常記書中〈夢的追尋〉，記述漂泊經年的舊相識，從識於微時寫到後來各人經歷，感慨青春易逝；文章末段引述晏幾道《御街行》，其中「街南綠樹春饒絮，雪滿遊春路」，彷佛提醒人們，勿忘曾經的美好時光。琹涵總會借一首古典詩詞為文章點睛，為情感找到出口。 琹涵的文字與古典文學相呼，訴說了塵世諸事，溫潤了讀者的心。所以說，要給中六生說點什麼，不如借琹涵的文字寄意。最後的文學課，我就與學生分享了琹涵《好詞》中的〈人生，總是在路途上〉。文章談及成長改變了人生風景；文中引用蘇軾的《蝶戀花．春景》，當中一句「牆裏鞦韆牆外道，牆外行人，牆裏佳人笑」，也是我盼學生明白的寄意：人生的場景與心境將不停轉換。 年輕人迷惘，一下子說太多道理，實在難以消化。或許讓他們慢慢讀文字會更好。記得2月時候，到一所中學的周會談寫作談文學，在活動尾聲，我也送了琹涵的文章給學生。記得當下學生眼神流露喜悅和感動。我覺得，學生渴望被循循善誘，送一點文字，也是可以的。 《好詞》（作者提供） 作者：琹涵 出版社：日出 輕盈筆觸 觀照人生百態 身邊不乏追卓越的人，總想展示個人素養；我自愧不如，其實也樂於不如。談古典文學，我「不夠大氣」，沒推薦權威著述或大師註釋本。我記得《大人只知道部分的世界》中寫到：「功課好的孩子會被期許維持好成績，大部分心思都被用來鞏固他所達到的位置，很可能那也是他唯一的成就感來源（以及壓力來源）。」或許我畏難了，也怕學術嚇怕了孩子；我不夠出色。不過我有足夠的溫柔。育人的工作，需要多一點溫柔。琹涵作品，其實是很好的文學導讀和人生導讀。台灣師大國文學系潘麗珠教授便這樣形容琹涵的文章：「透過輕盈的筆，把所觀照的人生世相、人情百態，溫婉而有味的跟讀者款款訴說。」 文：程志森（資深學校圖書館主任） 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第495期]

最近一名台灣家長發現，孩子的老師在班房放了一套《龍珠》，讓學生自由取閱，那名家長覺得孩子不應該看這種漫畫，因為無法建立學習習慣。這家長的說法，在網上群組引起討論：孩子該讀漫畫嗎？ 漫畫常予人一種「庸俗」、「速食」的印象。不過每本書內容不同，「庸俗」、「速食」的純文字書也不罕見。如果探討孩子應否讀漫畫，就涉及「該閱讀什麼書」這個問題；解答這問題，又要思考「為何閱讀」。閱讀，能提升語文能力，包括閱讀策略、語感和行文用字等，同時可獲取知識、慰藉心靈和提升精神價值，以及為了漸被電子產品取代的消閒娛樂用處。 記得小時候，媽媽買了蔡志忠的《漫畫禪說》和《漫畫唐詩》放在家裏，而我總在無聊時翻開，一看再看。這些漫畫深入淺出解說中國哲學與文學，不知不覺成了我粗疏學養的底子；長大後成為語文教師，我也建議學生看蔡志忠的《漫畫論語》、《漫畫莊子》，因為漫畫滲透了原文和語譯，不失為溫習DSE中國語文科考試的好素材。除了蔡志忠作品，不少漫畫也具豐富知識，譬如說《交響情人夢》，就讓我認識拉威爾、德布西和拉赫曼尼諾夫的作品，還有欣賞鋼琴演奏的細節。 漫畫哲學經典套書（作者提供） 作者：蔡志忠 出版社：大塊文化 原典較難入門 漫畫可充導讀 讀原典固然好，但程度不夠，時間不足，原典或會打擊興趣，令人卻步；漫畫倒是好入門，是接觸原典前的導讀。記得年前在校內辦一個《史記》活動，推介了鄭問的漫畫。鄭問以中國水墨畫，配上電影分鏡形式，把不少中國歷史故事繪成漫畫，如《東周英雄傳》和《始皇》等作品皆享負盛名。當年念中三的我，在學校圖書館看過鄭問的《刺客列傳》，被當中「士為知己者死」的精神感動，促使我借了一本白話文《史記》讀一遍；長大後念中文系了，又念念不忘在大學圖書館把《史記》原典讀完。說起來，漫畫對我在文史方面的啟蒙不限於此，橫山光輝的《三國志》也是我對原典的導讀。今天我校圖書館也有一套橫山光輝的《項羽與劉邦》，據悉不少學校圖書館也放了橫山光輝的《赤壁》在架上。要說流行一點的《金田一少年事件簿》，最終也引領我讀橫溝正史的《金田一》系列及各冷硬派偵探小說。 《男兒當入樽》熱血 《龍珠GT》感人 除了知識，漫畫亦可提升一個人的精神價值。《男兒當入樽》教會我要對理想鍥而不捨，《消防員的故事》和《海猿》令我明白犧牲與付出的意義。而文首提及的《龍珠》系列，其中《龍珠GT》作為悟空與孫女冒險的故事，兩代人的交流也是感人肺腑。或許有人嫌棄《龍珠》打打殺殺，不過金庸小說也不乏類近情節，中文科一篇課文《大鐵椎傳》大戰響馬賊情節亦有過之而無不及吧？ 讀原典，讀「正經書」好。為考試多讀文字，當然沒錯，可是生活不應只為考試。我們總不會痛罵一個放假休息的人不事生產吧？心靈滿足與消閒休息都很重要。 話說回來，只讀漫畫，固然不行，這涉及「閱偏食」，是一個擇日再談的課題了。 文：程志森 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第487期]

「人工智慧愈來愈像人，人，卻愈來愈像機器。」 最近在網上讀到上面的這句話。我想，AI愈來愈像人，因為它的應對愈趨自然。人呢？愈來愈像機器，是因為生活滿滿「操作感」，還是人的情感、思想與倫理都淡薄了？ 「禮」的背後有一種「情」 記得有一名朋友告訴我，她任職的學校有一個師生諮議會，是一個師生交流意見的平台。近年學生在會議中的態度，總是向學校要求和質詢。她舉一個例子，她的學校關心學生，所以在每一層都設一部提供冷、暖、熱水的先進電子飲水器。她認為學校為學生好，學生該會領情，怎料在議會中，學生投訴熱水太熱，冷水太冷。我想起曾瑞明在他的著作《家長應該學會的20堂倫理課》（下稱《家長》）中也提及相似的情况：「記得有一位學生問學校為什麼只送金莎給他們，而不送GODIVA（高級巧克力品牌）。」曾瑞明在書中說，「禮」的背後有一種「情」，而他卻慨嘆「現在的風氣是重物多於重禮」。施恩莫望報，是應該的，只是曾瑞明就送巧克力一事的說法，也令人唏噓：「不稀罕『禮』或許是風骨，但不稀罕『情』，也可稱『無情』吧。」 《家長應該學會的20堂倫理課》（作者提供） 作者：曾瑞明 出版社：商務印書館（香港） 灌輸世界觀具人文關懷 我們都盼望下一代關心自己，同時關注身邊的人和事。譬如說世上戰亂一直持續，而最近以哈衝突仍是水深火熱，中東地區可謂生靈塗炭。為此，最近便聯同幾名教師，在校內辦了相關書展和討論會，讓師生一起探討時事。當日學生的提問，都圍繞着涉事地區的對錯、立場甚或陰謀論；我與其他的出席教師，都努力引導學生，把目光投放在戰亂人民的慘况。辦此活動，教師希望灌輸學生的，是人文關懷。《家長》中就有個章節指出，我們希望學生有世界觀，但這些世界觀不能缺乏關懷。曾瑞明在書中寫到，面對「全球正義與普世價值」的課題，儘管無能為力，亦不等於漠視不理。好比各位語文教師，教授《戰城南》或杜甫一些關懷國家的詩歌時，除了考試知識，都盼望培養學生關懷家國天下的一份情懷。孟子論人禽之辨時，人之為人，其中就因為有惻隱之心。 《家長應該學會的20堂倫理課》是曾瑞明寫給家長的讀物，各章節不長，深入淺出，為家長梳理出值得重視的人情世故，讓家長日常與子女聊天時，有具體憑據與子女討論處世之道。其實曾瑞明的其他作品都適合青少年。記得年前教育局於暑假前，贈予全港中小學生圖書一本，教師可在教育局提供的書單中選書，而我就從書單中選出曾瑞明的《年青生活哲思20則》送給當屆中六畢業生。 敝校有個傳統——每年都挑一本書送給畢業生，當中蘊含對他們的期望與祝褔，讓書本盛載年輕人該恪守的人生態度。 文：程志森（資深學校圖書館主任） 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第478期]

望月，是一種回望，往時間的逆方向看。人都想停在美好的時光，想念過去的自己，思念別人的身影。 時值中秋，想知多一點前人和月光的事兒，於是到書局找一本和月亮有關的書。有一本特別顯眼。書身方正厚重，硬皮封面上是一幀藍藍的月照，書名跟設計一樣簡潔，就是《MOON月亮》。書的內容也簡單直接，一頁圖片，一段文字，從古代神話談起，說說女性與月亮早結的緣分，提及中國的嫦娥和希臘的黛安娜，很快又轉到不同年代印有月光的印刷品，像電影海報或明信片，然後就是各種分析月亮結構的影像，有黑白、全彩和紅外線的。神話、歷史、文化娛樂、經濟產業、物理化學……不同角度看同一顆月光，在教學現場，《MOON月亮》是一本跨學科的圖書，像它長長的副題所述：「藝術、科學、文化，從精彩故事與超過170幅珍貴影像認識人類唯一登陸的外星球」。月亮是跨學科的媒體，是浪漫的寄託和科學實踐的試煉場。千古以來，月亮共載了人類的理性與感性。 《MOON月亮》（作者提供） 作者：亞莉珊德拉．羅斯柯，羅伯特．馬西 譯者：林潔盈 出版社：積木文化 天上恆久 人間一瞬 其實家中早有一本與月有關的書，很喜歡的，卻常被我遺忘，那是《月の名字》。這是一部日本人談月的書，封面、行文、照片都溢滿詩意。柔和的照片，輕盈的筆調，呈現了不同月份的月，不同形態的月，還有日本人為月亮起的許多名字，譬如八月十五日是賞滿月日子，所以那時候的月是「月中月」，又像冬至的月接近天頂，那月就被喚作「月天心」。除了名字，書中也記述神話傳說、生活傳統，以及現代日本人對月的構想。而我也喜歡作者把一些關於月的散文和詩句攙在其中。千里之外，日本的月早就落在我的書架上，卻只有中秋才被我想起。 《月の名字》（作者提供） 作者：高橋順子 譯者：嚴可婷 出版社：楓書坊 或許月亮容易被遺忘。想起幾米的繪本《月亮忘記了》，故事說到月亮流落人間的故事，記敘人們失去月亮的事，月亮遇上小男孩的事，小男孩不被師長理解的事，月亮自身迷失的事……小小的繪本，書寫了許多孤單迷失的片段。這部作品是要慰藉孤單的人們，着我們不要忘記人們之間的連繫，書中曾經提醒：「看不見的，是不是等於不存在？」 恆久是天上，一瞬的是人間。千古以來，千里之外，儘管星河轉換，月亮依然陪伴好多世代的人們。月亮有離開我們的一日嗎？記得《MOON月亮》提及到天文學家的計算，月亮每天也在遠離地球，總有一天月亮會與地球永久別離。那個時候，也會是地球的終結。 佳節那麼喧鬧，獨自面對工作又使人落寞。工作如潮，壓力掩蓋思緒之際，想起口袋裏一張紙條，學生寫了這樣的幾句：「縱然萬物終會消逝，但天空仍是天空。對於最近有壓力，至少秋月很淡，很美。」 文：程志森（資深學校圖書館主任） 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第469期]

最近想的比較多，是關於雲的事。好多日子風雨橫斜，而放晴時天空分外乾淨，藍天的色調很溫柔，雲的輪廓多變，層次很分明。忽然珍惜藍天白雲的日子，都因為這一年太忙，幾乎忘了風的清爽，雨的氣味，陽光的明亮。現在終於記得抬頭，記得看遠方那一抹的浮雲。 忙了，也就忘了；忘了，都因為忙。心亡，是個因，也是個果。《生命中不能承受之輕》寫道，「如果生命的每一秒鐘都得重複無數次」……我想起最近在讀廣末涼子的散文，她寫過這句話：讓人忘卻疲勞的幸福時刻。看來，稍微打破一下規則的感覺還不錯嘛。 《廣末的思考地圖——幸福的樣子》（網上圖片） 作者：廣末涼子 譯者：李喬智 出版社：尖端 出版日期：2023年5月8日 生命轉折點改變想法 大概只有偶爾讓生活失序，才能打破循環。 我實在需要更多看雲的時候，希望忘卻的是疲勞，而不是生活的感覺。然而心境大都依賴經歷轉換，「心不由己」。有一天感受到自己變了，心裏一問「發生過什麼事」，就明白自己又經歷了些什麼。記得廣末涼子的另一篇散文裏提到，心理學家榮格認為人長大了，就有「生命的轉折點」，想法就會改變；廣末文中也說，20歲時的她只認為「讓孩子多以苦難磨練」，是煩人的大人想出的說法；她年歲再長，終是明白、認同。 過去進出不同的美術館，最不會看，不想看的，是風景畫。光線、構圖、技法、取材……心裏納悶這些作品沒共鳴，沒價值觀的衝擊，沒靈魂的叩問。昨日看了捷克畫家Frantisek Kavan的風景畫A Cloudy Sky，竟感受到畫家與風景之間，是一種內在、私密的情感。或許，我已經歷了些轉折點。 我看雲的時候，那片雲不會叩問我的靈魂吧？如今愛上夏天的雲，是我的思想已轉換，還是重拾了初心？ 生活的質感，似乎就是心境的質感。廣末涼子在一篇散文中引用哲學家帕斯卡的話，「轉換心情，就會感到幸福」。如果不想等待榮格「生命的轉折點」，就可以像廣末那樣，做一些具儀式感的事，譬如好好準備一頓很滿意的晚飯，譬如鋪好剛洗過的牀單，然後好好躺一下。 轉換心情 就會感到幸福 喜歡廣末涼子的筆調。翻譯流失了多少？至少讀來並不是矯情的文藝腔，而是隨性的，彷佛自說自話。 關於她的散文集，銷售的賣點是每篇都引用哲學思想；我喜歡的，卻是字裏行間的生活感。時而討論親子相處，時而記錄中學時的友情，這些隨筆，沒有動人情節，只有生活的省思，還有借用一些哲人絮言，勉勵她自己及她的讀者，鼓勵大家好好生活下去。讀她的文章，就像跟一個人聊天，聆聽對方說說成長的難處，或者為人母親的憂與累。 閱讀，有時追求輕巧的生活感；讀來有幸福的味道。廣末涼子的《廣末的思考地圖》，是一個演員，一個母親，一個女性的散文，它還有個副題——幸福的樣子，是對她和所有人的祝福。書中有一篇的收結如此：時間不會再回來的。讓珍貴的每個當下不斷串繫起來。 文：程志森（資深學校圖書館主任） 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第461期]

3月向晚，與友人走在沙田河畔，那時候小艇在夕陽中划過，岸上的櫻花盛放。不知誰種了櫻花？它的存在引人注目，引人拍照。友人問道，不知此櫻與日本的是否同種。無疑，櫻花讓人想起日本，此際正好是日本櫻花的花期。 各花命運不盡相同 日本人愛櫻，會賞櫻。賞櫻時會駐足，在樹下野餐，在早上賞，在午時賞，也在晚上賞，在綻放之際，在飄落之時。日本人愛櫻在枝頭上盛放，愛櫻如雨落下，愛地上零落的孤瓣。千姿百態，日本人寫在俳句與和歌之中，也拍攝在各式的影像中。蜷川實花是日本以色彩濃艷見稱的攝影師，她的影集《櫻》，卻洗去了華麗脂粉，一頁一頁都是清雅細緻的櫻花。 《櫻》 作者：蜷川實花 出版社：北京聯合出版 香港人也尋花，在某處幾株櫻花，某處幾片紅葉之間，人如潮水，人流中抬了頭，舉了鏡頭，記錄比風景多細節的人物肖像。恰若《西湖七月半》，眾人擠着來，湧着去，尋歡作樂，不過如此。花期未盡，人潮已退卻。 同樣是花，命運不盡相同。有時會驚訝街邊路上，火紅的木棉，亮了行人道的黃花風鈴木，還有野菊各種，開在學校外，在屋邨裏，在商場之間。3月花海處處，但人始終走過，偶爾抬頭，沒有駐足。雖幸有攝影愛好者幾個，用長長的鏡頭拍下黃花。不過，這些花凋零時候，也就無人問津。 花要開得合時，也要開在合適的人前。日本人與櫻花，在世上遇上合適的彼此。櫻花那麼美，生命那麼短，日本人在一周的綻放與凋零之間，看到花，也看到人間的無常與短暫。江戶時代良寬和尚有詩：「飄零的櫻花，殘留在樹枝上的櫻花，也終歸是飄零的櫻花。」或許這也是蜷川實花出版《櫻》的原因，用這本書紀念2011年3月東日本大地震的人與物。蜷川實花的鏡頭，日本人的目光，在書頁上表達對逝者的珍愛與疼惜。 山櫻如美人 紅顏易消歇 櫻花易逝，惹人憐惜。中國詩人鄧溥雅也有句：「山櫻如美人，紅顏易消歇。」為免太過傷感，我會靜靜觀賞一間咖啡店外的一棵榕樹。樹算不上年長，也不年輕，枝幹有點傾斜，垂了幾條氣根，掙扎地呼吸，但還能活些時日。能夠活着，是一種福分。 再說回櫻花，雖說日本與櫻花結緣甚深，中國與櫻更是緣分早種。據日本學者所撰的《櫻大鑑》，日本的櫻花應在唐代由中國傳入；若說中國對櫻花較早的描述，則想起南朝沈約的詩《早發定山》：「野棠開未落，山櫻發欲然。」櫻花雖易落，卻從中國到了日本，從古代到今天，到了今天的沙田河畔，還有桌上一本影集《櫻》的頁與頁之間。 文：程志森（資深學校圖書館主任） 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第443期]

「爸爸，不如你先看看阿女。」我轉向坐在家長身邊，看着哭成淚人的學生說：「她盡力了，也進步很多。」 「社會是殘酷的。」家長回應：「總之要再進步！現在不夠！」 家長日，面見家長和學生，同時也派發成績表。當天在我面前哭的學生很多，卻無一個是因為我的責難，而是家長說了些話，刺痛了學生所致。讓學生當場落淚的論調幾乎一樣——成績不夠好，子女沒努力。事有湊巧，桌上一份資料告訴我，這些學生都有進步，我也觀察到他們的付出不少。 家長覺得需要，還是孩子想要？ 我想起《一本你希望父母讀過的書》，也是我希望家長會讀的書，特別是提出「確認感受的重要」一部分。書中提到，不少家長會叮囑孩子寒天添衣，但少有問孩子覺得是冷是熱。孩子的感受，總在生活的小節中被忽略。家長當然擔心孩子生病，但孩子的想法，也往往無人關顧。哪來時間溝通？快點出門不就好？對的，快和方便，就省掉了溝通。溝通不應只在大是大非之間，因為一段關係，可能在一點一滴的細節中流走。 見家長時，家長常投訴子女沉迷手機，彷佛學生是我的子女，彷佛要我設法處理手機問題。可是家長總遺忘，手機是「拉力」，是哪兒的「拉力」不足了？或是從前的「拉力」成了今日「推力」？《一本你希望父母讀過的書》談到青少年沉迷手機，說到成因可能是家長投放給子女的溝通時間不足。小時候孩子會主動親近家長聊天，家長習慣孩子主動；孩子大了，變得被動，家長似乎沒覺察到變化，沒有轉換角色主動陪伴，或投放心思，手機便慢慢乘虛而入。書中為此提出良策，就是「溫情轟炸」，投以具「質素的時間」，以關愛與溝通重新提升親子的熱度。 《一本你希望父母讀過的書（孩子也會慶幸你讀過）》（作者提供） 作者：菲莉帕•派瑞 譯者：洪慧芳 出版社：木馬文化 老師可不可以…… 「老師你可不可以幫我跟他說別玩手機。」正正坐在孩子旁的媽媽如是說。我看到家長的忙與累，成年人的生活滿枷鎖，讓人疲憊。若為師者能幫忙，何樂而不為？然而習慣和價值建立，學校教育之外，家教也重要。可是目前不流行學習家庭教育，家長日多是家長訴苦，少聆聽教師建議。無計可施的家長，總想「按鍵式」要求，要求學校、教師、子女一下子改變現况。 上一代吃得苦，哪需要顧感受？ 家教校教雙管齊下，方能相得益彰。不曾學習過如何當家長的，往往只能以個人經驗作憑據，可是每個孩子都獨特，社會不停變化，自身成長的經驗可能不管用，甚或造成惡果。《一本你希望父母讀過的書》的作者菲莉帕•派瑞是心理治療師，他在首章就指出，家長對待子女，往往基於自身成長的經歷。不論好壞，可能會轉移給子女。如此，我想起家長常說類似的話：「以前哪有人關心？怎麼被說幾句就哭？」 回到文章最初，那個家長說，社會是殘酷的。我當下回應是：「爸爸，社會殘酷，學校會談成績，那作為爸爸、家人，你角色給了女兒什麼？」 在此分享家長日當晚，其中一名學生給我的信息：「阿sir，見家長時哭了，因為我覺得佢除咗英文，就睇唔到我其他，好委屈。我都明我英文差，但係我希望佢起碼唔好一來就數落我，我已經盡力了。」 文：程志森（資深學校圖書館主任） 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第439期]