小學雞媽媽

中四學生之死，陪審團一致裁定死於自殺，並且提出十二項預防建議，包括「學校須引導學生正面思考、面對逆境」、「加強老師與家長的溝通」、「班主任應有清晰指示，對表現與平時有落差的學生多加關注，有需要的時候要求社工跟進」、「為訓導老師提供專業培訓，不應用慣常做法處理學生問題」、「沒迫切性就不要告訴學生未確實的處分」…… 看罷戚戚然。這十二味藥方裏頭，很多都是常識，不少更早就流傳在各式官方指引和小冊子中。一條條年輕的生命提前謝幕，每次都換來更多指引，儼然一道道平安符。問題是，它們真箇是拯救孩子生命的平安符，還是保護大家良心的「免責條款」？ 不應把焦點放在老師對錯 網上對前線老師的處事有很多責難，我可不敢輕言批判。畢竟，晚上那通致電學生家中的電話，可以是愛之深責之切的表現，也可以是粗暴高壓和極端不敏感；而後來拒絕到醫院安慰，可能出於避免刺激家屬情緒的善意，也可以是單純的冷血和逃避責任。縱使人人各有解讀，但真相大概只有老師自己一人知道了。倘若是後者固然可恨，但如果真箇無愧於心，我衷心祝福他早日釋懷。 重要是，當不幸一而再、再而三發生，除了責難一個人，我們更該思考整個社會的氣氛和制度究竟出了什麼問題，以致有少年竟然覺得「踏出那一步更輕鬆」，有家長和老師眼裏只看到孩子的過錯和不足，卻看不到他們一隻腳已經跨到欄杆上。 自殺率升 當真無關教育制度? 香港大學防止自殺研究中心九月公布數據，指2016年15至24歲全日制學生的自殺率，較2012年增加七成多。2016年，本港共有29宗學生自殺案；也在同一年，官方委任的防止學生自殺委員會向教育局提交報告：雖有兩成四個案涉及學業，但無證據顯示自殺成因源於教育制度。 不源於教育制度嗎……？此城功課量之多叫人咋舌，評核模式鼓勵囫圇吞棗，所謂的長假期堆滿功課或試前溫習，精英班補習班興趣班各種比賽頭銜鼓勵廝殺式競爭，老師被擠壓得再難騰出心力去關懷學生，Band 3的怕被放棄、Band 2的拚命上游、Band 1的怕跌Band……學校和家庭都患上嚴重焦慮症。 我們不應對死因庭報告有錯誤期望，但也不該滿足於「加強溝通」、「正向思考」這些永恆的「藥方」。而在真正改變發生之前，至少提醒自己：無論是家長、老師、社工、朋友、保安、路人，嘗試感受關懷身邊的人，不要容許自己習慣冷漠。  

家逢巨變，小孩常常最後一個被知會。「他年紀小，講都唔明。」「我已經夠煩了，沒時間理他。」「他最好什麼都不知道，往後的事我會慢慢處理。」「大人的事，小孩最好別管。」彷彿大人不去說穿，孩子便依然是無憂無慮的孩子，一切維持現狀。 可是，對於家裏的氣氛轉變，孩子真的一點也不知道嗎？社工們分享他們接觸的孩子，教人好不揪心 家逢巨變 小孩以為錯在自己 有的孩子以為自己做錯事，甚至嘗試「講價」，寧願放棄心頭好也要「交換」父母留下。有的吃力地討好留下來的家長，擔心連他／她也會失去。有的變身超人保護爸媽。有的化身小火龍到處噴火，自製危機爭取注意，迫使大人停戰。有像小刺蝟那樣豎起一身尖刺，拒絕別人同時拒絕受傷。有人倒退成為吃喝拉撒要人操心的寶寶，祈求重奪爸媽的愛。有的夾在大人中間變成磨心，小心翼翼怕說錯話。也有小孩乾脆「關機」，抑壓情緒，橫豎叫得聲嘶力竭也沒人搭理…… 我們把這些小超人、小刺蝟、小火龍和巨型寶寶，統統放進繪本裏，叫作《我家來了一頭大象》——問題就在眼前，卻因為太棘手太令人難受，大人不願意觸碰，甚至裝作看不見；終於，一頭莫名其妙的「大象」擠進來，大喇喇地擋在親子之間，成為「the elephant in the room」，教大大小小都孤單。 讓孩子知道「you will be OK」 這是我和陳琴詩為社聯創作的繪本。兩個愛繪本的記者媽媽藉訪問採集故事，再借插畫師徐羨曾的畫一一呈現，希望孩子感到有人明白，更希望伴讀的爸爸媽媽能夠理解孩子，並且讀懂導讀裏曾潔雯博士的話：誠實是最好的對策。至於作為過來人，臨牀心理學家何念慈也有補充：對孩子坦白，為的是穩住當下的慌亂，而非為自己療傷，所以千萬不要把自己的苦水傾倒在孩子身上。 對於孩子，大人有種責任：讓他們知道，即使爸爸媽媽之間發生了複雜的事，「you will be OK」。 事情再複雜，you will be OK——假如大家都能真誠面對，用心重繫彼此，無論留在家裏抑或不得不離開，不要讓愛中斷。  

兩個孩子一個剛升中，一個念高小，都在追看章回小說了，不過每天臨睡前，我們還是盡量抽時間共讀。這樣做的原因，有時是為了給好書「打廣告」，「媽媽來念一章，看你們誰有興趣明天帶回學校接着讀」；有時是希望拓闊大家的閱讀領域，以免天上的金庸老先生太忙；有時是單純的想一塊兒經歷一本書的世界、一趟文字的旅程。 每句盛載城市共同的悲喜 最近完成的那本叫《拾香紀》，是媽媽期待好久的共讀。我們，藉着陳慧向此城傾注的愛，與孩子一起回溯香港人的來時路。 從第一章〈事〉開始，這書就把兩個孩子深深迷住了。它把整個家族史濃縮成為簡潔的敘事，「四海是家裏第一個向宋雲叫『媽』的人」、「阿桂的女兒浮在又高又大的塑膠水桶裡，桶裡裝滿B座所有人要用的水」、「連城原本以為工人罷工是好事」、「『綿綿雨』就在那個晚上永遠消失在人間」。每一句都留下餘味，每一句都教人忍不住追問，每一句都盛載着此城市共同的悲喜。 我們讀着聊着。 你們記得四海小時候遇上的石硤尾大火嗎？我們在美荷樓看過展覽介紹啊…… 因為制水，人人家裏都有大水桶，你們其中一個姑媽——那時才是個小妹妹，在提水桶回家途中被車撞倒的…… 罷工後來演成六七暴動，即是恩惠姨姨耗費很多心血籌拍紀錄片的那件事…… 從此你們只能在維港上空看到煙花，然後那些很豪華的煙花，又因為一宗意外，變成很多香港人心頭的痛…… 關燈前，孩子眼仔亮晶晶，興奮地說：「這本書真的好有意思﹗可惜我講不出它好在哪裏。」 早超越好看與否層次 對媽媽來說，《拾香紀》早就超出「好看／不好看」這命題了。它扣上我的來時路，然後再扣連我們帶來的孩子，繼續跟此城命運交織。 「我，連十香，生於一九七四年六月五日，卒於一九九六年十一月二十五日。」猶記得當年翻開扉頁已然凝住。連十香跟我同年生，她死去那年我剛結束學生生涯。只是那以後，我又活了很多年，跟七百萬沒死去的香港人一起，見證此城更多時刻，躁動的、傷懷的、荒謬的、絕望的、掙扎的、離不開的…… 原來，回憶，就是，愛。

看Viu TV實況節目《最熟悉的陌生人》，陳淑莊到訪前外傭阿華在印尼的家鄉，匆匆學了幾句印尼話，就被丟在當地街市獨個兒買菜。攤檔擺滿各種異色蔬果和香料，令人眼花撩亂，即使最熟悉的香蕉也忽然變得陌生（它們不是一梳梳的賣，而是彷彿剛從樹上跳下來那樣大剌剌的整串放地上）。完成任務，Tanya把蔬菜遞給阿華檢視，阿華看了連連驚呼：「怎麼這樣貴……？你畀人呃了！」 跟家中女傭易地而處 陳淑莊尷尷尬尬，阿華真誠肉緊，把我逗笑了（其實鏡頭還捕捉了不少可愛又窩心的小互動，舞台出身的陳淑莊自有魅力，連阿華也好像有某種天生喜感，好看！）。很多朋友外遊時都愛逛街市，看我們習以為常的生活場景落入別個文化中，會變成怎生模樣，甚至不介意被騙一下當交學費。只是，假如我們不是遊客，而是離鄉別井的家庭傭工，滿目陌生，只有幾句傍身用的廣東話，拿着老闆的錢戰戰兢兢，不知從哪裏開始…… 我常常覺得，僱主和外傭矛盾多多的其中一個原因，是我們都低估了彼此適應的難度。香港有舉世聞名的狹小家居空間，有非常密切同時充滿暗湧的家庭關係，假如我們在當中塞進一個異鄉人朝夕相對，卻又不認為要花半點心神稍稍了解對方……確實是某種天真。 節目引觀眾認識「陌生」文化 節目的前提很簡單，像陳淑莊和唐寧等幾位香港僱主／前僱主在節目中說：「去看看她們的生活。」攝製隊有強大的善意，細水長流地展現外傭的家鄉生活，她們的經歷、她們的家庭關係、她們為所愛作出的犧牲，還引領觀眾撥開偏見，認識她們的文化，譬如纏頭巾代表謙遜的美德、齋戒是為了感受飢餓從而開啟助人的心窗，至於印尼的新年賀語竟然是彼此互道「對不起」，因為諒解過後才能重新出發……本地僱主多形容印傭愚魯，這刻我倒為了我們過於聰明的「恭喜發財」而感到汗顏。 這趟探訪旅程也讓曾經親密的兩地人重新體認，「她們（外傭一家）有一種親密，是我和媽媽所缺乏的」，「You（僱主家的女兒） don't come from me, but you come from my heart」，「我怕知道得愈多愈內疚，我借走了別人家中的風景」，「每次Eva放假回來我都會特別開心，這種開心已經超越了少主跟工人的關係」……十五集我看了一半，感到流暢用心，真誠而不煽情，而且牽動思緒與思考。我會上網把之後的集數追回。  

開學後，高小的女兒肩負新任務：擔當「大哥哥大姐姐」，逢小息駐守小一課室，陪伴剛從幼稚園升上來的小不點，幫助適應校園新生活。開工前，學校社工跟大孩子備課，提供「錦囊」以備不時之需，譬如與小不點的相處方式和何謂特殊需要等。不過書到用時方恨少，况且很多東西都非要親身經歷才會懂得。好幾天，小妮子談到新任務時，每每露出頭痛神情：「很累哪，小朋友真難纏！」彷彿她本人已不再是難纏的小朋友那樣。 照顧小一學弟妹 大呼頭痛 最棘手的工作，是上課鐘聲響起一刻，他們得趕緊提醒眼前快活的小野人返回座位，安頓心情靜候老師來上課。「他們不聽人說……你說什麼他們都回嘴……跑來跑去不坐下……XXX最麻煩，小息時咬着一小塊麵包，打鐘後也咬着同一小塊麵包，根本沒吃過，可是老師很快便來……」 忙着吐苦水的小妮子，忽然想起什麼似的停了下來，尷尷尬尬地笑了。那個「拿着東西吃來吃去吃不完惹得人們幾乎怒吼」的孩子，嗯，似曾相識啊。 我像安撫工作伙伴那樣，拍拍女兒的小小肩膊，告訴她：你的煩惱媽媽也有過（其實呢……現在偶爾還有）。初初當上媽媽，哥哥還是很小的小屁孩的時候，我們就常常為收拾玩具抓狂。哥哥玩玩具時很是灑脫，積木、恐龍、砌圖……什麼都散一地，每個「事後」都像兇案現場，要收拾嗎？他卻像小笑佛那樣一屁股坐地上戇笑。那時媽媽以為，普天下的收拾時間大抵都差不多，可是某回陪哥哥上小組課時，卻看到老師把收拾變成遊戲，拿出大籃子提示哥哥把玩具瞄準拋進去。那天下午，我家小屁孩不再是搗蛋的小野人，而是勤快的小野人，而歡呼聲不絕。 如何讓孩子乖乖吃麵包不扭擰 原來遊戲可以無處不在 當媽媽是一趟學習旅程，那次經驗和以後很多有趣的經驗，都教媽媽知道，原來遊戲可以無處不在，而且比我們想像的都闊。至於引導小朋友學習，只發號指令並不夠，有時需要多一點點幽默感、多一點點創造力。譬如不肯吃麵包的小朋友，不如一起猜包剪揼？我贏了你立即吃下，換你贏可以等三秒才吃，贏輸都能解決問題。重點是打開遊戲的心，隨機應變。 「重點是，贏輸他都要吃？」女兒眼仔晶晶地問。重點是，在可行範圍內讓小朋友有選擇，譬如XXX可以選擇參與遊戲，也可以爭取遲三秒吃麵包……說完輪到我笑了，把衣袖裏的招數也都亮出來，這媽媽以後還有運行嗎？ 翌日女兒聊起自己當日有事，第二個小息才能當值。我問，小朋友可有掛念你？她又是一副老練模樣：「他們常常問我在哪，一天到晚都找我的。」小朋友當然是小茶煲，甜蜜的小茶煲。

每個年代都有其痛 《時光倒流香港地》音樂劇四度、也許是最後一次在港重演。故事講述受瘋狂加租所累，無法守住家族食店的小琳，穿越時空回到舊時香港，遇上用雙手打拼出一片天的年輕婆婆，還變身女飛俠對抗那個年代的惡霸和黑警。這條「大橋」也許不新鮮，但劇本裏的兩代對話令人動容——一邊是自信奮鬥便不怕／唔好搞咁多事／想幫人「煮個麵佢哋喫咪得囉」的六十年代婆婆，一邊是受荒謬世情困擾／拒絕懦弱退縮／但同時執好包袱準備離開家園的現代孫女。每個年代都有每個年代的痛。 點題那歌叫《獅子山下人》，它在劇中也是兩代人互相聆聽、互相理解的起點。當台上少年合唱「夢裏小海港每天也在變，怎許再留下？」時，我哭了。 相對於另一首被過度傳誦和詮釋的《獅子山下》，這山下人對唱更能盛載這代人的心聲。 面對社會的不公義，為何只罵旁人，不罵自己？ 在同一個台上，曾經以「歷史長河的沙沙石石」來形容六四事件的民政事務局常任秘書長謝凌潔貞分享，「幾時挑戰權威、挑戰制度？何時在制度裏尋求改變？這是很難拿捏的線」，她的反思是「人人都可以成為自己的女飛俠，面對社會的不公義，為何只罵旁人，不罵自己？……對香港現狀的不滿，自己的人生、教育制度、房屋土地、文化政策……要知道there’s only perfection in heaven……能否一邊行一邊進步，而不是丟下所有好的東西？能否不武斷地把自己的價值觀完全套在別人身上？」 不滿現狀 應改變的是…… 誠然，改變該由自己開始，至於幾時挑戰制度、幾時在制度內尋求改變，也委實太難拿捏。但容我來一記劇透：女飛俠最後面臨拘捕，律政署助理署長積奇蓮小姐忽然華麗登場，「我哋已經與律政司研究過，女飛俠係香港開埠以嚟一件好特別嘅事件。我哋有理由相信，女飛俠係想為社會做番啲公義嘅事，彌補現有制度對窮人保護嘅不足。所以如果由呢一刻起，女飛俠答應唔再出現，將維持治安嘅責任交番畀警察，香港政府可以唔追究佢之前做過嘅事」。不久後港英政府成立ICAC，成為香港人的驕傲——而我衷心希望它依然是。 誰應該反思？ 假如，坐在制度高處的人也能反思，真心聆聽眾人聲音，不把尋求公義的人都看成敵人，甚至秉持女飛俠精神從自己開始改變，該有更多人願意留在體制之內尋求進步，不必痛苦地面對去留？ 秘書長謝凌潔貞對台上少年說：「我們這班五十幾歲的人將來靠你哋。」我想起前一日謝幕時，導演冼振東指向自己和自己的一輩人，詰問我們為台上的孩子帶來一個怎樣的時代。我不禁想，分別就在這裏了。

「計我話，愈高學歷嘅人，愈多心理問題﹗」 茶餐廳有最貼近港人生活的對話，譬如這天街頭巷議的大學教師牽涉命案，經過一輪充斥着問號和感嘆號的推論，侍應大叔一錘定音：「計我話，愈高學歷嘅人，愈多心理問題﹗」 天知道這個結論究竟是如何推演，但它確實帶出一個重點：問題家庭，從來不止是我們傳統以為高風險的那些。即使是看來「齊齊整整」非常美滿，經濟無虞甚至條件優越的家庭，即使是身懷高學歷，平日也許還是替別人解決問題的人，也許自家問題卻是解不了。 優越富裕家庭 都有家庭問題 容易為情所困，似乎成了新的文明病…… 上月到台灣，朋友送我新一期《天下雜誌》，封面標題是「失控的愛——每個家庭都迫切需要的情感教育」。報道羅列台灣半年內發生的廿宗情殺案，當中大半是夫婦關係，受害者中只有兩人不是女性。容易為情所困，似乎成了新的文明病，受訪的教授和諮商心理師，有歸咎於東方家庭欠缺情感教育，有指這是新舊價值交替的混沌真空，有強調男孩不哭的抑壓文化，有分析早熟少年駕馭不了新科技下的社交模式，也有詬病新一代教養令人無法學習接受拒絕。因殺害女友被判刑12年的劉北元對記者說：「許多為情自殺或情殺的案件，原本可能不是真的想死或決心置對方於死，是不會沉澱和思考，無法面對挫敗，想去談判，卻一時情緒失控。」 然而，情感教育怎樣教？這問題沒有簡單的答案，但我知道，「迴避」鐵定不是好主意。 事實上，世界各地很多地方都起步了——台灣最近談得特別多，大陸也有討論。如果你用Social and Emotional Learning這關鍵詞請教Google大神，還會在歐美體系找到更多資訊，包括建立同理心、維繫正向關係的能力、學習負責任地面對衝突和處理決裂等。 把了解的門開着 偏生本港中學面對學生戀事多採取鴕鳥政策。我在講座上聽過教師用「棒打鴛鴦」四字來回應家長，既白白錯過情感教育的最佳時機，也粗暴地關上了解學生心思的那道門。 把門開着很重要。畢竟，有關情愛，一代人有一代的方式。就像我的父母輩都曾經認為同居很「羞家」，但時至今天，它已成為其中一種交往常態。已經悄悄長成別人的上一輩的我，提醒自己一面學習接受改變，一面努力傳遞萬變中的永恆。無論任何時候，愛，都值得珍惜。