任姓家長

最近，老婆對我說，最近有一次與阿仔聊天時，讓她發覺「原來阿仔覺得我們很嚴，尤其是你這個做爹爹的！」 令到阿仔對老婆這樣說的東西是一件很瑣碎的事，不過他那句話都令我們兩公婆反思，我們真的是那麼嚴嗎？起初，我們對阿仔這樣說感到費解，因為我們相信自己不是怪獸家長，並沒有在學業、課外活動上完全不給壓力他，沒有要他怎樣十項全能，亦很鼓勵他多些玩運動、玩遊戲。不過，當我們想深一層，然後再觀察出去時遇上的不少父母與孩子，就發覺我們原來真的是很嚴。例子包括： 阿仔無論在什麼環境、對什麼人都要同樣地有禮貌，小一句打招呼或道謝都不能接受。 我們很少讓他打電子或電腦遊戲，寧願他玩運動、聽音樂、玩桌上遊戲、看書。 同樣地，除了他有時用老婆電話拍照、用我電話看某些我在看的時事或體育報導、用老婆平板電腦開程式聽音樂，阿仔是不准看電話、不准玩平板電腦的。我們在家或在外進餐時都主要是一家人聊天，不會用電話或平板電腦「湊仔」。這「家規」成功實施到一個地步，阿仔會時常提醒我不要看那麼多電話。 阿仔在家要幫手做家務，包括掃地、飯前抹餐桌、放衣服入洗衣機、安排掛起洗了的衣服來曬乾及收好乾了的衣服、洗碗。就算我們是去繼父的家吃飯，他都要負責為繼父的外籍家務助理把所有飯後水果碟拿回廚房。 出外時，他要負責自己把要拿出去的東西（如銀包、衣服、一瓶水）整理好、放在自己的背囊，而且在外時要自己負責拿起背囊，不會有任何人幫他。平時上學的書包亦是他自己執的。 進食時，不能每樣東西吃一、兩口就剩下來，更先要考慮自己能否完全吃得下、及若吃不下是否有其他人能與他分享的東西，不准眼闊肚窄。 社會現在愈來愈多讀到書、多才多藝但就連做人處事的基本都不懂得 以上所有的要求都是與學業、課外活動成就無關，但並不表示是容易達到的要求。這些要求聽下去是「阿媽係女人」的東西。但如果大家有多些留意當下孩子的行為，就會常見小孩對他人（特別是在服務他們的人）無禮、只顧玩電子或電腦遊戲、一日到黑對着個電話或平板電腦、不懂做家務、零自理能力、時常浪費食物的情況。就會發覺我們社會現在愈來愈多讀到書、多才多藝但就連做人處事的基本都不懂得。 老實說，老婆與我都不算得上是很懂得教阿仔，他絕不是什麼完美兒童、老婆與我亦不是什麼完美父母。我們只是認為，學讀書、學才能不是不重要，但學做人或許是更重要吧。所以，其實就算不做怪獸家長，都仍可以是有嚴格的家長。 至於阿仔，他的確覺得我們是要求高，但老婆與我都繼續努力向他解釋為何我們會有這些要求。我有信心，阿仔那麼懂性，他是明白的。  

雖然我的家算不上有很多親戚，但整體來說，我在成長時的家庭緣都算不錯。我與媽媽、繼父的關係都十分親密。再小一點的時候，我亦與爺爺、嫲嫲、外公、和不少媽媽的長輩都關係很好。 很可惜，我家庭關係的最大污點與遺憾，竟然是一個至親。對，我與生父的關係這40多年來都是疏離，有時甚至是惡劣。其實，生父絕對不是一個壞心腸的人，他到現在還有做義工。他亦很願意勤力工作維生，更是一個有點兒才華、文采的人：他那手字真的寫得好看到會令我這個手寫字十分不堪的兒子感到慚愧！ 但是，他長大時與爺爺、嫲嫲因各種理由弄到關係很糟。他到中年時曾因要被「祭旗」（老闆拿了客戶的錢「走佬」，生父就被牽連）而要承受牢獄之苦。所以，他始終就是一方面欠缺自信、另一方面亦在家庭關係上不懂處理。他的缺乏自信令他無論是什麼經濟環境下都要「身光頸靚」，無論賺那麼多或那麼少錢都是會花錢花到「突」。在家庭關係上，他總是會選擇對自己、對外人較好，但至親就要遭殃。 生父與我修補關係的路會繼續寸步難行，但他就意外地造就了阿仔與我的親密關係 這一切怎樣影響了生父與我的關係？我自小他已是周遊列國找他的發達春秋白日夢，不在我身邊，就算在一起時都不算得是特別親密。他在外有女朋友我倒不介意，但就算他女朋友拿着批生果的小刀追着我來企圖傷害，他都是選擇支持女朋友來責罵我。他多次因理財不善而四圍借下周身債，要媽媽甚至後來的繼父為他解財困。他試過借錢供養外人，但當我讀書時需要錢買書簿時就要我出外問他人借錢幫補。每一次嘗試與他修好（他本質真的不是一個壞人，媽媽與繼父亦時常提醒我，生父就只有一個），他總是會令我失望，逼到我要做不孝子，與他一次又一次疏離起來，為他亦為我都帶來無窮無盡的遺憾。 不過，縱使如此，或許人生的所有事情都是有其意義吧。到了我自己做了父親後，生父就成為了我的反面教材。我會更在意地提醒自己，絕不能以生父的處事方式來對待阿仔。無論是在事業上選擇做一些能多一點時間陪伴阿仔的東西、在社交上怎樣儘量減少夜晚外出、在父子溝通上怎樣多些與他聊天與相處及事事支持他，或在供書教學上怎樣不要讓阿仔要有任何牽掛與擔憂，我都不要阿仔要承受生父最終要我承受的壓力、悲傷與遺憾。 看來，生父與我修補關係的路會繼續寸步難行。但他就意外地造就了阿仔與我的親密關係。或許，這就是天意吧。  

自從自己有了孩子後，每逢聖誕，我都會不禁在想，如果耶穌誕於、成長於香港又會怎樣？ 如果一名香港少女像瑪利亞那樣，在有聲音報夢對她說、她會誕下一個救世者，然後又懷了孕，她會怎樣反應？她會否起打掉胎兒的念頭？她會否把這件奇事在社交媒體公告天下？如果少女的情人像若瑟那樣，有聲音對他說、你的情人將會誕下孩兒，他會否不願認頭？會否說他沒有與她一起過，就算有都是很「安全」、然後高呼「我要驗DNA」？好了，假設這對情人像瑪利亞與若瑟那樣，把孩子誕下，這孩子誕生的情況會否相對地沒有那麼坎坷？始終，香港的公立醫院雖然以現代標準有很多不足之處，但怎樣看都不會像在古代百利恆的客棧那樣，見到「大肚婆」就拒諸門外、弄到最終要在荒山野嶺的山洞馬槽產子吧。 這孩子斗膽接受救世者稱號，明顯是不尊重一國 不過，誕下的始終是一個傳說中的救世者，權貴聽到這消息，會否當是笑話來聽就算，還是會以大敵當前姿態來說，「這孩子斗膽接受救世者稱號，明顯是不尊重一國」，然後被終身剝削政治權利？而如果有人企圖對這孩兒不利，父母要帶他「走佬」，又會否好像瑪利亞與若瑟帶嬰孩耶穌逃難埃及那樣，那麼相對地輕沒有阻撓，還是會受到世界各地對難民日漸封閉的影響而碰釘？ 雖然以上的一切聽下去好像會令這港版救世者困難重重，但如果他走難後能在風頭火勢過了後，像耶穌一家那樣回家園長大又會怎樣？據說，若瑟是個木工，以古代來說已算是能達到中產水平的專業人士，而耶穌是個識字的人，這亦偏向顯示他在古以色列未必算是最基層的階級。如果一個救世者孩童要在一個典型香港中產家庭長大又會怎樣？我只能說，祝他好運。 未長大已自信盡失，又何能長大後救世 試想想，救世孩童從小就會被父母在學業、課外活動上被父母及教育制度迫得十分緊。他若跟不上，就會不停被認定為一個失敗者。未長大已自信盡失，又何能長大後救世？就算他是天資聰敏、十項全能，若父母與學校不停地拿他來炫耀，然後又繼續施壓、要他不斷地屢創佳績，就算這孩子有救世的能力，他還能有救世所需的謙卑、愛德、善良嗎？ 到他大一點，如果這港版救世者像耶穌那樣，去與一群德高望重的人雄辯經書，他會像耶穌那樣被欣賞、還是會被四周的人批評「有獨立思想是危險的東西、會搞出亂局，要從教育制度入手阻止」？如果要像耶穌那樣為了參透一切而走去野外四十天，香港中產父母會支持兒子勇於嘗試，還是會因「好危險、很污糟、會惹病、會餓死、會痴線」而阻止？ 或者，我們人類就是那麼有福氣，因為蒼天有無窮的智慧，選擇了把救世者放在羅馬帝國年代的以色列活於人世，而不把他轉世於當下的香港。祝大家聖誕快樂、祝大家平安。

「爹爹、媽媽，你哋以前讀書叻唔叻㗎？」 這個問題，阿仔好幾年前已經開始問我們。直到他問這問題前，老婆與我除了那些要勤力讀書的「阿媽是女人」說話，都極少向阿仔提起我們的學業事蹟。一方面，我們擔心他知道後會以為自己學業像我倆當年那樣是必然的事、而不願努力。另一方面，我們更擔心阿仔知道了我們的學業事蹟會感到壓力。 不過，要來的問題就始終都會來，小孩把自己與父母比較是一件很正常的事，我們亦無意純粹為了逃避我們的擔憂而就此問題說謊。當阿仔好幾年前開始問起時，我們就很輕描淡寫地說「爹爹媽媽讀書都算叻㗎」。當然，這答案不能滿足好奇心極重的孩子，阿仔隨即及隨後逐漸問得愈來愈仔細，想知道我們小學、中學、大學時拿到什麼成績及什麼學業獎項。 縱使老婆與我是以輕描淡寫形式描述，但阿仔知道一切後都仍是感到驚訝，亦同時給了他一點兒動力。他逐漸開始由讀書十分懶散變得勤力一點（雖然與典型香港小學生的勤奮程度還有一段距離）。他更說，他很有信心將來到澳洲讀書後會發奮圖強，做出好成績。 如果你盡了力，就算你考第尾我都會很高興，如果你不盡力、就算你考第一我都不會滿意 聽到他這樣說，我一方面感到安慰、另一方面亦有點擔憂。雖然他的確是勤力了，但事實是，學業是不會因為你今天開始勤奮起來就突然會有進步的。阿仔最近努力了，但同樣地亦會因為見到自己的成績未有很顯著的進步而感到不快，給自己一點兒壓力。同時，我們身邊有些親友會帶着善意地對阿仔說類似「不用擔心你的成績，你爸爸媽媽當年讀書那麼厲害，你將來一定會名列前茅」的話，都會令阿仔感到壓力。 面對着這情況，老婆與我唯有不斷搬出我媽媽在我小時對我說的那句話：「阿仔，如果你盡了力，就算你考第尾我都會很高興，如果你不盡力，就算你考第一我都不會滿意！」阿仔好像對這句話有認同，會因這些話在學業受到挫折時很快收拾心情。 孩子要拿父母來與自己比較是正常的。如果父母長大時是學業有成的，孩子知道後都自然地會既有動力、亦有壓力。希望阿仔能從老婆與我身上得到讀書的動力，但不會被相關的壓力影響。

「嘩，你個仔好乖、好有禮貌喎！」 每一次聽到有人這樣讚阿仔，作為父母的老婆與我都會感到很安慰。在阿仔被讚賞同時，有時亦聽到一些父母這樣說： 「我叫極啲仔女要有禮貌佢哋都唔理，你哋個仔咁聽話，你哋真好彩！」 其實，阿仔都是個不聽話「包拗頸」的孩子，並不是一開始就很聽話地有禮貌的。他今時今日有禮，都是多年來的經營才得來的成果。 「打招呼呀，阿仔！」 「人地幫咗你整嘢要點講呀，阿仔？」 「人地畀嘢你要點講呀，阿仔？」 「依家我地離開，要點講呀，阿仔？」 「點解你食嘢我會聽到你『雜雜』聲㗎，阿仔？」 曾幾何時，阿仔是很不滿意我無論去到哪裏都不斷提醒他要做一些有禮貌的事。他會覺得我好像時常都針對他的一舉一動，會覺得我很長氣、很煩。這其實是可以理解的。對於小孩來說，要像人肉錄音機那樣說多幾句話、要他吃東西不能無拘無束地暢快，的確是難事。 唯一可以做的就是很不刻意地以身作則，在日常生活上都盡量保持有禮 面對這情況，老實說，我們兩公婆真的沒有任何特別辦法。我們唯一可以做的，就是很不刻意地以身作則，在日常生活上都盡量保持有禮。除了在表現上有禮，我們亦趁機向阿仔解釋尊重社會各階層人士的重要性、為何無論他們做的東西表面上有那麼不起眼其實都是為我們行了一個大方便、及當我們對人有禮時能為他人帶來的喜悅。老婆與我都希望，阿仔若有一天能有禮貌，不會只是門面功夫，而是能發自內心。 他的禮貌既被尊重而且亦為他人帶來的喜悅及為自己帶來各種正面回報，不單只感到快樂，也給他更多動力去維持好禮貌。 幸好，隨着他成長，他逐漸都開始有禮貌起來，懂得做我各方面所吩咐的。他的這些行動亦時常被外人讚不絕口，外人亦會因此對阿仔特別好。他的彬彬有禮甚至令他香港學校老師留意、在成績表加以讚賞，亦成為他在面試墨爾本學校時令他「加分」的表現。令我特別安慰的，是他每次去到一些公眾場所的洗手間見到清潔工人時都會特意走去向他們致謝，不時令到被洗手間用者忽略的清潔工人歡顏起來。阿仔見到他的禮貌既被尊重而且亦為他人帶來的喜悅及為自己帶來各種正面回報，不單只感到快樂，而且給他更多動力去維持好禮貌。 所以，雖然這樣說好像很「阿媽係女人」，但是孩子的禮貌並不是一朝一夕就能培養出來的。就算是本身都十分有禮的父母都需要很多時間和心機才能成事。除了多番提點，更重要的其實是作為父母的我們都以身作則、讓孩子們體會到好禮貌的重要性。若我們平時自己待他人都是呼呼喝喝、狗眼看人低，我們又怎能要求孩子們會有禮貌？

早前，我在Happypama的文章提過母語的寶貴，但其主要角度都是較理論性。反觀，我近期因工作有機會實在地體會到失去母語後所帶來的遺憾。 最近，我去了新加坡公幹，其間與不少當地律師、專業人士朋友見面。到了像我這些踏入中年的一群人，很自然就會討論到大家的孩子們。他們特別有興趣的是，我究竟在家中與阿仔是用什麼語言溝通的。當我提到我們在家中是用廣東話時，他們都不約而同地把他們在這方面的故事說出來，而這些故事都有一些共通點。 他們的孩子們無論是在家或在社交上都主要只是用英文、頂多夾雜一些華語，除了打招呼或講粗口的一、兩句就不懂得說任何方言了。 故事的起點往往都是他們長大時怎樣用福建話、客家話、潮州話、廣東話、甚至（對於那些娘惹華人來說）夾雜中文用詞版本的吧哈薩馬來話等方言與祖父母、甚至父母溝通。縱使他們長大時的新加坡政府已大力推動英語及普通話（新加坡稱此為「華語」）、反對人民使用各種方言，他們因家中與長輩溝通的所需而仍學懂了這些方言。透過使用這些方言，他們不只是學懂了對一種口語語言，他們更學懂很多家族或地方歷史、傳統與習俗。 不過，到了他們孩子長大時，情況就改變了。政府政策的確很成功，新加坡人民的英語、華語水平到了現在已大大提升，為新加坡帶來不少的經濟優勢。但同時，他們的孩子們無論是在家或在社交上都主要只是用英文、頂多夾雜一些華語，除了打招呼或講粗口的一、兩句就不懂得說任何方言了。 他們不多不少都會對於我能把廣東話傳授給阿仔感到有點兒羨慕。 對於這個情況，與我討論這題目的中年新加坡專業人士都沒有任何喜悅。雖然他們亦同時因社會、生活的現實而沒有感到極大的悲哀及不會因此埋怨政府，但他們的感覺始終都是帶點遺憾、帶點可惜。他們不會覺得逐漸失去方言是提升英文、華語水平過程中值得附上的代價。他們對於孩子們與前輩、祖先的故事與文化因語言障礙（有些用詞的神韻是翻譯不到去英文或華語的）距離遠了感到無奈。他們甚至對過往族群之間透過互相學習大家的方言能達到的文化交流（例如以前服兵役時不同族群怎樣透過學習福建話來打造士氣、建立兄弟情）感到懷緬。因此，他們不多不少都會對於我能把廣東話傳授給阿仔感到有點兒羨慕。 近年在香港有一個趨勢，就是說要向新加坡借鏡。在語言教育問題上，我很尊重甚至欣賞新加坡政府對於提升人民運用主要國際語言的能力。但說到方言被米已成炊地的式微，我們又會否聽聽新加坡市民對此的情感與惋惜？香港的確需要提升其英文、普通話流利程度，但可否在過程中不要奪走我們的廣東話？  

不經不覺，我媽媽已離世了3年。每年接近她西曆10月死忌及天主教紀念亡者的西曆11月（教會稱為「煉靈月」），我都特別思念媽媽。對於她的離去，我總是有一點是特別遺憾的。   2015年10月8日晚上7時左右，老婆、阿仔與我都在繼父的家吃晚飯。晚飯期間，我的電話響了，是靈養院打來說被病魔纏身已久的媽媽應該差不多了，叫我們盡快過去靈養院。繼父、老婆與我趕快出去，乘搭的士，路途暢順。在半途中，我的電話又響了。靈養院再打電話來，說媽媽已離開。收線後，我把消息傳達給繼父、老婆，大家都呆了。 媽媽離世前幾個月、未因身體痛楚與嗎啡令她迷迷糊糊的時候，曾說過很希望在我在她離開的一刻能在她身邊。 去到靈養院，他們已把媽媽的遺體搬了去一家私人房，房內擺了花、迷你音響奏着聖詩。在那一刻，我看到的媽媽一點都不安祥，雖然眼睛閉上，但臉色發黑、大口像在痛苦中呼喊那樣張開、整體已瘦到與木乃伊無異。見到她的模樣，我不禁在想，她終於不需要受苦了、或許都是一種解脫。繼父、老婆與我3個都在流淚。 我在那一刻亦想起的，就是媽媽在離世前幾個月、未因身體痛楚與嗎啡令她迷迷糊糊的時候，曾說過很希望在我在她離開的一刻能在她身邊。在她離世前最後的那段日子，我不需要工作時都盡量去了靈養院探望她，每一次都坐在她病床邊捉着她的手，對她說話、唱聖詩，有時她好像聽到、容貌安詳，有時就不停地在模糊中痛苦地大叫、大踢。 有時在回憶第一次見到媽媽遺容那一刻的時候，我會反思一個人死亡的那份孤單 我在這些時候有暗地裏在想，如果媽媽可以在我捉着她手那些時候過世，就可以還她一個心願了，畢竟天意弄人，我最怕寂寞的媽媽竟然就是在沒有人在身邊陪伴着她的時刻魂歸天國。我在她離世那夜一路看着她的遺體、一路就在想着不能陪她走最後一程的遺憾。每年在這些時候，這份遺憾的感覺都會特別強。 不過，有時在回憶第一次見到媽媽遺容那一刻的時候，我亦會反思一個人死亡的那份孤單。我們在人生道路上有很多東西都是可以與其他人一起做的，就算是獨自一個人都很多時是直接或因人生各種際遇的間接選擇。但無論垂死時在床邊有那麼多親友陪伴着你、無論是否相信死後會有各式各樣的生命或靈魂延續，我們每一個人在魂歸的那一刻、那一納秒都是完全地孤獨的，沒有任何人可以陪伴。每當我想到這一點，都不禁地感到唏噓。 所以，雖然我有時都會對老婆或阿仔說，希望在我將來死的一刻會有他們捉着我的手，但我知道，在時辰到的那一刻，我與地球所有的生命一樣，都會是孤獨地度過。  

朋友A近幾個月對於約9歲的孩兒在學校學懂粗口字，然後回家問各粗口用詞的意思極度擔心，他覺得孩兒這樣學懂粗口是「學壞」。 聽到朋友A的投訴，就令我想起多年前朋友B對我說的一件事。他的孩兒當年也是8、9歲。有一天，他上班時太太打電話給他，說老師投訴孩兒小息時在班房的白板重複地寫英文F字頭那個粗口字。朋友B聽到後笑着問太太：「孩兒有沒有串錯這個F字頭的字？」 對於孩兒接觸到粗口，究竟我們作為父母應該是嚴陣以待還是輕鬆面對？我最近都面對類似的問題。近大半年，我重拾了自從讀大學年代已沒有接觸的板球運動，近一個多月更開始為球隊出賽。基於阿仔同樣是在學板球，每逢我出賽他都會跟我一起去。 我最終決定豁出去，不擔心自己與隊友在言談間會講粗口，繼續帶阿仔來我出席的球賽 參與板球比賽的一群麻甩佬與參與任何團隊運動比賽的麻甩佬都有一個共通點。無論是討論比賽或在備賽範圍坐在一起時，總是在言談中會「炒蝦拆蟹」。我起初見到有這情況時，都有試過笑着對隊友們說「喂，有細路在場呀」。不過，球賽始終是球賽，一到興起時站在旁邊打氣的隊友難免會有「助語詞」出現（我自己有時都忍不住！）。再者，會帶孩兒出席賽事的隊友除了我就只有另外一、兩個。要大多數的隊友為我們小眾去夾硬「收口」好像對他們有點不公平、甚至有點掃興及無助增加比賽士氣與氣氛。 既然如此，我就問自己，究竟還帶不帶阿仔來我參與的球賽？我最終決定豁出去，不擔心自己與隊友在言談間會講粗口，繼續帶阿仔來我出席的球賽，當中有兩個主要考慮。 寧願阿仔自己看看成年人是在什麼時候會用粗口，讓他看到很多時都不是很酷的一回事 第一，就算沒有帶阿仔出席球賽，我都知道他從同學中都會聽到中、英文粗口。而且因為他們一群孩子對粗口一知半解，只會對其更好奇，以為是很「大個仔」的東西。反正都是這樣，我就寧願阿仔自己看看成年人是在什麼時候會用粗口，讓他看到很多時都不是很酷的一回事。阿仔在我們球賽聽了粗口，會問我個別用詞的意思及用法，我會一一解釋及提醒他其實粗口在絕大多數情況下運用都是不恰當的。阿仔甚至趁機問我林鄭月娥在特首選舉時的票數被外界揶揄是什麼一回事，我亦就此解釋那票數字面上的生理意思，但同時強調社會其實不是在說特首是什麼人體器官、而是用字眼表達一些民怨。 應該是嚴陣以待還是輕鬆面對，我選擇了以兩者之間、既讓他接觸但又一路在教誨的作風去處理 第二，他出席我參與的球賽也令他在過程中學習到一些與板球、粗口沒有直接關係的做人道理。譬如說，無論我怎樣教導阿仔做人要謙虛、不要有架子，他在日常生活中始終都是會知道我在工作層面上是一個老闆。但透過出席我參與的板球賽事，他見我每當作後備時其實是要為在場內作戰的隊友斟茶遞水的（阿仔有時都會就此幫手）。我就趁機教阿仔，一個團隊是要不分出處、不分彼此、互相扶持的。 就孩兒接觸粗口應該是嚴陣以待還是輕鬆面對，我選擇了以兩者之間、既讓他接觸但又一路在教誨的作風去處理。透過出席我參與的球賽，我能讓他在一個較「安全」及我相對地可以控制訊息的環境下讓他接觸粗口，亦能趁機教他如何不要亂用及另外一些做人道理。