程志森

最近想的比較多，是關於雲的事。好多日子風雨橫斜，而放晴時天空分外乾淨，藍天的色調很溫柔，雲的輪廓多變，層次很分明。忽然珍惜藍天白雲的日子，都因為這一年太忙，幾乎忘了風的清爽，雨的氣味，陽光的明亮。現在終於記得抬頭，記得看遠方那一抹的浮雲。 忙了，也就忘了；忘了，都因為忙。心亡，是個因，也是個果。《生命中不能承受之輕》寫道，「如果生命的每一秒鐘都得重複無數次」……我想起最近在讀廣末涼子的散文，她寫過這句話：讓人忘卻疲勞的幸福時刻。看來，稍微打破一下規則的感覺還不錯嘛。 《廣末的思考地圖——幸福的樣子》（網上圖片） 作者：廣末涼子 譯者：李喬智 出版社：尖端 出版日期：2023年5月8日 生命轉折點改變想法 大概只有偶爾讓生活失序，才能打破循環。 我實在需要更多看雲的時候，希望忘卻的是疲勞，而不是生活的感覺。然而心境大都依賴經歷轉換，「心不由己」。有一天感受到自己變了，心裏一問「發生過什麼事」，就明白自己又經歷了些什麼。記得廣末涼子的另一篇散文裏提到，心理學家榮格認為人長大了，就有「生命的轉折點」，想法就會改變；廣末文中也說，20歲時的她只認為「讓孩子多以苦難磨練」，是煩人的大人想出的說法；她年歲再長，終是明白、認同。 過去進出不同的美術館，最不會看，不想看的，是風景畫。光線、構圖、技法、取材……心裏納悶這些作品沒共鳴，沒價值觀的衝擊，沒靈魂的叩問。昨日看了捷克畫家Frantisek Kavan的風景畫A Cloudy Sky，竟感受到畫家與風景之間，是一種內在、私密的情感。或許，我已經歷了些轉折點。 我看雲的時候，那片雲不會叩問我的靈魂吧？如今愛上夏天的雲，是我的思想已轉換，還是重拾了初心？ 生活的質感，似乎就是心境的質感。廣末涼子在一篇散文中引用哲學家帕斯卡的話，「轉換心情，就會感到幸福」。如果不想等待榮格「生命的轉折點」，就可以像廣末那樣，做一些具儀式感的事，譬如好好準備一頓很滿意的晚飯，譬如鋪好剛洗過的牀單，然後好好躺一下。 轉換心情 就會感到幸福 喜歡廣末涼子的筆調。翻譯流失了多少？至少讀來並不是矯情的文藝腔，而是隨性的，彷佛自說自話。 關於她的散文集，銷售的賣點是每篇都引用哲學思想；我喜歡的，卻是字裏行間的生活感。時而討論親子相處，時而記錄中學時的友情，這些隨筆，沒有動人情節，只有生活的省思，還有借用一些哲人絮言，勉勵她自己及她的讀者，鼓勵大家好好生活下去。讀她的文章，就像跟一個人聊天，聆聽對方說說成長的難處，或者為人母親的憂與累。 閱讀，有時追求輕巧的生活感；讀來有幸福的味道。廣末涼子的《廣末的思考地圖》，是一個演員，一個母親，一個女性的散文，它還有個副題——幸福的樣子，是對她和所有人的祝福。書中有一篇的收結如此：時間不會再回來的。讓珍貴的每個當下不斷串繫起來。 文：程志森（資深學校圖書館主任） 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第461期]

3月向晚，與友人走在沙田河畔，那時候小艇在夕陽中划過，岸上的櫻花盛放。不知誰種了櫻花？它的存在引人注目，引人拍照。友人問道，不知此櫻與日本的是否同種。無疑，櫻花讓人想起日本，此際正好是日本櫻花的花期。 各花命運不盡相同 日本人愛櫻，會賞櫻。賞櫻時會駐足，在樹下野餐，在早上賞，在午時賞，也在晚上賞，在綻放之際，在飄落之時。日本人愛櫻在枝頭上盛放，愛櫻如雨落下，愛地上零落的孤瓣。千姿百態，日本人寫在俳句與和歌之中，也拍攝在各式的影像中。蜷川實花是日本以色彩濃艷見稱的攝影師，她的影集《櫻》，卻洗去了華麗脂粉，一頁一頁都是清雅細緻的櫻花。 《櫻》 作者：蜷川實花 出版社：北京聯合出版 香港人也尋花，在某處幾株櫻花，某處幾片紅葉之間，人如潮水，人流中抬了頭，舉了鏡頭，記錄比風景多細節的人物肖像。恰若《西湖七月半》，眾人擠着來，湧着去，尋歡作樂，不過如此。花期未盡，人潮已退卻。 同樣是花，命運不盡相同。有時會驚訝街邊路上，火紅的木棉，亮了行人道的黃花風鈴木，還有野菊各種，開在學校外，在屋邨裏，在商場之間。3月花海處處，但人始終走過，偶爾抬頭，沒有駐足。雖幸有攝影愛好者幾個，用長長的鏡頭拍下黃花。不過，這些花凋零時候，也就無人問津。 花要開得合時，也要開在合適的人前。日本人與櫻花，在世上遇上合適的彼此。櫻花那麼美，生命那麼短，日本人在一周的綻放與凋零之間，看到花，也看到人間的無常與短暫。江戶時代良寬和尚有詩：「飄零的櫻花，殘留在樹枝上的櫻花，也終歸是飄零的櫻花。」或許這也是蜷川實花出版《櫻》的原因，用這本書紀念2011年3月東日本大地震的人與物。蜷川實花的鏡頭，日本人的目光，在書頁上表達對逝者的珍愛與疼惜。 山櫻如美人 紅顏易消歇 櫻花易逝，惹人憐惜。中國詩人鄧溥雅也有句：「山櫻如美人，紅顏易消歇。」為免太過傷感，我會靜靜觀賞一間咖啡店外的一棵榕樹。樹算不上年長，也不年輕，枝幹有點傾斜，垂了幾條氣根，掙扎地呼吸，但還能活些時日。能夠活着，是一種福分。 再說回櫻花，雖說日本與櫻花結緣甚深，中國與櫻更是緣分早種。據日本學者所撰的《櫻大鑑》，日本的櫻花應在唐代由中國傳入；若說中國對櫻花較早的描述，則想起南朝沈約的詩《早發定山》：「野棠開未落，山櫻發欲然。」櫻花雖易落，卻從中國到了日本，從古代到今天，到了今天的沙田河畔，還有桌上一本影集《櫻》的頁與頁之間。 文：程志森（資深學校圖書館主任） 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第443期]

「爸爸，不如你先看看阿女。」我轉向坐在家長身邊，看着哭成淚人的學生說：「她盡力了，也進步很多。」 「社會是殘酷的。」家長回應：「總之要再進步！現在不夠！」 家長日，面見家長和學生，同時也派發成績表。當天在我面前哭的學生很多，卻無一個是因為我的責難，而是家長說了些話，刺痛了學生所致。讓學生當場落淚的論調幾乎一樣——成績不夠好，子女沒努力。事有湊巧，桌上一份資料告訴我，這些學生都有進步，我也觀察到他們的付出不少。 家長覺得需要，還是孩子想要？ 我想起《一本你希望父母讀過的書》，也是我希望家長會讀的書，特別是提出「確認感受的重要」一部分。書中提到，不少家長會叮囑孩子寒天添衣，但少有問孩子覺得是冷是熱。孩子的感受，總在生活的小節中被忽略。家長當然擔心孩子生病，但孩子的想法，也往往無人關顧。哪來時間溝通？快點出門不就好？對的，快和方便，就省掉了溝通。溝通不應只在大是大非之間，因為一段關係，可能在一點一滴的細節中流走。 見家長時，家長常投訴子女沉迷手機，彷佛學生是我的子女，彷佛要我設法處理手機問題。可是家長總遺忘，手機是「拉力」，是哪兒的「拉力」不足了？或是從前的「拉力」成了今日「推力」？《一本你希望父母讀過的書》談到青少年沉迷手機，說到成因可能是家長投放給子女的溝通時間不足。小時候孩子會主動親近家長聊天，家長習慣孩子主動；孩子大了，變得被動，家長似乎沒覺察到變化，沒有轉換角色主動陪伴，或投放心思，手機便慢慢乘虛而入。書中為此提出良策，就是「溫情轟炸」，投以具「質素的時間」，以關愛與溝通重新提升親子的熱度。 《一本你希望父母讀過的書（孩子也會慶幸你讀過）》（作者提供） 作者：菲莉帕•派瑞 譯者：洪慧芳 出版社：木馬文化 老師可不可以…… 「老師你可不可以幫我跟他說別玩手機。」正正坐在孩子旁的媽媽如是說。我看到家長的忙與累，成年人的生活滿枷鎖，讓人疲憊。若為師者能幫忙，何樂而不為？然而習慣和價值建立，學校教育之外，家教也重要。可是目前不流行學習家庭教育，家長日多是家長訴苦，少聆聽教師建議。無計可施的家長，總想「按鍵式」要求，要求學校、教師、子女一下子改變現况。 上一代吃得苦，哪需要顧感受？ 家教校教雙管齊下，方能相得益彰。不曾學習過如何當家長的，往往只能以個人經驗作憑據，可是每個孩子都獨特，社會不停變化，自身成長的經驗可能不管用，甚或造成惡果。《一本你希望父母讀過的書》的作者菲莉帕•派瑞是心理治療師，他在首章就指出，家長對待子女，往往基於自身成長的經歷。不論好壞，可能會轉移給子女。如此，我想起家長常說類似的話：「以前哪有人關心？怎麼被說幾句就哭？」 回到文章最初，那個家長說，社會是殘酷的。我當下回應是：「爸爸，社會殘酷，學校會談成績，那作為爸爸、家人，你角色給了女兒什麼？」 在此分享家長日當晚，其中一名學生給我的信息：「阿sir，見家長時哭了，因為我覺得佢除咗英文，就睇唔到我其他，好委屈。我都明我英文差，但係我希望佢起碼唔好一來就數落我，我已經盡力了。」 文：程志森（資深學校圖書館主任） 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第439期]