小學雞媽媽

雖然自己號稱永遠甩轆的「小學雞媽媽」，但家中兩小早就悄悄長成少男少女了。青春期那場荷爾蒙大龍鳳，即使自己青春過、看過書、訪問過醫生和心理學家、聽過其他爸媽的分享，身處其中，還是感到被悶棍打了一身。 如今難關過半（主觀願望啦），加上友人的無私分享，總算理出少少「中期報告」。寫在這裏，如果因而被孩子白眼、吐槽、擺臭臉、壯烈犧牲，也算是對家長群體的鞠躬盡瘁了…… 應對黑臉神五大要訣 1. 請努力回憶自己青春期（有日記的話請重讀），記得愈清楚，愈有效提升抗黑臉能力，也許還會反過來感恩爹娘和孩子呢。前者曾經大大的委屈了，後者比起自己小時候，其實算不上什麼。 2. 對孩子的生活要求，倘若說了100次都沒用，不必懷疑，就是沒用啦。「日哦夜哦」用來唬唬小學雞還可，用來應對青少年卻是自掘墳墓，惹來不合比例的強力反撲。所以提醒的話要儉用，留來抓住大是大非。對於那些不會把孩子養成壞人的惱人習慣，如書桌亂糟糟、襪子沒放好等，必要時請用絕招——「眼不見為淨」。 3. 不久前才要睡前親親的小情人，突然變得好陌生，上一秒跟朋友網上相見歡，下一秒面對爸媽立即換上撲克臉。同樣，不必懷疑，孩子真的在針對你，卻未必是針對你這個人，而是作為父母的身分。據說青春期也是破與立的階段，只有從孩童身分破繭而出，才能建立屬於自己的獨立認知。幸也不幸，我們會自動成為他們練習掙脫的對象。學習平等相處，看看能否也當上孩子的朋友，才是華麗轉身。 4. 青春期在變與未變之間，不穩定是常態。譬如，上午是黑臉魔王，呼氣稍大都怕惹怒；中午變小刺蝟，在家塞耳機，在外跟家人保持3個車位（不是身位啊）的距離。如履薄冰捱了一整天，心都累了，可是到晚上，孩子變回從前那個親愛的小傻蛋，興高采烈拉着你說傻話。「既來之，則安之」，但我比較貪心，除了「安之」，還會趁着孩子不討厭爸媽的時候，爭取機會來個抱抱，儲電應付下一個循環的冰河時期。 5. 在荷爾蒙風暴中，青春期孩子內心戲之激烈，不足為外人道；當爸媽的，更要穩住情緒，需要時成為孩子的靠山，不需要時要多低調便多低調。然而，無論多低調，供給的愛不能少也不能斷——誰說黑臉神和小刺蝟不需要愛？ 趁早把愛存入「親子存摺」 如果你的孩子離青春期還有一段長路，恭喜，你還有時間把愛存入「親子存摺」，好好經歷彼此關係。現在的我，自覺天天提取從前存下的親子資本，戰戰兢兢希望捱得過。要是成功，一定回來結案陳辭，但在這之前，第二個孩子的青春期也快殺到了…… 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第323期]

我們不談工作紙，我們來讀繪本。 《這就是獨裁》是「明日之書」系列3本繪本之一。它沒有小看孩子，不把「政治」等同「兒童不宜」，反而用清晰易明的語言，邀請小朋友一起討論整個社會、乃至整個世界該如何走下去的大哉問。 所有獨裁體制都不准人思考 這套書在1977年的西班牙第一次出版，這系列命名「明日」，大抵投進了3個作者對未來的期盼。當年獨裁者佛朗哥死後兩年，西班牙解除維持36年的黨禁，走進民主轉型階段，全國上下瀰漫着強烈的、樂觀起來的客觀因素。在繪本最後一頁，作者這樣寫，「當獨裁的歷史結束時，緊接着開始的歷史是……自由」。「自由」兩個字啊，是用白底黑色橫寫在跨頁上的，好不隆重。 在接近半世紀後，這套繪本由出版社重新配圖再版。可惜是，書中描述的獨裁者，今日再看依舊不過時。 「所有獨裁體制都不准人思考。只能思考獨裁者認為可以思考的事情。」 「那些思想不同的人是不行的，而且會遭受虐待。那些不光是想，而且還說出來的人，下場更慘。」 「獨裁者就是法律（因為只有他能制定法律）；獨裁者也是司法（因為他的朋友可以當法官）。」 「獨裁者也想指揮軍隊，管理教育，還有工廠、農村、辦公室……他說這樣比較好。因為這樣，那些村里、鄉鎮、城市和國家就很安靜；因為沒有人會抱怨，也沒有人敢抗議。」 原來我們不獨走不進作者期許的進步明天，還目睹着獨裁以更多不同的形式出現，魑魅魍魎，在周遭佈下天羅地網，愈來愈埋身。在繪本扉頁，繪者把近代歷史上的獨裁者逐一揪出，用畫像羅列；他們曾經為全球人類帶來巨大的痛苦。可是這個名單還在不斷的增長，如果我們不警惕、不討論、不反對，它不會有停下來的一天。 獨裁體制下 人民會過得幸福嗎？ 繪本最末放了問答部分，兩頁都是關於獨裁的討論，邀請小朋友分享，譬如：「你覺得獨裁體制下，人民會過得幸福嗎？請寫下你的意見。」 我不知道，在當權者（或當權者的傀儡）眼中，這個提問是否已經踩進紅線，被視作「要求小朋友作政治表態」？我也不知道，相比起「我愛中國」，它的政治表態成分，究竟屬於更多抑或更少？我只知道理拙的人最膽怯；非常理拙的人，更是非常膽怯。 倘若小朋友都能在指定課程以外多讀好繪本，思考更多重要的基本問題，對於減少未來人類所受的痛苦，應該有些用處。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第315期]

    「不贊同的事，就算一個人也可以說不。」 繪本《和平是什麼？》得到「第十三屆香港書獎」。聽木棉樹出版社黃雅文在香港電台的訪問，才知道她編書時，曾經為上面這句合計僅得15字的翻譯，想了又想。 「有伙伴提出，『也敢說不』不是比『也可以說不』更有力嗎？我斟酌了一個禮拜，最後決定不改。兩個說法是兩個意思，一個是關於權利的（也可以說不），一個是關於勇氣的（也敢說不）。」 「回到作者的敘述，她說，和平是可以講我們想講的話，唱我們想唱的歌，反對我們不同意的事，即使只有自己。換句話說，這些事情都不需特別鼓起勇氣才能做，因為都是基本權利。」   「不打仗、不丟炮彈、不炸毁房屋」 《和平是什麼？》是日本繪本大師濱田桂子的作品，全書只有300多字，卻用來討論戰爭與和平這大哉問，精煉到錙銖必較。木棉樹成功爭取繁體字版權，雅文卻感到莫大的壓力，尤其是知道作者在創作初期的故事後。 這書是2007年「祈願和平」繪本計劃之一，是中日韓作家回應戰爭的協作成品。在《和平是什麼？》最早的版本裏，作者一開首說的和平，是「戰鬥機不會飛到頭頂，炸彈不會炸到腳邊」，但這說法被韓國作者批評，認為不該由發動二戰的日本來說，因為他們不是被動的受害者。於是濱田桂子推倒重來，把開卷的和平變成「不打仗、不丟炮彈、不炸毁房屋」。 這個換位，令繪本的思考變得更深刻，也更沉重——和平是可以主動維護的，首先不要當上侵略國，因為「魔」也許不是別人，而是在自己之內。   毋須為基本權利付不必要代價 「知道這故事時，很想還原所有細節，令作者原意得到最大的呈現。」黃雅文說：「我們常常想向小朋友呈現最好一面，可是世上明明有光也有陰影，甚至沒有黑暗的話，根本無法呈現光明。我希望繪本引發笑聲之餘，也能引發思考。」 箇中思考，還包括從「和平是什麼？」到「怎樣才有和平？」的討論——人人都渴望和平，可是光光叫小孩子不打架、國家不打仗，和平就會來嗎？怎樣的土壤才開得出和平的花朵？ 「小朋友自小受教導，不能說謊、不要打架，有想過背後為什麼嗎？如果別人無論如何都打我，怎麼辦？我們會說：告訴大人，待大人處理。會這樣說，是因為有一個我們很少刻意去思考的前提：溝通是有效的、遇上不平就申訴，因為這裏可以說道理，免於恐懼。」 毋須為基本權利付上不必要的代價，可以免於恐懼地反對，正正也是，和平一種。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第312期]

（圖片來源：Canva) 早前為智樂兒童遊樂協會，翻譯一份來自國際遊樂協會的指南《危機中的遊戲：家長及照顧者支援》，幫助大人回應兒童在疫情中的遊戲需要。《指南》6月底供下載，當時我以為錯過了時機，畢竟香港的孩子都重新背起書包上學了。沒想到第三波說來便來，把「疫情中的停課生活」變成「疫情中的無聊暑假」，不變是，孩子再次被迫留在家中。 這陣子，單是防疫已令人身心俱疲，家長還要焦慮孩子遠遠墮後的學習進度，再怎麼數下去，也輪不到關心孩子怎麼玩吧？然而，這看法正是低估了遊戲的力量。 遊戲變得重要 幫孩子製造快樂 在尋常日子裏，遊戲本來就是兒童身心健康發展的基礎。可是當疫情肆虐，當在陽光下活跳跳也變得奢侈，當掛念的小玩伴無法相見，當時時分分秒秒的共處演變成親子壓力，遊戲變得前所未有的重要。它成為一帖心藥，幫助孩子製造快樂，在失序中重建生活的控制感，好好捱過一場考驗全球孩子的耐力戰。為什麼疫情下的遊戲那麼重要，《指引》還這樣提醒： ˙ 遊戲本來就包含想像和解難的元素，與創作力密不可分 ˙ 遊戲中的說說做做有助幼兒發展，更是孩子學習思考的方式 ˙ 有些遊戲需要孩子表演和重複活動，這是小朋友了解周遭事物的一種方式 ˙ 在遊戲中表達情緒，有助孩子慢慢接受情緒變化，從而加強自主和控制 ˙ 遊戲讓孩子在安全情况下表達憤怒和困擾，不傷害自己和他人 ˙ 遊戲讓孩子發展長處和適應能力 這份《指引》除了思考非常時期的遊戲，還提供不少具體建議。像是如何在有限的室內環境製造安全的遊戲空間？家裏有什麼東西可以玩？如果孩子的遊戲涉及喪失、寂寞、疾病和死亡等令人痛苦的主題，大人該怎樣理解和回應？如果孩子在家愈玩愈瘋狂，怎樣釐定界線同時尊重他們的遊戲需要？如何把大自然帶進隔離生活中？ 不需要一天到晚提供娛樂 還有一點很重要：緊繃在家的爸爸媽媽，也需要安慰、休息和空間。所以不要忘記提醒自己：孩子可以間中無聊沒事幹，我們不需要一天到晚提供娛樂；想玩便投入與孩子一起玩，暫時放下憂慮，專心享受當下；玩夠了直說便可，不一定要逼自己全程參與；又或者，何不趁孩子玩得高興時，自己也休息一下？ 很多時候，孩子需要的比我們的想像少。特別在這個非常暑假，一個能夠在適當時候偷懶、懂得撫平自己焦慮情緒的爸爸媽媽更是重要。會捱過的。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第308期]

劉佩佩創作的繪本《何處是吾家》，由小男孩引領我們慢看香港，一頁頁都是熟悉不過的本土風景：旺角的商店招牌擠滿視野，地鐵車廂總有揹着大背包的速遞員，老人在深水埗街頭揮汗謀生…… 從小男孩視覺看逼遷 小男孩住劏房，劏房常停電，爸爸說是「因為有些人要我們搬走」。這裏「又黑又熱又要行樓梯又要做功課」，樓梯間中被人畫上嚇人的紅色大字和大交叉，小男孩想想看，有時自己也想搬走。可是呢，這裏也有他喜歡的東西：正正因為家裏小得出奇，他在廁所裏也看得見媽媽，甚至可以跟不嫌臭站門口的妹妹玩……上廁就不怕悶囉。 但這樣的日子也不長。劏房大廈被縱火，一家人在城市再找不到能負擔的地方。小男孩坐上長途巴士，睡了又醒，醒來再睡，跟家人來到從前學校旅行去過的新界，在田野間的鐵皮屋住了下來。那是有蚊咬、打風要躲避、下大雨會淹水的貧困鄉郊；但同時也是有鳥鳴有星星、鄰舍會互相招呼、可以自己種菜自己吃的家園。 然而，有一天，村裏忽然到處拉起「不准進入」的封條，村民舉起「不遷不拆」的牌子回應，小男孩的爸爸媽媽也在其中。最後一頁，一家四口在暮色中推着行李離去，下一站何處安身？ 心之所在 家之所在 繪本的畫風和文字細膩溫柔，是值得支持的、書寫本土的用心之作。只是「何處是吾家」這提問，放到現實看，愈問愈揪心。當家園一再被砸、當受害者被打成加害者、當相信的價值被潑污水……時代給香港人丟下一條殘忍的難題。有說身心安處為吾土，有說你能共患難的才是家，也有說只要和親愛的人在一起，哪裏都是家。 書寫這晚，時針甫跑到10時，窗外忽然熱鬧。不見身影的街坊聲嘶力竭地，從四方八面的石屎大廈呼喊和頌唱。既然街上不准聚，便各自攀到自家窗前，用聲音聚、用聲音唱。靈活，也是一道美麗的本土風景。 未來將有不少日子居於外地，對於哪裏是家，容我借用作者在書中的自問自答：心之所在，家之所在。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第296期]

樂施會土炮製作的「世界小小公民」系列，推出第五本繪本《兩個花旦》，很是驚艷。 故事有兩個小女主角，華裔的華華自信不足，少數族裔的夏娜看到中文就頭痛。她們原本互不相識，卻因為一張通告連繫起來——都被老師要求加入粵劇小組了。 兩邊的爸爸媽媽都從手上的通告投射出美好想像。「粵劇班有很多表演機會，有了自信心，說不定你真能成為響噹噹的花旦噢！」「你要學好中文，將來才好找工作啊﹗爸媽不會中文，弟弟妹妹就交給你來教啦！」 大人高興，孩子卻發噩夢。在夢中，「驚青怪」長出無數圓碌碌的大眼睛，一隻隻死命地盯着華華看；「中文怪」扭曲着、怪笑着，快要抓住夏娜了…… 繪者畫出奇幻舞台感 畫者吳浚匡（後來想起他原來也畫了《一本讀通世界歷史》，好書！）把尋常的生活場景，畫出華麗又奇幻的舞台感，飽滿艷麗，非常吸引。譬如知道要上粵劇班後，華華和夏娜都被縮得很小放在畫面兩邊，一個蜷縮在巨型的中式茶壺下，一個趴在異色地氈上，至於兩人的共同煩惱——那天殺的活動通告——則大剌剌地架在畫面中央。又譬如，兩個媽媽開解孩子時，畫面不同位置都點起一束束閃亮的光芒，尤其是夏娜母女在夕陽中比擬戲劇做手的那幅，美呆了。 版面設置也用心，兩個女孩的故事在左右兩頁同時推進，最後匯聚成為同一個舞台，兩個小花旦在觀眾的歡呼聲中牽手謝幕。 (作者提供) 少數族裔孩子的困難與力量 喜歡這繪本，除了畫，還有兒童藝術教育工作者兼本書作者陳渝英的故事設計。她跳出框架，沒一面倒只描述少數族裔的弱勢。說真的，人人都有自己的局限，像內向的華華。至於夏娜的中文，只是因為身在華人主流社會，變得更礙事了。在香港，學習中文的障礙，大大收窄了少數族裔孩子上游的機會。箇中問題從不只是學校有沒有教，而是有沒有適切的資源來教、教師有沒有相關的經驗和技巧去教。請看到少數族裔孩子的困難，也請看到他們的力量。我們啊，也可以像故事中的孩子，平等以待，互相幫忙。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第294期]

Netflix推出宮崎駿電影系列，家中兩小樂瘋——大概跟全世界的小孩和內心住着小孩的大人一樣。 兩小念幼稚園時已經迷上動畫大師，那些電影稱得上是他們的成長印記。還記得播《龍貓》時，兩小邊看貓巴士在田野飛馳，邊興奮地在梳化上尖叫彈跳，彷彿自己也是坐上客。某天下班回家，看到女兒鋪着棉被蜷縮客廳地上，據說她這個姿勢維持很久了，為等大人回來宣布自己是《風之谷》的小王蟲。有說女兒長得像波兒，所以我送她小小的波兒手偶，10年了，手偶至今安在她牀前。如今是中學生的哥哥愛吹口琴，興之所至，還是會吹起久石讓的作品，領我們走進心馳神往的電影時空…… 重溫看出更多層次 同一部電影，隔一段日子再看，孩子能看出不同層次，你就知道他們又長大了不少。近日重看《幽靈公主》，他們開始明白，介乎野獸與人類之間的小桑為何始終無法原諒人類。再看《千與千尋》，兩小透過不太豐厚的個人閱歷，竟然多少看懂無臉人的悲哀和絕望。 以後，孩子會經歷更多人生，舌頭練得愈加靈敏，看戲能嘗出更多紛陳的五味。想到這裏，媽媽的舌尖也升起一抹複雜的味道，難辨甜酸。 電影背後的多個「原來」 作家周姚萍為小天下編寫了《傳遞幸福的動畫大師 宮崎駿》，從圖書館借回來一刻，女兒便忙不迭邊讀邊分享：「原來宮崎駿的媽媽患肺結核，跟《龍貓》的媽媽一樣！……原來《天空之城》的大盜『媽打』那麼強悍，是他媽媽患病前的形象！……原來他所有動畫幾乎都以女性做主角，是有原因的……原來《崖上的波兒》辰婆婆擁抱宗介的一幕，教宮崎駿畫哭了……原來他本來就愛自然，有參與清淨河川……原來他經歷過二次大戰，所以更能體會戰爭的痛苦……」 孩子發現了很多個「原來」……原來這些故事背後，是跟我們一樣真實的人，有苦有樂有遺憾也有夢想。他把自己最珍而重之的記憶球， 一一提煉成深刻的思考，呈現在動畫電影裏，送給所有孩子，以及心裏住着小孩的大人們。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第286期]