小學雞媽媽

Netflix推出宮崎駿電影系列，家中兩小樂瘋——大概跟全世界的小孩和內心住着小孩的大人一樣。 兩小念幼稚園時已經迷上動畫大師，那些電影稱得上是他們的成長印記。還記得播《龍貓》時，兩小邊看貓巴士在田野飛馳，邊興奮地在梳化上尖叫彈跳，彷彿自己也是坐上客。某天下班回家，看到女兒鋪着棉被蜷縮客廳地上，據說她這個姿勢維持很久了，為等大人回來宣布自己是《風之谷》的小王蟲。有說女兒長得像波兒，所以我送她小小的波兒手偶，10年了，手偶至今安在她牀前。如今是中學生的哥哥愛吹口琴，興之所至，還是會吹起久石讓的作品，領我們走進心馳神往的電影時空…… 重溫看出更多層次 同一部電影，隔一段日子再看，孩子能看出不同層次，你就知道他們又長大了不少。近日重看《幽靈公主》，他們開始明白，介乎野獸與人類之間的小桑為何始終無法原諒人類。再看《千與千尋》，兩小透過不太豐厚的個人閱歷，竟然多少看懂無臉人的悲哀和絕望。 以後，孩子會經歷更多人生，舌頭練得愈加靈敏，看戲能嘗出更多紛陳的五味。想到這裏，媽媽的舌尖也升起一抹複雜的味道，難辨甜酸。 電影背後的多個「原來」 作家周姚萍為小天下編寫了《傳遞幸福的動畫大師 宮崎駿》，從圖書館借回來一刻，女兒便忙不迭邊讀邊分享：「原來宮崎駿的媽媽患肺結核，跟《龍貓》的媽媽一樣！……原來《天空之城》的大盜『媽打』那麼強悍，是他媽媽患病前的形象！……原來他所有動畫幾乎都以女性做主角，是有原因的……原來《崖上的波兒》辰婆婆擁抱宗介的一幕，教宮崎駿畫哭了……原來他本來就愛自然，有參與清淨河川……原來他經歷過二次大戰，所以更能體會戰爭的痛苦……」 孩子發現了很多個「原來」……原來這些故事背後，是跟我們一樣真實的人，有苦有樂有遺憾也有夢想。他把自己最珍而重之的記憶球， 一一提煉成深刻的思考，呈現在動畫電影裏，送給所有孩子，以及心裏住着小孩的大人們。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第286期]

（圖品來源：典藏者-國立中央圖書館臺灣分館）   旅居台北，偷得半天閒，與家人爬上住處附近的小丘芝山巖（又稱芝山岩），以為只是又一條翠綠步道，沒想到一腳踏入血腥的歷史現場，一窺顛倒再顛倒的是非黑白，教人浮想聯翩。 翠綠步道承載血腥歷史 芝山巖位於台北士林區，沿雙溪河畔走，橫過雨農橋便是。踏完陡峭的「百二崁」石梯，頂處有簡樸棧道，依宿樹蔭前行，遇上「學務官僚遭難之碑」，不甚起眼，卻沉重厚實。隨意繞到碑後，看到還有文字，好奇心起，與孩子輪流讀出。讀來吃力，因為鑿迹早已淡去，這是加入後來查找補回的內容：「臺灣全島歸我版圖革故鼎新聲教為先正五位楫取道明等六人帶學務派八芝蘭士林街專從其事會土匪蜂起道明等死之時明治二十九年一月一日也」，文末署名是「內閣總理大臣大勳位侯爵伊藤博文書」。 不遠處尚有小碑，題為「故教育者姓名碑」，記錄了6個日本人的姓名和壽命——年長者活了38年，年輕者才過17。 時為1896年，即清朝簽署馬關條約割讓台灣翌年，是台灣史上歷時半個世紀的「日治時代」。歷史告訴我們，侵略者從不放過教育這一塊。學務部一面加緊編製《日本語教授書》，一面從日本招來6名教師，訓練首批共21個台灣本島人，擔任推廣和普及日語的工作。元旦日，教師們原本打算到台北城的總督府慶祝，但遇亂折返，在山腳遭鄉民襲擊，最後全被斬首，客死異鄉。 先生土匪變侵略者義民 當年他們教授日語的學堂，正正設在芝山巖。6條來自異鄉的年輕生命，在小丘上授課，在小丘下喪命，最後換來「六氏先生」這尊稱，以及由內閣總理題字的石碑。只是，尊稱不長久，石碑也不平安。風光時，學務部在石碑附近興建芝山岩神社，塑造台灣日本教育者的犧牲精神。但二戰後更姓換物，日人碑上的先生和土匪，來到國民政府口中，變成侵略者的代表和守衛家園的義民。神社和墓地被大肆破壞，石碑被推倒，還曾經被當成石櫈，用一段難為正邪定分界的血腥歷史，來承接遊人的各種屁股。 學習歷史也是修煉智慧 如今石碑被扶正，公園獲復修。芝山巖今日的模樣，大致是1990年代後重整的結果，過程中還曾經歷「會否美化日殖民史」的爭議。 從6位教師身上牽出來的，有關正義、有關教育、有關文明……待要從頭理清，真不容易。學習歷史，也是修煉智慧。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第284期]

女兒的常識課談傳媒，我們找相關的ETV來看，愈看愈不對勁。 這集屬高小程度，題目叫《傳媒》，你以為它會介紹傳媒功能和社會影響嗎？且慢，主持從一開始便質疑—— 「傳媒對於我哋嘅日常生活有好大影響，但係傳媒報道嘅內容係唔係一定正確呢？傳媒又會唔會為咗爭取收視作出不適當嘅報道呢？而我哋又應該用乜嘢態度去面對傳媒呢？」 傳媒「放蛇」浮誇短劇做足10分鐘 我猜想也許節目選了批判角度，從傳媒操守切入討論？好，我給點耐性，待它進入主題。簡短開場白後是一齣關於新聞報道的短劇，劇中記者「放蛇」偷拍藥房貴價賣便宜藥，其間意外發現女明星的外傭取藥安胎，追蹤時目擊不相干的交通意外，於是轉拍死者大特寫，因為「撞到血淋淋夠晒刺激，觀眾鍾意」。 回到編採室，老頂選擇困難，把3份「半桶水」材料加另外兩單專訪（「社團大佬上位秘聞」和「少年股神狂賺千萬」）放到「新聞任你點」節目讓觀眾自己選，看似很聰明地說：「咁就穩陣啦！」最後觀眾票選交通意外作頭條，因為標題有「爆頭噴血」4隻字。 影片裏的新聞從業員嗜血、膚淺、滑稽、視操守如無物，而這樣浮誇荒誕的短劇足足做了10分46秒（感謝ETV網站的章節計時），我等啊等，終於等到主持人小結：「有啲傳媒為咗吸引人注意，不惜侵犯別人私隱，甚至乎極力渲染暴力、血腥同物慾享受，但係呢啲內容係唔係健康，又係咪適合我哋呢？」學生演員提問：「嗯……咁傳媒係咪真係咁唔可信呢？」 不提民意渠道、監察角色 主持人答：「唔係，傳媒對整個社會都有好大貢獻，你哋試回想下傳媒點影響你哋嘅生活？」節目闡述了3點：1，提供資訊（畫面是天氣報告）；2，教育大眾（普通話教學）；3，提供娛樂（足球比賽直播）。這些就是ETV眼中「傳媒的貢獻」了，合共49秒。至於傳媒的監察者角色？作為反映民意渠道的價值？節目費盡力氣鞭策和扭曲的新聞，本身的使命為何？ 節目沒提這些，沒有，連半秒都沒有。 不是說傳媒不能批判，問題是小學生的教育電視至少得從正面功能說起，不能只破不立。正如，如果要向小學生介紹警察，合理做法是用較大篇幅講述他們該有的模樣，然後才是要警惕的、當中一些人變壞了的樣子。沒有前者的認知，哪來後者的批判？ 這是我在香港看過，最不遺餘力醜化傳媒的影片，它甚至可能是小學雞認識傳媒的啟蒙。作為家長、記者和公民，我實在感到遺憾。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第278期]

電影用喜劇調調來說納粹和孩子的故事，《陽光兔仔兵》（Jojo Rabbit）不是頭一次，也不是最深刻一次。大概很多人像我那樣，第一部便想到廿年前的《一個快樂的傳說》。那是我的悲喜劇啟蒙——瘋狂但溫柔，誇張同時誠懇，一面笑出眼淚一面痛得椎心。Jojo Rabbit沒那麼神，但足教人神往。導演（也是編劇）親自上陣飾演只得10歲智商的「希特勒」（其實是小男主角Jojo的幻想朋友），那是神來之筆，但兩個女角也着實精彩。 Thomasin McKenzie演繹的猶太少女Elsa，不止是驚恐的受傷小兔。被Jojo發現藏身所在的一幕，她強悍又憤怒，身處對家主場，卻以復仇女姿態佔盡上風，連手指關節都在示威。後來聽到失聯小男友的消息，她明知虛構，卻依然傷心得像片秋葉，一下子被掃到牆角。聽Rosie說怎樣才算活過女人的生命時，她的年輕臉龐一下子擦亮了。待遇上真正危險，她孤注一擲一如亡命賭徒。每個層次都動人。 信奉快樂 不奉行裝睡 可是打動我最深的，卻是Scarlett Johansson演的單親媽媽Rosie。沒她，便沒故事了。Rosie唯一的兒子是狂熱的納粹追隨者，她卻在他眼底下把猶太少女藏進屋裏。母子倆政見相反（其實Jojo那套談不上政見，只是對獲得團體肯定的熾熱幻想），親子相處的地雷多的是，但媽媽每次出場都四両撥千斤，帶來奇特的幽默氛圍。母子晚餐2人變4人那幕，尤其精彩。 她的話常常樂觀得可以，譬如：即使亂世也不能剝奪一個生命尋找快樂的權利。這對白倘若出自另一人口中，很容易落得蒼白而空洞，像「和理非」常被詬病的「快樂抗爭」。可是配上Johansson嘴角戲謔的微笑，卻彷彿產生了一種令人入魔的神奇能量，教人相信它底下是人生五味煉出來的果子，有着豐厚底蘊。事實是Rosie不簡單，她信奉快樂，但不奉行裝睡。某回經過廣場，看到一排被吊死的人的腳，Jojo「Yuck」的一聲別過臉去，Rosie頭一次露出嚴肅神色，伸手把他的頭扳回來直視暴行。 Jojo問：What have they done? （他們犯了什麼事？）Rosie答：They’ve done what they can.（他們已經竭盡所能。） 認識「敵人」 打破當權者妖魔化操控 導演把戲標籤為anti-hate satire（反仇恨諷刺劇），說：「來到2019年，我們還要用電影來解說納粹很糟糕，這件事本身就夠慘。」用仇恨洗腦的教育、受人膜拜的無上權威、撕裂的兩代之間……既然大半世紀以前的歷史大教訓今日依然適用，那麼我們不妨從戲裏多帶走一個重要信息：請從認識一個「敵人」開始，讓人看到人，打破當權者妖魔化的操控。這才是人性得以勝利的不二法門。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第276期]

  做了奇怪的夢，夢見自己返回明報簽署聯署聲明（不知怎的要親身簽），離開時在?裏遇上穿黑衣的發哥（對，是很喜歡郊遊、對粉絲合照有求必應的那位）。他神情輕鬆，領我和友人在柴灣捐窿捐罅尋找隱世美食，沿路關心地問起我的家人，顯得熟絡又親切——雖然我其實不認識他本人。 殺傷力武器全是星戰道具 如此時勢，竟得如此好夢，只能說是媽媽的港豬潛意識發作。醒來立即告訴孩子，於是他們也興致勃勃地分享這陣子的夢境。小子說，他曾夢到解放軍截停路上車子，說有殺傷力武器，但打開竟然全是星戰道具。分明是烏龍，可是防暴警察還是來了，不由分說上演一場「止暴制亂」。 孩子夢中監倉好好玩 小女兒的夢更長，她夢到自己被警察截查，嚇得一迭連的亂叫：「我係細路！唔可以咁對我……」喊着喊着，警察停手不打，但是坐牢卻免不掉。只是沒想到，小妮子坐牢後反而更快樂，因為結識了很多新朋友，又因為被迫做粗重工夫，練出一身好氣力。後來她逮到一個機會，逃到朋友家中，可是躲藏了很久很久很久，竟然都沒人來捉，最後悶得發慌，決定自行回獄裏找念掛的新朋友玩…… 女兒的夢有點離奇也有點破碎，必須非常專注，並且補回多少起承轉合；可是聽呀聽，我終於忍不住大笑起來。噩夢的監倉依然有玩有朋友，孩子總有孩子的法子。 有關夢的科學，從前曾為雜誌做科普專題，請教腦科醫生和研究睡眠的精神科學者等。當中有說夢是「攪珠結果」，把日間纏繞的情緒和事情隨機抽出，隨意演繹；又因為理智分析系統「睡着」了，所以特別容易天馬行空。有說夢跟學習有關，是大腦在快速眼動期梳理日間新知時產生的副產品。有說夢是「戰或逃」的虛擬演習，鍛煉我們遇險時的反應。也有說夢是內置的心理治療，抒發日間情緒，保障精神健康。 盼現實中的噩夢快完結 我們的噩夢，不知是為了上面哪一個原因？然而，發夢尚且會醒，可是清醒着經歷噩夢一般的現實，卻未必有夢醒的幸運。作為媽媽，我只知道無論是哪門子的噩夢，都值得與孩子好好聊、好好抒發。儘管大人對大環境感到乏力，有時自顧不暇，卻還是有責任為孩子努力建立安全穩定的小空間。 然後一起祝願，現實中的噩夢快點來到完結的那天。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第270期]