民房四寶

這天，穿著整齊西裝，坐在劍橋大學的Senate-House，感覺不太真實，直到看見穿上畢業禮袍的女兒步上畢業台，內心就開始不斷翻騰，有着難以言說的激動和感恩，掌聲響徹整個禮堂，眼淚卻把一切影像都變得模糊起來。自2015年10月20日刊載的第一篇文章〈愛與珍惜，勿失勿忘〉開始，原來這個專欄已經寫了9個年頭。回看當中的文字，斷斷續續地，為我和孩子的經歷與成長作了一些重要的紀錄。假若沒有這個專欄，相信也不會留下這些文字與心事。同時，這個專欄也承載着作為父親的我曾有過的歡笑與淚水，在這一刻，過去的每一個片段，無論是苦是甜，是聚是散，都成為了上主給我和我家恩典的印記。 父母經常有一種憂慮，害怕孩子跟別人不一樣，被比下去，卻忘記了每一個生命都是獨特而寶貴，都有自己成長的步伐與使命。因父母憂慮而作的決定，只能減少父母的憂慮，對孩子的成長沒有半點幫助。想起曾讀過一名少年人留給這個世界最後的文字，流露着對家人一份很深、很真的愛，同時，卻又帶着一份更深、更真的無力感。少年人明白父母對自己的愛，由衷希望可以報答他們，可是，在這個價值觀被徹底扭曲的教育制度下成長，每天卻不斷被批評、被拒絕、被否定，一切曾有過的夢想、希望也只會變成空想、壓力，在父母面前，有着說不出的愧疚，而且一天比一天沉重，然後，就再沒有然後。 孩子需要父母作榜樣 不是名師補習 從事教育的我，究竟要為孩子的將來預備什麼呢？是要讓他們比別人更聰明、更有競爭力嗎？教育就是要汰弱留強，旨在保障自己的孩子將來可以過富足的生活嗎？不！教育是價值的傳承，特別在禮崩樂壞的世代，品格與道德的培育比知識的傳遞都更艱難，卻更重要。我們要孩子在乎的不是將來生活的富足，而是生命的豐富，前者只關心自己的需要，後者卻會回應別人的需要。孩子需要什麼？不是名師的補習，而是父母的榜樣。 貧窮關懷是我所肩負的使命，這不是出於憂慮或恐懼，而是在事事講求競爭、比較、要贏、要賺取最多的社會文化下，仍然可以有的選擇。曾有一段時間，常帶孩子走進貧窮人當中，跟他們討論「看得見」的荒謬。那時候1公斤紙皮大約只值5毫，汽水罐則是每個5仙。當時要吃一個5元的菠蘿包，便要執10公斤的紙皮或100個汽水罐，這是孩子從來沒有想像過的。假如沒有明白世界的真實需要，一切的學習都會變得毫無意義。 用善良改變世界 別讓世界改變善良 女兒的學習也不是一帆風順，父親對她的期待，是一份迎難而上的生命韌力。成長，充滿各種各樣的挑戰，過去的數學，或是明天的愛情，哭泣過後，盼望能重新振作，拿走灰心，拿走恐懼，拿走放棄。今後，或會遇到與我們想法不同的人和事，我們或會因此而感到失望、悲傷，甚至憤怒。但，善良的人看人總是善良的，盼望我的孩子，能用你的善良去改變世界，但別讓世界去改變你的善良。假如有天，老爹再不能留在你身邊，願我所留給你的，是一個光明、美善的榜樣。 「愛與珍惜，勿失勿忘」是由此至終，寫給自己的提醒。有愛才有家，珍惜作為父親的福分，矢志不渝。 文：歐偉民 作者簡介：救恩學校（小學部）校長。愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有2女1子。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第525期]

在新學年的開始，當大部分人把目光和關注放在孩子身上時，作為校長，我亦清楚看見前線教師的需要。每一個學年都是新的，這一點新，會給人帶來興奮與期待，但，無論是新入職還是在職多年的教師，這個時候，內心又總有幾分憂慮與不安。這些感覺的出現不是幻覺，也影響着情緒，離開課的日子愈近，晚上愈難入睡，旁人也察覺自己多了煩躁。 教與學是教師的專業，也因為愛孩子而選上為師之路，即使知道教學的擔子不輕，引領學生的成長不易，卻仍甘心樂意地押上自己的所有來建立孩子的生命。那麼，教師的憂慮與不安來自什麼？來自群體中的彼此關係。別輕看一句因情緒而來的說話，所造成的可以是一個難以癒合的傷口，對聽的人如是，對說的人也如是。教師要取回一顆被情緒掌控的心，是需要額外的力氣，如何得着這份力量？這天，在開學以先，容我給教師們分享一個多年前的故事。 被情緒掌控的心 認識一個老師，他有天到超市買東西，時間有點趕，他很快就把要買的東西放滿手推車，急步往收銀處排隊付款，在他前面的是推着嬰兒車的婆婆，手裏只有一件貨品。在收銀櫃枱的姐姐看來十分年輕，她在逗玩着嬰兒車內不到一歲的小孩，還問婆婆小孩早上在家中的情况。老師在後面看着這一切，怒火湧上心頭，他在趕時間，大家可以多為別人設想一點？櫃枱姐姐不是只需收款嗎？為何要與顧客攀談，逗玩孩子？ 那一刻，老師忽然意識到自己的情緒被憤怒掌控了，知道要先安靜自己的心，婆婆花了他不到5分鐘的時間，他不是不能等待，當他望着姐姐逗玩孩子的時候，孩子也剛巧望着他，並向他笑，他看見孩子的喜樂，也感覺到自己的喜樂。 傾聽他人故事與難處 婆婆付款離開，櫃枱姐姐還向她倆說再見。老師由衷地說：「那個孩子很可愛，笑得很甜。」沒想到，她說：「是的，他是我的兒子，帶着他的是我媽媽。」櫃枱姐姐留意到老師掛着的職員證，續說：「我先生原本也在學校工作，但數月前意外過身，因為要生活，我就在這裏工作，孩子由媽媽照顧。我早上出門口時，他仍未醒來，晚上當我回家時，他已經熟睡，所以這是我唯一可以見到他的機會。」老師感到無比的慚愧，他的心差點兒就被情緒擄去，把憤怒、不快倒在別人身上，聽不到那個年輕母親的故事，生不出對她的憐憫與同情。這個老師，就是年輕時的我。 在學校的環境裏，我們都會遇上不同的人和事，然而，每個人都帶着自己的故事，也有着自己的難處。他們所做的事或許會影響我們原本的計劃，甚至令我們感到不被尊重，但，請好好掌管自己的心，想想在超市上的這一堂課，願你我都可以在靜中得力，享受新學年的每一天。 文：歐偉民 作者簡介：救恩學校（小學部）校長。愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有2女1子。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第517期]

跟上一代相比，這一代的父親都顯得溫柔，一心只想讓孩子快樂，對子女猶如愛人一樣千依百順、呵護備至，願意花上時間來了解孩子的喜惡，努力成為他們心目中的「好爸爸」，這原是好的。 然而，當孩子一天一天地長大，父母就不得不學習「放手」，可是，很多時候不願「放手」的，往往就是慣了當「好爸爸」的父親。 父母拒放手 孩子更倚賴 父母必須明白，放手不是放棄，相反，不放手，才會讓孩子放棄成長。值得留意的是，在孩子成長中，不少臨牀研究皆發現，父母在該放手的時候不放手，孩子就會開始習慣，甚至倚賴這種被照顧的方式，成為了一種他們不想改變的狀况。問題是，當孩子長大到某個年歲時，父母開始意識到不妥，觀乎其他跟子女同齡的孩子，甚至比他們年幼的孩子，已有一定的自理能力，還會幫忙分擔家務、照顧弟妹。回家要求孩子嘗試做，他們就會大發脾氣、情緒崩潰，因為他們都不習慣被信任，不相信自己做得到。 想起一個朋友的困擾，他本身是一名醫生，亦是別人眼中的「好爸爸」。他對孩子各樣事情都十分緊張，或許是因為婚後等了多年才誕下這個兒子。但，他對孩子的保護實在有點過分，例如，直到兒子5歲，外出時仍讓他坐嬰兒車，說是孩子喜歡。幼稚園畢業後，兒子順利入讀父親小時候的名校，但因為成績不好，跟不上，在學校亦交不到朋友，就不願上學。那時候，朋友說也早有移民的念頭，便索性趁升中前把兒子先送到外國去，為他安排入讀當地一間學費高昂的寄宿學校，也想是時間讓兒子學會照顧自己。沒想到，過了不久，學校就發現兒子有尿牀問題，對友人來說，這是晴天霹靂。他想孩子學會獨立，卻從沒有好好給他預備，也沒有給他足夠的信任與信心，要照顧自己，在他來看，是不可能的任務。教師越洋來電，對友人兒子的評語是：一個被困在少年人身軀的嬰兒。 相信孩子 信任孩子 原來，父母不願放手，對孩子來說是一種「咒詛」，會把他們囚禁在一個失去成長的空間裏。身體一天一天地長大，心智卻停留在某一個時間點，孩子自己也痛苦。當看到身邊的朋友一直在長大，彼此的距離只會愈來愈遠，慢慢，他會感到被遺棄，被疏遠，會變得隱蔽。請不要迷信孩子大一點自然會懂，這是不負責任的想法。對，他們是可以變好，不過，前提是，在他們成長的過程中，有願意放手的「好爸爸」。父親的「放手」為何重要？ 因為當中包含着父親對孩子的相信與信任。不放手，不是孩子不能，而是父親認為孩子不能。父親如何看孩子，孩子就如何看自己，相信孩子、信任孩子，這才是他們所需要的「好父親」。 文：歐偉民 作者簡介：救恩學校（小學部）校長。愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有2女1子。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第505期]

不知從何時開始，安享晚年，似乎已變得愈來愈遙不可及。 我所指的難，不僅是貧窮的人，就連生活條件相對富足的，晚年也不好過。最近有一宗發生於豪宅的倫常慘劇，一名老婦涉在半夜把患有認知障礙及肌肉萎縮症的八旬丈夫殺掉，然後企圖自殺，據悉婦人是因為擔心沒有能力照顧丈夫，為這個強調夜繽紛的城市敲響了警號。作為旁人，根本無法想像照顧者每天徘徊在愛與痛之間所經歷的苦有多大，愛愈深，痛就愈深。這是源於彼此的感情、關係與責任，因此，長者照顧者所面對的艱難，是不分貧富的。 由被照顧變成照顧者 想起早前的一個遇見。她，90歲，腦筋比身體靈活，在推着自己的輪椅。身旁是她行動不便的女兒，60多歲，由工人姐姐推着。 跟她們走了一段路，緩緩的，或行或站，在陪伴，也在聆聽。婆婆知道我平日在學校工作，說女兒過去也曾經是教師，只是10多年前身體和精神健康都出現了狀况，母女倆的角色就倒轉過來。婆婆由被照顧變成了照顧者，儘管有家傭幫忙，但對女兒的感情、母女之間的關係與責任，是不可能轉嫁給別人的。婆婆即使沒有說，即使保持着微笑，也感受得到她的苦澀。 原來，婆婆還有另一名女兒，或許是承受不了家庭的重擔，多年前離開了這個家，後來知道她移居了外地。「有怪她麼？」我問。婆婆停下來，輕輕搖頭道：「自己的女兒，怎會怪呢……阿妹，也不容易，在哪裏出世，她沒有選擇……有點無辜……」留意到婆婆已收起了原本的笑容，她續道：「做阿媽的，只想仔女過得好……掛住，總會有……想知道她現在是否平安……也想她知道……我和姊姊都安好，不用掛心我們……」然後，緩緩的，緩緩的，繼續往前走。 一個短訊一通電話報平安 這一段短短的路程，沉重得令人沉默。長者照顧者每天所背負的重，或貧或富，都沒有誰比誰容易。在遠方的孩子，無論過去如何，家中總有你所記掛的人吧。家人的感情、關係和責任，是欺騙不了自己的。這天，就給他或她一個短訊、一通電話，讓他們知道你現在平安，也給他們告訴所記掛的你，他們都生活安好，不用掛心。好嗎？ 這夜，在中環海旁看見數百個巨型的發光彩蛋，努力地為這城市繼續建立夜繽紛的形象。我在想，一個真正繽紛的晚上該是怎樣的？大概就是看到天地有情、人間有愛，讓安享晚年，不再是遙不可及的夢話與想像。 文：歐偉民 作者簡介：救恩學校（小學部）校長。愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有2女1子。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第497期]

放手，看似是給父母的老生常談，卻又是常被誤解或忽略的忠告。放手不是放棄，相反，不放手，才會使孩子放棄成長，作為父母，不可輕視。 跟女兒談到一些兒童成長的研究，原來，在孩子成長過程中，假如父母在應放手時不放手，子女就會開始習慣，甚至倚賴這種照顧方式，逐漸成為一種他們不想改變的狀况，也失去改變的信心。「孩子還小」是我們常有的解釋，合理化他們一切不合理表現。可是，當孩子到達某一個年歲，看見其他同齡或比他們更年幼的孩子，早已懂得自理，還會幫忙煮飯、打掃、照顧弟妹，父母就意識到孩子不妥。這時，若要求子女嘗試仿效，他們就會崩潰，甚至有行為倒退、用情緒操控父母等情况，例如忽然不能再自己睡、晚上持續尿牀等，較大一點的孩子還會出現對抗父母的行為。  父母不放手 孩子受「詛咒」 父母不願放手，對孩子來說，彷彿是一種「詛咒」，把他們囚禁在一個失去成長的空間裏面。孩子的身體一日一日地長大，心智卻停留在某一個時間點，他們自己也不好受，即使不談學業情况，單說社交，因為身邊的朋友都一直在長大，大家的距離會愈來愈遠，慢慢地，他們會感到被遺棄、被疏遠，因而變得孤獨、隱蔽。 筆者過去7年都在貧窮關懷的服侍裏，這一類孩子的情况，出現在中產家庭的比例遠比基層家庭多。也許，基層父母為着生活，不得不放手，反而，孩子少有這方面的問題，他們都相對獨立，懂得體諒親心。記得早前遇過一名住劏房的男孩，生活很艱難，爸爸因患有糖尿病而需要截肢，家庭擔子就落在媽媽身上，不久，媽媽也得了癌症。那一次的探訪在冬天，很冷，原本想給男孩一點鼓勵，沒想到他分享了很多感恩的事情，其中最大的感恩，是每天清早上學前，媽媽都會起來給他預備一杯熱水，他喝着，就得着力量前行，再難，也不怕。 雖然每個孩子成長都不一樣，但不論是兒童成長或幼兒心理的研究都告訴我們，隨着年齡增長，孩子心智、能力、表現都有一定進程。父母可以陪伴孩子多久？再不願放手的，總有一天也需要放手，那時孩子將會如何？別迷信孩子長大一點就自然會好，這是父母「不負責任」的表現。每個孩子對成長都充滿憧憬，他們都渴望，亦有能力做得比現在更好，不過前設是，父母願意放手，給予他們機會經歷成長。 子女獲信任 方能享受成長 說到底，放手是什麼？是給孩子信任。當孩子感到被父母信任，他們的生命就開始轉化，因信任而生出信心，開始享受成長的美好。這一切，只在乎父母如何看自己的孩子，我們如何看他，他就如何看自己。不放手，或許不是孩子不能，而是我們認為他們不能，沒有給他們成長所需的信任。 新的一年，願我們都為孩子作出改變，改變我們過去看孩子的眼界，學習放手，給予他們更多信任，叫他們的生命回復應有的自信與光彩。面對成長，再難，也不怕。 文：歐偉民 作者簡介：救恩學校（小學部）校長。愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有2女1子。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第487期]

從來沒有想過，疫情後的這一年，於我們視為家的這個城市，竟然有超過300名孩子企圖自殺，而其中37人更不幸喪生，作為這個家的一分子，任誰都痛心、難過。當大家把關心、關注投放到孩子身上時，這段時間，我更想為仍然留在教師崗位上的您加油打氣。數字背後，沒有反映出老師們日以繼夜所背負着的沉重，每天與孩子同行，看着多而又多脆弱、無助的生命，再重，都捨不得放下，老師們，實在辛苦了。 「我在這裏」 讓孩子不孤單 這是一個不尋常的年代，當我們再一次思考「老師」這個身分的時候，想到的會是什麼？或許，外面的人所着眼的是職業所帶來的生活安穩與假期，然而，留在這裏同行的人，就會看見您們在不斷收窄的空間內如何竭力地保護生命，甚至挽回生命，是廢寢忘餐的。您們不單輕看自己的需要，有的，更是擔着過於身體所能承擔的，這份全然的委身與擺上，能夠形容的就只有：「盡」。 對，作為老師，我們所追求的並不是生活安舒，也不是個人的榮耀，而是在於一份生命的同在。我們必須坦白的是，很多時候，我們都不易察覺孩子正在經歷着什麼。學校，可能是他們唯一感到安舒、感到溫暖的地方；老師，可能是他們唯一願意傾談、願意信任的人。今天，於孩子而言，老師的角色，比過去任何時候都重要。這份「我在這裏」的同在，可以安穩孩子的心，讓他們感到不孤單，感到被聆聽、被明白、被鼓勵。 愛，原來是帶着痛的 12月，聖誕的鐘聲漸近，望着校園的十字架，讓我想起耶穌因着愛，為世人釘身受苦的景象，心，再一次被觸動。前陣子，在照顧、安慰一名情緒突然失控的孩子，他在大堂叫嚷，把我的手捉得很緊、很緊，指甲也不自覺地陷入我的手背，他捉得愈緊，我就愈痛。那一刻，忽然想起十字架上的主耶穌，祂堅持愛人的同時，也在承受着無比的痛。愛，原來是帶着痛的。 我們選上當老師的這條路，就是願意與孩子同行的路。我們都愛孩子，甘願為他們傾盡所愛，即使也在承受着別人看不見的痛。痛，可能是來自學生、來自家長、來自家庭、來自制度、來自健康、來自比較、來自誤解、來自批評、來自失去……別人的目光、別人的說話或許會給您帶來傷害，但，這正是我們要堅持、要跟他們不一樣的原因。老師每一天的同行，都叫我感動，您們不因所受的痛而放棄活出愛，孩子才有機會經歷愛、明白愛、成為愛。我仍相信，老師每天在孩子身上所作的，必不枉然，都必能為他們的生命帶來美好的改變，這是我們留在這裏的使命。 在聖誕節的月份，容我誠心祝福這個城市的每一位老師平安、喜樂，願您我的生命，可以成為這裏的孩子繼續前行的力量，成為他們更美的祝福。 文：歐偉民 作者簡介：救恩學校（小學部）校長。愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有2女1子。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第478期]

被看見，是活在夾縫中的生命，最真實的需要。只是，有多少人願意花上時間與心力，去關心被困在幽暗中、素不相識的那誰？或許，能走進夾縫的人，本身也是活在夾縫中，每天醒來要面對的，沒有誰比誰容易。然而，他們每天不是在委曲求全，而是一直在忠誠地活出自己的使命。 看了一齣由土生土長的香港導演區焯文所執導的《說笑之人》，電影於疫情期間拍攝，在這個城市最艱難的時候，用心地給香港人寫下了一個夾縫中的故事。一名有輕度智障的單親父親，要獨力撫養兒子，當中的難可想而知。電影說的是父子親情，所呈現的亦是生命對美善的執著。真誠地用最大的善良去愛護身邊每一個人，是困乏中仍然可以堅持的生命選擇。 看過電影，再與導演區焯文（右）傾談，更加被觸動。（作者提供） 最困難是來自旁人的漠視與歧視 虛構的電影，大都是來自真實的生活。故事中的父親家華，患有輕度智障，為何會有這樣的角色設定？原來，是源於導演的一個看見。在他家附近的大街上，常有一名輕度智障的叔叔在那裏派傳單，經過的人多，理會的人少，導演卻會特意走近去取他的傳單。在導演看來，叔叔比任何人都忠誠、善良，他會跟所有路過的人打招呼，偶爾有人接過他的傳單，他一定連聲「多謝」。 大熱天時，當所有人都跑進冷氣商場去，大街上，就只有他仍站在那裏，忠誠地等待過路的人給他們派發傳單。導演把一切都看進心裏，也被打動。後來有機會跟叔叔傾談，才知道輕度智障朋友所面對的最大困難不是來自生活，而是來自旁人的漠視與歧視，尤其是他們的家人，這也成為電影為他們要說的話。 電影是夢工場，一群努力在追夢的人其實也置身在夾縫中。算算日子，區導演從演藝學院畢業至今，已超過20個年頭，收入和生活卻仍是不穩定。父親總希望兒子生活安穩，正如電影中的家華，也希望兒子大學畢業後可以去當教師，認為表演棟篤笑、說笑話不是工作。從一開始，區導演的父親已不支持他做電影，去年還叫他去考保安牌，說他有學識，可以當個主任，生活更有保障…… 這是一齣令我由衷感動的電影，當中的故事或許是虛構，但劇中人物在笑與淚之中所流露的情卻是撼動人心的，因為說故事的人，都經歷着一份難以言喻的痛。 可以笑着過逆境，是這部作品給大家的祝福，筆者被觸動，大概，就如戲中所說，在笑的裏面感覺到一份痛。今天的香港人，或許都活在不同的夾縫中，但，生活再難，也改變不了我們所要堅持的使命，仍可以自己最擅長的方式，幫助同樣活在夾縫中的人，讓他們被看見、被鼓勵，有着繼續前行的力氣。夜愈黑，星愈亮，忠於使命的人，即使在幽暗中，仍能溫暖人心，仍能閃閃發亮。 文：歐偉民 作者簡介：救恩學校（小學部）校長。愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有2女1子。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第471期]

今年暑假的難得，是一家人終可以到英國探望女兒，留學三年，這才是頭一次。更難得的是，女兒充當嚮導，帶我們乘火車到法國走一趟，跟在孩子後面，看着三姊弟妹的背影，有說有笑，是一道最美的風景。巴黎的熱比英國更甚，走在街上，看不見電視畫面裏的街頭暴亂，坐在露天茶座點了杯香檳，輕呷一口，是炎夏中一大享受。 法國男士碰杯鼓勵 喜歡香檳，也許是緣於它給人一份不矯揉造作的貴氣。這份獨特的氣質大概跟香檳的法定產區原為世襲的王室領土有關。可惜，王朝的沒落使不少莊園要從酒醉中清醒過來，面對現實。香港人較熟悉的Moët & Chandon、Veuve Clicquot、Dom Pérignon、Krug等都背負着二三百年的奮鬥故事，今天能夠在國際舞台上脫穎而出，登堂入室，重拾王者的輝煌，絕非偶然。畢竟，在這片小小的土地上有過百家的香檳酒莊，要成功吸引伯樂的眼球，最困難的，是在堅持與妥協之間的取捨。「Are you from Hong Kong?（你是從香港來的嗎？）」思緒被鄰座的中年男士打斷，他微笑着，拿起香檳杯友善地問我。我禮貌地點頭並跟他碰杯，說感謝法國人努力堅持傳統，給世界帶來可口的香檳。他說過去也曾在香港工作，對這個地方有着一份揮之不去的感情，也常留意我們所發生的事，說着說着，就點了一瓶香檳要跟我分享，後來，我才意識到，他在給我這個陌生的香港人鼓勵。 幾近失傳的香檳封瓶方法 他所點的是一瓶來自法國古老家族的Comte de Dampierre，在香檳區已有7個世紀，酒莊見證着王朝的更替，使Dampierre的香檳多添了一份飽歷滄桑後的成熟。最值得一提的是，他與我分嘗的這瓶香檳仍然遵守舊日的法蘭西王朝法令，按傳統方法由人手封瓶，只用3條幼麻繩把木塞固定。這種幾近失傳的封瓶方法叫Ficelage，在第一次世界大戰後已逐漸消失。他用剪刀把麻繩剪斷然後拔出木塞，細膩的氣泡在杯內強而有力地上升，淺呷一口，口感非常豐富，靠鼻時感受到陣陣如蜜餞般的清香，餘韻收結優雅悠長，盡展香檳的王者美態。 堅持做該做的事 酒莊對傳統的堅持，原來是要為王室保留一點正統血脈，這是他們認為對的事，彷彿就是他們的使命。然而，面對新時代的挑戰和競爭，傳統價值是否能夠延續下去？他把杯中的香檳乾了，徐徐地道：「Le but de la vie est de jouir de chaque moment.」翻出來的意思大概是：「生活的目的在於享受每個當下。」對，無論今天身在何處，我們都在努力地保留着一些什麼。只要知道自己行在使命當中，堅持做該做的事，即使遭遇艱難，都能享受每個當下。 文：歐偉民 作者簡介：救恩學校（小學部）校長。愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有2女1子。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第464期]

面前的女孩，長得跟我的女兒有點像，印象中，卻從來沒有見過她笑。她的媽媽是香港人，多年前嫁了內地丈夫，在鄉下把她生下來不久就過身了。在親友的幫助下，小女孩6歲開始就來港讀書，父親卻一直沒有獲得在香港居留的身分，要靠不斷申請雙程證來港照顧女兒。當時，女孩的父親每隔兩星期，就需要返回內地辦理和等候續證一次。在父親不在身邊的日子，女孩就要一個人留在香港，像人球一樣，到不同的鄰居家暫住。她說那些日子很難過，有時候還要跟陌生的鄰居同牀。每到夜晚，也會有一份莫名的恐懼湧上心頭。她清楚記得，在侷促的房間內，睡在她旁邊的婆婆不斷在咳嗽，她不敢動，也不敢作聲，只默默地在流淚，一直到天亮。 寄人籬下 半工讀難捱 因為所持的是雙程證，父親即使在港期間，也不能工作，亦無法申請任何援助。他只能趁返回內地的時候做一點散工，可是，若他在內地工作的時間愈長，女孩一個人在香港的時間就愈久，這是父女倆也不情願，卻是無可奈何的選擇。而且，父親亦漸漸衰老，在內地也不容易找到工作。 女孩一直努力讀書，希望將來能夠改善家庭生活。轉眼，她已經18歲，並成功獲得大學取錄，爸爸也替女兒感到自豪，她卻仍然沒有笑。明白家庭的經濟狀况，她平日下課後，會到補習社替小學生補習，每個周末、周日及假期，她亦會到茶餐廳做雜工，時薪約60元。在茶餐廳，她常被同事嘲諷，她們說盡難聽的話，但她仍忍氣吞聲，因為生活，根本沒有選擇。然而，大學學費實在不便宜，她不得不申請學生貸款，每年大概5萬元的借貸，4年學位課程後，便會欠款20萬元，在她來看，這是一個天文數字，每想到這裏，她就感到窒息。 呼吸困難 進出急症室 這天，她上來中心找我們，回顧着過去，她多次說：「我所走過的日子，是非人生活。」 誰明白她的苦呢？她很努力讀書、工作，孝順又節儉，但近日胸口常感到被大石壓住，躺在牀上會感到呼吸困難，像快要死去似的。她多次出入急症室，醫生卻找不出她的身體有任何毛病，我們清楚知道，她的心理壓力已經超過了她可以負荷的界限。 女孩說沒有人明白她，認為旁人很難理解她的遭遇，她沒有朋友，也不常把感受告訴父親，說他幫不了，也不想他擔心。當壓力太大時，她會如何做？她說會找個無人的地方大叫一下，亦只能如此。忽然，她紅着眼問道：「你們所說的耶穌，祂能夠幫助我嗎？可以教我向祂禱告麼？」可以，一定可以。她，滴着淚，卻也在笑。 文：歐偉民 作者簡介：救恩學校（小學部）校長。愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有2女1子。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第455期]

上星期天，沿着西營盤的正街走，在第三街和高街之間，發現一條不太顯眼的小巷，名叫餘樂里。原來，裏面曾經有21幢建於30年代的戰前舊樓，都是2至3層高的庶民住宅樓房。可是，早年因着政府的社區發展，餘樂里內大部分的舊樓都已被拆卸，取而代之的是天價的豪宅，只保留了其中的幾幢唐樓，經活化後現在是一個歷史文物館，以文字、影像、陳設等，述說西營盤一帶的前世與今生，也許是給社區的一點文化補償。身處於這一幢經過加工的歷史建築，還有屋外幾尊企圖重塑當時居民生活的銅像，感到的不僅是一份人去樓空的失落，更有一種歷史被包裝、被約化的失望，使那一代人的生活面貌變得模糊、變得冰冷。 伯伯重遊小時候成長地方 在文物館內的長板櫈上坐着出神，有位伯伯倚着手杖徐徐地在我身旁坐下。我禮貌地跟他點點頭，他看來頗精神，年紀大概不到70吧。見我一個人，伯伯就跟我聊起來，說自己很久沒有回來香港，趁還有力氣，想重遊舊地，到小時候成長的地方走走看。實在想不到，伯伯已有80多歲。問到我的工作，告訴他我在附近的學校教書，他說小學時候有幾年也在西邊街口的一所紅磚屋念書，問我可會知道。「當然認識，那麼你是英皇書院的舊生啊！」我對伯伯肅然起敬。伯伯搖着手杖，笑說不對，給我補充了一段從不知道的歷史。 紅磚校舍曾多次被轟炸 時為50年代的舊香港，小時候的伯伯家住灣仔，原本在一所私立學校就讀，課室在住宅大廈內，老師是來自廣州的老先生。媽媽一直希望他可以進入官立小學讀書，也不知用了什麼方法，最終給兒子找到一個入讀羅富國附屬小學的機會。伯伯腼腆地說，在當時能夠進到官小念書，是一件光宗耀祖的事。可是，羅富國附屬小學是一所新校，未有屬於自己的校舍。在日本侵佔香港的時間，在西營盤西邊街的均益倉庫，一直被懷疑是作為日本人的軍事倉庫，以至經常被反日的盟軍戰機轟炸，位處於般含道與西邊街交界的英皇書院亦多次被炸，校舍損毁不輕。當日本戰敗後，很多學校都陸續復課，英皇書院卻需要較長的時間復修，在復課的初期，開辦的班級亦不多，只提供上午班的課堂。因此，校長就把校舍借給羅富國附屬小學開辦下午班，伯伯就有幾年時間在這所古雅的紅磚校舍裏念書。 一個有溫度的生命故事 現在，每當途經英皇書院，都會想起伯伯的笑臉，然後，就彷彿看見他在校園裏的神氣、日軍佔領香港的歲月、轟炸機在頭上飛過的畫面……建築依舊，跟伯伯的相遇卻把人與事結連，生出了一份過去沒有的關係。歷史要保留的是什麼？不單是建築，而是從那裏走過來的人，一個又一個有溫度、有感情的生命故事。感激我遇見。 文：歐偉民 作者簡介：救恩學校（小學部）校長。愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有2女1子。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第448期]