小學雞媽媽

我們不談工作紙，我們來讀繪本。 《這就是獨裁》是「明日之書」系列3本繪本之一。它沒有小看孩子，不把「政治」等同「兒童不宜」，反而用清晰易明的語言，邀請小朋友一起討論整個社會、乃至整個世界該如何走下去的大哉問。 所有獨裁體制都不准人思考 這套書在1977年的西班牙第一次出版，這系列命名「明日」，大抵投進了3個作者對未來的期盼。當年獨裁者佛朗哥死後兩年，西班牙解除維持36年的黨禁，走進民主轉型階段，全國上下瀰漫着強烈的、樂觀起來的客觀因素。在繪本最後一頁，作者這樣寫，「當獨裁的歷史結束時，緊接着開始的歷史是……自由」。「自由」兩個字啊，是用白底黑色橫寫在跨頁上的，好不隆重。 在接近半世紀後，這套繪本由出版社重新配圖再版。可惜是，書中描述的獨裁者，今日再看依舊不過時。 「所有獨裁體制都不准人思考。只能思考獨裁者認為可以思考的事情。」 「那些思想不同的人是不行的，而且會遭受虐待。那些不光是想，而且還說出來的人，下場更慘。」 「獨裁者就是法律（因為只有他能制定法律）；獨裁者也是司法（因為他的朋友可以當法官）。」 「獨裁者也想指揮軍隊，管理教育，還有工廠、農村、辦公室……他說這樣比較好。因為這樣，那些村里、鄉鎮、城市和國家就很安靜；因為沒有人會抱怨，也沒有人敢抗議。」 原來我們不獨走不進作者期許的進步明天，還目睹着獨裁以更多不同的形式出現，魑魅魍魎，在周遭佈下天羅地網，愈來愈埋身。在繪本扉頁，繪者把近代歷史上的獨裁者逐一揪出，用畫像羅列；他們曾經為全球人類帶來巨大的痛苦。可是這個名單還在不斷的增長，如果我們不警惕、不討論、不反對，它不會有停下來的一天。 獨裁體制下 人民會過得幸福嗎？ 繪本最末放了問答部分，兩頁都是關於獨裁的討論，邀請小朋友分享，譬如：「你覺得獨裁體制下，人民會過得幸福嗎？請寫下你的意見。」 我不知道，在當權者（或當權者的傀儡）眼中，這個提問是否已經踩進紅線，被視作「要求小朋友作政治表態」？我也不知道，相比起「我愛中國」，它的政治表態成分，究竟屬於更多抑或更少？我只知道理拙的人最膽怯；非常理拙的人，更是非常膽怯。 倘若小朋友都能在指定課程以外多讀好繪本，思考更多重要的基本問題，對於減少未來人類所受的痛苦，應該有些用處。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第315期]

    「不贊同的事，就算一個人也可以說不。」 繪本《和平是什麼？》得到「第十三屆香港書獎」。聽木棉樹出版社黃雅文在香港電台的訪問，才知道她編書時，曾經為上面這句合計僅得15字的翻譯，想了又想。 「有伙伴提出，『也敢說不』不是比『也可以說不』更有力嗎？我斟酌了一個禮拜，最後決定不改。兩個說法是兩個意思，一個是關於權利的（也可以說不），一個是關於勇氣的（也敢說不）。」 「回到作者的敘述，她說，和平是可以講我們想講的話，唱我們想唱的歌，反對我們不同意的事，即使只有自己。換句話說，這些事情都不需特別鼓起勇氣才能做，因為都是基本權利。」   「不打仗、不丟炮彈、不炸毁房屋」 《和平是什麼？》是日本繪本大師濱田桂子的作品，全書只有300多字，卻用來討論戰爭與和平這大哉問，精煉到錙銖必較。木棉樹成功爭取繁體字版權，雅文卻感到莫大的壓力，尤其是知道作者在創作初期的故事後。 這書是2007年「祈願和平」繪本計劃之一，是中日韓作家回應戰爭的協作成品。在《和平是什麼？》最早的版本裏，作者一開首說的和平，是「戰鬥機不會飛到頭頂，炸彈不會炸到腳邊」，但這說法被韓國作者批評，認為不該由發動二戰的日本來說，因為他們不是被動的受害者。於是濱田桂子推倒重來，把開卷的和平變成「不打仗、不丟炮彈、不炸毁房屋」。 這個換位，令繪本的思考變得更深刻，也更沉重——和平是可以主動維護的，首先不要當上侵略國，因為「魔」也許不是別人，而是在自己之內。   毋須為基本權利付不必要代價 「知道這故事時，很想還原所有細節，令作者原意得到最大的呈現。」黃雅文說：「我們常常想向小朋友呈現最好一面，可是世上明明有光也有陰影，甚至沒有黑暗的話，根本無法呈現光明。我希望繪本引發笑聲之餘，也能引發思考。」 箇中思考，還包括從「和平是什麼？」到「怎樣才有和平？」的討論——人人都渴望和平，可是光光叫小孩子不打架、國家不打仗，和平就會來嗎？怎樣的土壤才開得出和平的花朵？ 「小朋友自小受教導，不能說謊、不要打架，有想過背後為什麼嗎？如果別人無論如何都打我，怎麼辦？我們會說：告訴大人，待大人處理。會這樣說，是因為有一個我們很少刻意去思考的前提：溝通是有效的、遇上不平就申訴，因為這裏可以說道理，免於恐懼。」 毋須為基本權利付上不必要的代價，可以免於恐懼地反對，正正也是，和平一種。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第312期]

（圖片來源：Canva) 早前為智樂兒童遊樂協會，翻譯一份來自國際遊樂協會的指南《危機中的遊戲：家長及照顧者支援》，幫助大人回應兒童在疫情中的遊戲需要。《指南》6月底供下載，當時我以為錯過了時機，畢竟香港的孩子都重新背起書包上學了。沒想到第三波說來便來，把「疫情中的停課生活」變成「疫情中的無聊暑假」，不變是，孩子再次被迫留在家中。 這陣子，單是防疫已令人身心俱疲，家長還要焦慮孩子遠遠墮後的學習進度，再怎麼數下去，也輪不到關心孩子怎麼玩吧？然而，這看法正是低估了遊戲的力量。 遊戲變得重要 幫孩子製造快樂 在尋常日子裏，遊戲本來就是兒童身心健康發展的基礎。可是當疫情肆虐，當在陽光下活跳跳也變得奢侈，當掛念的小玩伴無法相見，當時時分分秒秒的共處演變成親子壓力，遊戲變得前所未有的重要。它成為一帖心藥，幫助孩子製造快樂，在失序中重建生活的控制感，好好捱過一場考驗全球孩子的耐力戰。為什麼疫情下的遊戲那麼重要，《指引》還這樣提醒： ˙ 遊戲本來就包含想像和解難的元素，與創作力密不可分 ˙ 遊戲中的說說做做有助幼兒發展，更是孩子學習思考的方式 ˙ 有些遊戲需要孩子表演和重複活動，這是小朋友了解周遭事物的一種方式 ˙ 在遊戲中表達情緒，有助孩子慢慢接受情緒變化，從而加強自主和控制 ˙ 遊戲讓孩子在安全情况下表達憤怒和困擾，不傷害自己和他人 ˙ 遊戲讓孩子發展長處和適應能力 這份《指引》除了思考非常時期的遊戲，還提供不少具體建議。像是如何在有限的室內環境製造安全的遊戲空間？家裏有什麼東西可以玩？如果孩子的遊戲涉及喪失、寂寞、疾病和死亡等令人痛苦的主題，大人該怎樣理解和回應？如果孩子在家愈玩愈瘋狂，怎樣釐定界線同時尊重他們的遊戲需要？如何把大自然帶進隔離生活中？ 不需要一天到晚提供娛樂 還有一點很重要：緊繃在家的爸爸媽媽，也需要安慰、休息和空間。所以不要忘記提醒自己：孩子可以間中無聊沒事幹，我們不需要一天到晚提供娛樂；想玩便投入與孩子一起玩，暫時放下憂慮，專心享受當下；玩夠了直說便可，不一定要逼自己全程參與；又或者，何不趁孩子玩得高興時，自己也休息一下？ 很多時候，孩子需要的比我們的想像少。特別在這個非常暑假，一個能夠在適當時候偷懶、懂得撫平自己焦慮情緒的爸爸媽媽更是重要。會捱過的。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第308期]

劉佩佩創作的繪本《何處是吾家》，由小男孩引領我們慢看香港，一頁頁都是熟悉不過的本土風景：旺角的商店招牌擠滿視野，地鐵車廂總有揹着大背包的速遞員，老人在深水埗街頭揮汗謀生…… 從小男孩視覺看逼遷 小男孩住劏房，劏房常停電，爸爸說是「因為有些人要我們搬走」。這裏「又黑又熱又要行樓梯又要做功課」，樓梯間中被人畫上嚇人的紅色大字和大交叉，小男孩想想看，有時自己也想搬走。可是呢，這裏也有他喜歡的東西：正正因為家裏小得出奇，他在廁所裏也看得見媽媽，甚至可以跟不嫌臭站門口的妹妹玩……上廁就不怕悶囉。 但這樣的日子也不長。劏房大廈被縱火，一家人在城市再找不到能負擔的地方。小男孩坐上長途巴士，睡了又醒，醒來再睡，跟家人來到從前學校旅行去過的新界，在田野間的鐵皮屋住了下來。那是有蚊咬、打風要躲避、下大雨會淹水的貧困鄉郊；但同時也是有鳥鳴有星星、鄰舍會互相招呼、可以自己種菜自己吃的家園。 然而，有一天，村裏忽然到處拉起「不准進入」的封條，村民舉起「不遷不拆」的牌子回應，小男孩的爸爸媽媽也在其中。最後一頁，一家四口在暮色中推着行李離去，下一站何處安身？ 心之所在 家之所在 繪本的畫風和文字細膩溫柔，是值得支持的、書寫本土的用心之作。只是「何處是吾家」這提問，放到現實看，愈問愈揪心。當家園一再被砸、當受害者被打成加害者、當相信的價值被潑污水……時代給香港人丟下一條殘忍的難題。有說身心安處為吾土，有說你能共患難的才是家，也有說只要和親愛的人在一起，哪裏都是家。 書寫這晚，時針甫跑到10時，窗外忽然熱鬧。不見身影的街坊聲嘶力竭地，從四方八面的石屎大廈呼喊和頌唱。既然街上不准聚，便各自攀到自家窗前，用聲音聚、用聲音唱。靈活，也是一道美麗的本土風景。 未來將有不少日子居於外地，對於哪裏是家，容我借用作者在書中的自問自答：心之所在，家之所在。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第296期]

樂施會土炮製作的「世界小小公民」系列，推出第五本繪本《兩個花旦》，很是驚艷。 故事有兩個小女主角，華裔的華華自信不足，少數族裔的夏娜看到中文就頭痛。她們原本互不相識，卻因為一張通告連繫起來——都被老師要求加入粵劇小組了。 兩邊的爸爸媽媽都從手上的通告投射出美好想像。「粵劇班有很多表演機會，有了自信心，說不定你真能成為響噹噹的花旦噢！」「你要學好中文，將來才好找工作啊﹗爸媽不會中文，弟弟妹妹就交給你來教啦！」 大人高興，孩子卻發噩夢。在夢中，「驚青怪」長出無數圓碌碌的大眼睛，一隻隻死命地盯着華華看；「中文怪」扭曲着、怪笑着，快要抓住夏娜了…… 繪者畫出奇幻舞台感 畫者吳浚匡（後來想起他原來也畫了《一本讀通世界歷史》，好書！）把尋常的生活場景，畫出華麗又奇幻的舞台感，飽滿艷麗，非常吸引。譬如知道要上粵劇班後，華華和夏娜都被縮得很小放在畫面兩邊，一個蜷縮在巨型的中式茶壺下，一個趴在異色地氈上，至於兩人的共同煩惱——那天殺的活動通告——則大剌剌地架在畫面中央。又譬如，兩個媽媽開解孩子時，畫面不同位置都點起一束束閃亮的光芒，尤其是夏娜母女在夕陽中比擬戲劇做手的那幅，美呆了。 版面設置也用心，兩個女孩的故事在左右兩頁同時推進，最後匯聚成為同一個舞台，兩個小花旦在觀眾的歡呼聲中牽手謝幕。 (作者提供) 少數族裔孩子的困難與力量 喜歡這繪本，除了畫，還有兒童藝術教育工作者兼本書作者陳渝英的故事設計。她跳出框架，沒一面倒只描述少數族裔的弱勢。說真的，人人都有自己的局限，像內向的華華。至於夏娜的中文，只是因為身在華人主流社會，變得更礙事了。在香港，學習中文的障礙，大大收窄了少數族裔孩子上游的機會。箇中問題從不只是學校有沒有教，而是有沒有適切的資源來教、教師有沒有相關的經驗和技巧去教。請看到少數族裔孩子的困難，也請看到他們的力量。我們啊，也可以像故事中的孩子，平等以待，互相幫忙。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第294期]

Netflix推出宮崎駿電影系列，家中兩小樂瘋——大概跟全世界的小孩和內心住着小孩的大人一樣。 兩小念幼稚園時已經迷上動畫大師，那些電影稱得上是他們的成長印記。還記得播《龍貓》時，兩小邊看貓巴士在田野飛馳，邊興奮地在梳化上尖叫彈跳，彷彿自己也是坐上客。某天下班回家，看到女兒鋪着棉被蜷縮客廳地上，據說她這個姿勢維持很久了，為等大人回來宣布自己是《風之谷》的小王蟲。有說女兒長得像波兒，所以我送她小小的波兒手偶，10年了，手偶至今安在她牀前。如今是中學生的哥哥愛吹口琴，興之所至，還是會吹起久石讓的作品，領我們走進心馳神往的電影時空…… 重溫看出更多層次 同一部電影，隔一段日子再看，孩子能看出不同層次，你就知道他們又長大了不少。近日重看《幽靈公主》，他們開始明白，介乎野獸與人類之間的小桑為何始終無法原諒人類。再看《千與千尋》，兩小透過不太豐厚的個人閱歷，竟然多少看懂無臉人的悲哀和絕望。 以後，孩子會經歷更多人生，舌頭練得愈加靈敏，看戲能嘗出更多紛陳的五味。想到這裏，媽媽的舌尖也升起一抹複雜的味道，難辨甜酸。 電影背後的多個「原來」 作家周姚萍為小天下編寫了《傳遞幸福的動畫大師 宮崎駿》，從圖書館借回來一刻，女兒便忙不迭邊讀邊分享：「原來宮崎駿的媽媽患肺結核，跟《龍貓》的媽媽一樣！……原來《天空之城》的大盜『媽打』那麼強悍，是他媽媽患病前的形象！……原來他所有動畫幾乎都以女性做主角，是有原因的……原來《崖上的波兒》辰婆婆擁抱宗介的一幕，教宮崎駿畫哭了……原來他本來就愛自然，有參與清淨河川……原來他經歷過二次大戰，所以更能體會戰爭的痛苦……」 孩子發現了很多個「原來」……原來這些故事背後，是跟我們一樣真實的人，有苦有樂有遺憾也有夢想。他把自己最珍而重之的記憶球， 一一提煉成深刻的思考，呈現在動畫電影裏，送給所有孩子，以及心裏住着小孩的大人們。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第286期]

（圖品來源：典藏者-國立中央圖書館臺灣分館）   旅居台北，偷得半天閒，與家人爬上住處附近的小丘芝山巖（又稱芝山岩），以為只是又一條翠綠步道，沒想到一腳踏入血腥的歷史現場，一窺顛倒再顛倒的是非黑白，教人浮想聯翩。 翠綠步道承載血腥歷史 芝山巖位於台北士林區，沿雙溪河畔走，橫過雨農橋便是。踏完陡峭的「百二崁」石梯，頂處有簡樸棧道，依宿樹蔭前行，遇上「學務官僚遭難之碑」，不甚起眼，卻沉重厚實。隨意繞到碑後，看到還有文字，好奇心起，與孩子輪流讀出。讀來吃力，因為鑿迹早已淡去，這是加入後來查找補回的內容：「臺灣全島歸我版圖革故鼎新聲教為先正五位楫取道明等六人帶學務派八芝蘭士林街專從其事會土匪蜂起道明等死之時明治二十九年一月一日也」，文末署名是「內閣總理大臣大勳位侯爵伊藤博文書」。 不遠處尚有小碑，題為「故教育者姓名碑」，記錄了6個日本人的姓名和壽命——年長者活了38年，年輕者才過17。 時為1896年，即清朝簽署馬關條約割讓台灣翌年，是台灣史上歷時半個世紀的「日治時代」。歷史告訴我們，侵略者從不放過教育這一塊。學務部一面加緊編製《日本語教授書》，一面從日本招來6名教師，訓練首批共21個台灣本島人，擔任推廣和普及日語的工作。元旦日，教師們原本打算到台北城的總督府慶祝，但遇亂折返，在山腳遭鄉民襲擊，最後全被斬首，客死異鄉。 先生土匪變侵略者義民 當年他們教授日語的學堂，正正設在芝山巖。6條來自異鄉的年輕生命，在小丘上授課，在小丘下喪命，最後換來「六氏先生」這尊稱，以及由內閣總理題字的石碑。只是，尊稱不長久，石碑也不平安。風光時，學務部在石碑附近興建芝山岩神社，塑造台灣日本教育者的犧牲精神。但二戰後更姓換物，日人碑上的先生和土匪，來到國民政府口中，變成侵略者的代表和守衛家園的義民。神社和墓地被大肆破壞，石碑被推倒，還曾經被當成石櫈，用一段難為正邪定分界的血腥歷史，來承接遊人的各種屁股。 學習歷史也是修煉智慧 如今石碑被扶正，公園獲復修。芝山巖今日的模樣，大致是1990年代後重整的結果，過程中還曾經歷「會否美化日殖民史」的爭議。 從6位教師身上牽出來的，有關正義、有關教育、有關文明……待要從頭理清，真不容易。學習歷史，也是修煉智慧。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第284期]