客座隨筆

鉛筆族是我族世交，在上回專欄〈我是鉛筆〉讀到他們的血淚史，我真的不好受，因為我常親眼目睹他們受罪。我們雖沒有鉛筆族那樣命苦，但世人對我的誤會與幻想實在太多，多得讓我們發笑。 首先，大家以為我有潔癖，特別是在帶小孩的女人。她們特愛清潔，總以癡迷戀慕的眼光看我族姊妹，把我們買回家後，總急不及待把膠套拆掉，連我們裹身的紙皮都丟掉，讓我們赤裸裸的躺在書桌候命。她們對我們白超乎雪的身子有太多幻想，以為我們能用自己的潔白潔淨一切錯誤，實在好笑。 家族史上可笑的故事太多太多，例如有位家庭主婦，一口氣買了十幾塊長方形姊妹送給她兒子，然後天天大呼小叫，要我們輪流把他兒子做的功課擦啊擦啊擦乾淨。這其實超越了我們能力範圍。兒子的鉛筆字實在力透紙背，其實許多小孩都是如此，因為他們真心，他們賣力。這女人要我們姊妹都賣力賣命，要把算錯的題，寫錯的字，甚至畫錯的畫都擦乾擦淨，要把紙變回雪白全新，好像沒做錯過一樣。可是，發生過的事，哪裏能扭轉？ 所謂改過，也非一下子全然拋棄過去，而是逐步逐步淡化既有而不想要的，再邁向更好的境地。 我的祖先——麵包屑 說到把過去逐步淡化的工夫，我也不得不說說我的祖先——麵包屑。對，在英國文具商Edward Nairne發現橡皮擦物料前，世界上本來沒有什麼「橡皮擦」，只有鉛筆，不能被擦得乾淨的鉛筆。從前大家想稍稍改正，就得用軟軟的麵包屑，逐小逐小地把鉛筆迹黏走，那些十七世紀的工程師就是這樣的了。 那個還沒有我們的時候，大家都知道麵包屑不可能黏得非常乾淨，所以寫鉛筆字的人樣子特別認真，而他們擦東西的樣子也是格外謹慎的，人人都會細細觀察錯誤，靈活的想法子，想想如何黏擦最少而能調整得更好。哪像現在的人，稍一看見與標準答案有偏差，便大刀闊斧看也不看清楚地擦下去。不過，怎樣都好，反正現在我就跟大家說清楚，雖然我們姊妹比祖先麵包屑擦得乾淨，但別奢望我們能完全淨化錯誤，也別要把我們當成修改生命的工具，讓一切成為一式一樣。 我的副業——骰子、香水 此外，我現在老實告訴大家，其實我們橡皮擦有許多兼職副業。與鉛筆合作時，我們當然會打醒精神，一本正經，但我們絕非日日夜夜都在匡正時弊的悶東西。我們姊妹有時會被孩子化妝，變成有「1」「2」「3」「4」「5」「6」的骰子，是小孩們小息的好玩伴，你一顆我一顆，大家快樂地拋來拋去。有時候，因為我們有體香，我們會成為「筆袋香水」，被小女孩們長年收在筆袋裏，而其他文具都會被熏得像我們一樣香，通通變成了蘋果味、提子味、香橙味……而小女孩就愈發愛她的文具了。 最後，告訴大家一個秘密，我族塊塊姊妹其實都暗戀「錯誤」。當大家把我們擦，我們身子的一部分就會纏着錯誤，隨錯誤而去，變成大碎小碎。即使被撥到地角天涯，我們還是和那些被擦掉的錯誤在一起，因為我族相信，錯誤中滲雜的笑聲和淚水，不應該在世界上完全消失。  

友人新居入伙，他的一眾好友攜同孩子齊賀喬遷之喜，沒想到其中一位已過三歲的小孩竟令喜慶事帶來尷尬。這位小孩很有個性，不怕陌生人，先是旁若無人，穿著髒鞋單刀直入，然後隨即發揮滿溢的好奇心，四處探索，不論是暖風機還是遙控器，必然亂按。其所到之處如狂風掃落葉，書籍堆滿一地，甚至連屋主最心愛的模型也屍橫遍野，慘不忍睹。孩子父母間或口頭勸止，行動卻未有制止，有時還微笑回應，似乎認為問題不大。眾人見狀，當然為之着急，主人家心裏不會太好受，但又不好意思直斥其非，始終人家父母還未出手，只好打圓場的說﹕「不打緊，孩子活潑，對新鮮事物感興趣嘛！」主人家是大方回應，不過孩子沒有分寸是誰之過失？小小年紀竟已不怕大人？而且在別人家中竟如脫韁野馬，全不受控？ 父母過度保護孩子心態 回想小時候，父母總提醒我們，但凡有客人來訪，定要主動問好，邀請相坐，向人倒茶，事之以禮，更莫說是前往長輩友人家中作客，我們更是正襟危坐，豈敢隨意穿堂過室，肆意把玩他人之物？我們從小已知道內外之分，學會看父母的眉頭眼額，在家不能任性，離家更要規行矩步，因為生怕被人皮裏陽秋，暗罵沒有家教。然而，最令人擔心的並不是孩子，而是父母過度保護的心態。部分父母可能認為孩子行為率真，沒什麼大不了，還嘗試解釋孩子不羈的行為，為孩子構想藉口，以作開脫，例如「小孩就是這樣，不用太認真」，又或者不想做醜人，怕影響親子關係。更甚的是抱有「大不了就賠償」的心態，以為金錢可以買起責任感。 三歲小孩當然天真無知，因此才要父母的身教言教，率真又怎能成為孩子自我中心，目中無人的藉口？ 孩子不知耻 父母難辭其咎 孩子不知耻，父母難辭其咎，因為父母沒有向子女解釋在家以外要收斂行為，更未有從小加以培養，使之成為習慣。知耻的人會注意自己的行誼，會介意別人如何看待自己，情形就好像我們不會在公眾地方隨處便溺，不會在港鐵車廂飲食喧嘩，你追我逐，因為我們知道任意胡為將換來旁人鄙視的眼神，失禮人前將令父母面目無光。人必自重然後人重之，自小不懂尊重自己的人將來是不會尊重別人的。三歲可以定八十，如果從小已不考慮別人的感受，將來的人際關係定必不佳。父母似可暫時保護孩子，但縱容的背後正剝削他們學習與人相處的機會，加之愈遲去學代價就愈大，特別當孩子年紀漸長，進入校園，步入社會，才驟然驚覺，原來自己從來不是世界的中心，原來自己是那麼不受歡迎，原來早已被列入訪客的黑名單，那種衝擊將難以接受，到時或需更大的勇氣才可重新出發，做到行己有耻了。  

最近偷得浮生半日閒，無意中看到一齣台劇﹕男演員在廚房學包餃子，戰戰兢兢，然後叫老師傅嘗味品評。老師傅還沒作聲，男演員便搶着說要多放點鹽，老師傅問其故，他隨口說﹕「不夠鹹。」老師傅道﹕「你做餃子給自己吃還是給客人吃？到底是你覺得不夠鹹還是客人自己覺得不夠鹹？ 客人吃的時候會蘸醬油、醋、辣椒醬……各有各的口味喜好，你再加鹽，豈不把味道都鎖死了？」這段無關宏旨的戲很快就過去了，鏡頭又回到本來的愛情線，但我卻沉思在剛才的對白中，久久未回過神來。 這段對白給我當頭棒喝，我跟男演員不是面對同樣的問題嗎？ 我常常感恩我每天工作面對的不是死物，而是有血有肉的生命，但正因為學生都是有靈魂的個體，所以教育在他們身上產生的果效都不一樣，沒有保證成功的方程式，而我極不願只用一套方法標準去要求所有人。可惜在香港，我們都用市場價值去衡量人﹕大學為勞力市場提供人才，中學為大學提供優質學生，小學又為中學打好基礎，幼稚園就……整條食物鏈都在為市場經濟服務，有市場的就有價值，沒有市場的就一文不值。 為社會要求 不理學生意志 香港產業單一化，所以對能力的要求也極其單一化，掙錢就是硬道理，學業的終極目標也為此。 於是我們不停放鹽放鹽放鹽，滿足社會要求的味道，而忘了學生有其自由意志，可按自己的口味蘸上不同的調味料，走自己的路。 如果我們都把肉弄得太鹹，就像老師傅說，把餃子的味道都鎖死了，日後再蘸什麼都徒然。 師長迫壓 東野圭吾曾厭書 最近讀日本推理小說作家東野圭吾的《我的晃盪的青春》，書中他娓娓道來自己的成長故事，其中一篇叫〈讓人讀書的快樂和被迫讀書的痛苦〉。這位鼎鼎大名的作家劈頭就說自己還是孩子的時候非常討厭讀書，看見姊姊們閱讀覺得是一件很蠢的事。 他的母親和老師也一直催逼他讀書，選一些名著要他看，但愈逼他就愈討厭，甚至拒絕閱讀。直至某天，他看見姊姊讀《阿基米德借刀殺人》，開始接觸了推理小說，花了一星期才讀完，但對於以前讀什麼書都只看一兩頁的他來說，已稱得上是個意外。之後他又從二姊的書架上拿了松本清張的《高中生殺人事件》來看，結果三天就一氣呵成讀完，接着再讀《點與線》、《零的焦點》，之後就買筆記本開始寫他的推理小說。那時他念高中一年級，一個出色的作家就這樣誕生了。 我不敢說東野圭吾的媽媽和老師做錯了，哪個師長不望子成龍、不想作育英才？ 但「期望」和「強迫」只是一銀兩面，力度控制不好，可能扼殺了生命的可能性。教育下一代恍似做餃子，鹽放太少，肉的鮮味不出來；鹽放太多，味道又給鎖死了。唉！真教人苦惱！