媽媽維特

我有兩個分別9歲和4歲的孩子，哥哥有輕微的亞氏保加症，認知力強但同理心薄弱，對社交潛規則愛理不理，常有容易令人覺得不尊重的不恰當言談。當人們普遍為某件慘事而觸動同情心，他往往只在意一些小節，甚至為此發笑。不認識他的人，也許會覺得他麻木不仁。 還記得4年前的巴黎恐怖襲擊，本地電視台訪問一名香港爸爸，他擔心剛巧身在巴黎的兒子有事，打了百多次電話找他。哥哥聽了，說這則新聞「好好笑」，因為普通人打電話不會打100次。當時我曾引導他想像該名父親的感覺，孩子說知道他很心急想找兒子，卻不知為什麼他這麼心急。在他眼中，親人最終沒有回來，自然就知他死了。他沒法想像，人們等待親人平安消息時的害怕和擔心。 幾年過去，我對哥哥的情感世界多了幾分認識。首先，我很清楚他不是沒有感情的動物。他一樣擁有強烈的情緒，以至有時難以與自己的情緒相處，因此而由原來的情緒（例如不安、妒忌）迅速變成發怒；第二、當他清楚知道別人（尤其是身邊重要的人）的情緒，他是有能力感受那情緒的。困難不在於「感受」別人的情緒，而是「認知」別人的情緒。換句話說，他擁有「情感同理心」，只是少了「認知同理心」——辨識別人心智狀態的能力。 自閉兒有無同理心？ 如文首所寫，我孩子的認知力很強，為什麼這方面的認知卻有困難？最近有緣看到一篇心理學文章，讓我以全新角度看這問題。傳統的心理學理論認為，自閉譜系孩子的困難在於不能認知他人心智，但育有自閉症兒子的以色列神經學家Henry Markram卻提出另一見解，認為他們其實有同理的能力，反而是感官以至感情太敏銳，無法負荷自己和別人的情感，才以「當機」的狀態保護自己。 看完這篇文章，我如夢初醒，內心湧出一句：「孩子，辛苦你了。」是的，孩子不是麻木，而是感情太敏銳。我相信他的確無法盛載旁人，以致從很小的階段就開始，不自覺地按下腦中的那顆掣，切斷與外界的感情連線。他無法盛載的旁人，自然包括了他那感情超級澎湃的媽媽…… 換了幾年前，我也許會為這點洞悉而自責，覺得是自己害了孩子。但現在，我知道這是自己人生的功課，也是孩子人生的功課。 從前我常以為，弟弟的感情觸覺遠比哥哥敏感。的確，弟弟自幼強於鑑貌辨色，聽故事很容易就進入角色的感受，哭成淚人。近日觀察，他甚至對萬物皆有情，放學愛在路上拾樹葉樹枝，要我以樹枝身分跟他傾偈，然後他就幻想向小樹枝介紹自己住在哪裏。有一次，他回到家就立刻帶着幾根樹枝入睡房，柔聲介紹。哥哥見狀，悄悄跟我說弟弟好怪！ 弟弟用情深刻，為此有甜也有苦。話說弟弟早陣子開始就多次說，來年不想升上K3了。後來聽老師說，原來他常在社交場景中鬧出問題，例如對排隊時站錯位置、變相打尖的同學反應太大，不能「適時」退讓；在憤怒時控制不了自己，出手打人。 我教導弟弟，有情緒無問題，一些行為卻不可以做，如果解決不了可以告訴老師。弟弟聽到找老師，反應卻是「無用㗎」，更顯得加倍沮喪痛苦。我可以想像，一些社交衝突並沒有黑白分明的方案，老師會希望小朋友學習忍讓和不計較。對於感受不強烈的孩子，要他們放下較容易，但弟弟這類感情強烈的孩子，卻可能等同面對沒有清晰界線的痛苦。 也許，哥哥的感受能力未必遜於弟弟，只是他太早就吃不消，所以潛意識選擇了「當機」。同是我的孩子，哥哥和弟弟以兩種不同的形式，活現了我的感情基因。他們的生命功課，也會異中有同。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第235期]

我在上文提到，上了一個兒童為本的溝通課程，學習適切回應孩子的感受和對孩子試行遊戲治療，而精粹是真正的了解和接納——說出孩子的心事，孩子就能抒解鬱結，有力量走下一步。 我對九歲的大仔做過近十次在家遊戲治療，後來阿仔想改為去公園打羽毛球。場地雖變，但我依舊用同一方法，邊陪玩邊回應他的感受。說實話，過程真不容易，卻也令我更深刻地體會到如何與孩子同行。 阿仔手眼協調不佳，之前我多數都是讓着他，所以他勝利居多。這天以遊戲治療方式打羽毛球，他卻沒有之前那麼一帆風順。但他非常追求大勝的快感，即使我已暗暗讓他領先，他仍顯得很不滿足，甚至即使是自己得分，仍然非常「??」，不斷跺腳低吼。 代入兒子想法 承認對方困境 換了在以前，我會非常不滿他的態度，覺得他明明是勝出一方，卻表現得好像是失敗者，實在太小器，並會針對這副德行教訓他。但這天，我嘗試真誠地承認孩子感到失望的困境：「你得了分，但你還是不滿。」稍稍一頓，我再說：「你想一連得到好多分，你想一連殺我很多個蛋。」 見他不作聲，我知自己說中了，再進一步代入他，替他說出心情：「你的目標是壓倒性的大勝。你選擇了這個更難達到，但更加滿足的目標。」 事實上，他即使手上已領先許多分，但只要丟了一分，他就會推倒重來，不惜棄掉原先的得分。這樣，他當然注定不斷挫敗，於是不斷憤怒，沮喪不已。 以往我會說，阿仔你心頭太高、不切實際，不如換個較踏實的目標。但那一刻，我認為更重要的是尊重他的選擇，即使那會吃苦頭，也不妨讓他經驗這個苦頭。所以，我對他不作任何評價，只是如實地道出他當刻的心情：「你很想做到這目標，但你發現這目標的確有點難。」 有一兩次，我輕聲提他，如果想放棄也可以，但他還是要繼續這個挑戰。換了之前，我會希望他理性些，選擇一個不用自己這麼受罪的目標，因為看着他這樣子，我也覺得自己活受罪。 靜觀情緒 陪伴體會艱辛 這天，也許我站在另外半邊的球場，距離他稍遠了一點，也許是因為戶外通爽的空氣令我較易舒展，也許是因為我有意識告訴自己，不用要求他配合我的期望。總之，我發現，我可以靜靜的觀看他，陪伴他體會這個受罪的選擇。我沒有要求他停止，我內心也沒有期望他會走出負面情緒，變得積極開朗。 如果他這半天都需要這麼過，我就靜靜陪他這麼過吧。我知道他還是會發火，但那不是針對我，不是向我放出的箭。 就這樣，最後的十分鐘，他自己決定放棄那個太難太完美的目標，改回原先的21分制，還接受了最後一局敗在媽媽手上的結果。我很感恩，感恩自己這天能體會到同行是什麼，並最終看到他能凝聚力量面對現實。之後他說，他喜歡超越自己。 不過，羽毛球治療的歷程並非這麼快就完結。我們在假期中還打了好幾次，他依然會單單為失掉一分而氣得一個勁兒跺腳，大聲怒吼。孩子需要比我想像更長的時間，去調整自己面對現實。 後來有一次，我決定真誠表達自己的感受。我平和地說：「媽媽很明白你達不到自己的目標而生氣，你憤怒無問題。同時，你發怒的方式讓我不太舒服，有點受罪的感覺。打完這一局，我想休息一下。」 他靜了一靜，然後收斂了，在我得分時沒再吼叫，而是安靜繼續。我知道他終於凝聚到力量，面對球局現實的同時也開始注意到媽媽的感受。我也相信，沒有之前幾天的歷程，他未必能走到這一步。重要的是，這個歷程仍在持續，仍會反覆。 我在學習不勉強孩子改變，而是相信他自然會按自己的需要而變。我要作的，是付出自己的愛、接納和尊重，「如實接納」孩子的一切，那怕包括他的陰暗面。如此，相信他自會真正成長。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第229期]

對我來說，憤怒從來是個艱難的課題。大概是承襲了老爸的性格，我和手足們日常都平和相處，但一旦怒火來襲，就會像火山爆發般天搖地撼。有好長時間，那暴走的感覺，令我難受、懼怕、苦惱甚至自責。 早年讀過一個故事，有一名爸爸在兒子每次發脾氣後，都往木欄柵上打一口釘。少年見着一枚枚增多的釘，漸漸學會自控，爸爸改為他每次自控都拔走一口釘。最後，釘都拔走了，父親嘉許少年的成長，但欄柵上始終留着釘的洞口。那故事讓我很嚮往，嚮往拔走自己的釘，同時也令我介懷，介懷那些如釘孔般永留的傷口。回想起來，這個我以為對自己甚有啟發的故事，其實加深了我對憤怒的介懷和懼怕。 接受「情緒是自然的，沒有好壞之分」 直至為了孩子的情緒教育，我才終於點點滴滴地學習如何與情緒正面相處。摸索過程真的非常漫長，由大兒子出生至今，九年間我時有發現，又時有迷失。感恩的是，一路走來大概算是朝着正向。這條路的起點，是接受「情緒是自然的，沒有好壞之分」。記得初聽之時，頭腦雖是明白，內心始終有點別扭，但總之我把這句話先吞下去了。憤怒不是問題，問題是行為是否適合。我記着這個要點，以此教育自己、教育孩子，但知易行難。判斷什麼行為不適合（例如用暴力、傷害人）和予以誘導並不難，難的還是接受憤怒本身。 早兩年我曾形容，大兒子像是燒得我遍體鱗傷的小火山，我卻永遠要待在最前線撲火。其實，他不是暴力型孩子，從不出拳出腳，發怒時只會咆哮，但那殺氣騰騰的氣場仍能令我心驚膽跳。在如此難受的當刻，我內心往往只求快快停止。要堅信「負面情緒是正常的」，真的不易。 何以大仔發怒會這麼可怕？話說四歲多的細佬最近也易生氣，甚至忍不住想出手打我，我卻絲毫不覺威脅或害怕。這讓我發現，大仔的怒也許有點像《倚天屠龍記》中謝遜威力巨大的「七傷拳」——先傷己、後傷人。先摧毁了內在，才再席捲四周。我知道，孩子這種內爆型的憤怒，是源自我的。我自幼害怕憤怒，卻又唯藉憤怒的一刻，才能表達心底抑壓的不滿，每次發怒時，我都痛苦而哭。與憤怒糾纏不清的哀傷、不忿、自憐、自責，從潘朵拉的盒子奪路而出。那是我碰不得的盒子……孩子發怒令我心驚膽跳，因為我從他身上，看到一樣的自傷。 幸好如前所述，孩子讓我朝着對的方向走。大仔三歲時念的第一本情緒繪本《我好生氣》，首次教曉了我憤怒有價值——生氣表示有些事需要改變。可能是自己需要改變，休息一下靜一靜，也可能是別人需要改變，對我更好更公平一點。我可以改變自己或告訴別人我的需要。 憤怒需時渡過 忌急於冷靜 確定憤怒的價值後，就是如何渡過憤怒。這幾年的摸索，令我明白到所謂適合的方法並非人人合用。例如透過深呼吸冷靜其實不易，因為不是所有人都懂得深呼吸，像我大仔這類孩子，不管練習幾多次，都只是喘氣而不是深呼吸。又如打枕頭、撕紙、默念數字之類，我大仔都不喜歡。有社工教我們大力握拳再放鬆的方法，算是較易應用，但卻很少用上。 我最近想，這些方法一直用不上，也許是因為太急於要「冷靜」，而憤怒其實是需要時間去「渡過」的。日前重看《菲菲生氣了》一書，菲菲的憤怒要通過尖叫、奔跑、爬樹、看風景……很久才平靜下來。大人也許可以用較短時間調節自己，孩子卻未必有這能力。 最近我換個心態，放眼幫助孩子認出和渡過情緒，以及觀看自己情緒的來去。大仔的怒火似漸紓緩，偶爾他發??而我內心一慌時，我會靜觀自己的這個慌，然後讓它消融於接納之中。 我也不再執著於欄柵上的洞洞。我相信，釘孔即使存在，也可找到療癒和救贖。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第225期]