張帝莊

世界上有三種大人，第一種完全放養；背後想法，一是讓孩子自由發展，從「殘酷」的現實中學會自立；一是自己生活比孩子更重要，所以沒有辦法理會。第二種大人，孩子的大小事務，統統要管，噓寒問暖，雞毛蒜皮，如臨大敵，功課勞作，彈琴繪畫，衣著談吐，萬萬不可輕忽，緊張兮兮，大人小孩皆惶惶不可終日。第三種大人，可能傾向放養，可能傾向規管，可是，有一個跟別種大人不同的地方，就是這種大人，會從孩子角度考量事物是否重要。 滿足孩子虛榮心 一個大人對孩子的關懷，從一個小問題就可以看出分別。這個問題就是：你會滿足孩子的虛榮心嗎？ 第一種和第二種大人，面對這個問題，可以馬上給出答案：絕對不會。這兩種大人，表面是兩種極端取向，但有一個共同點，就是認為孩子的「虛榮心」是沒有價值的，只有大人為孩子定下的「目標」才是有價值的。他們一向堅持，為了孩子將來活得更好，孩子現在必然要「經歷」一些「犧牲」，至於這種犧牲是否必要，是否妥當，他們已經無暇細想。 這個問題的關鍵，不在答會或不會，而是大人遇到這問題，需要思考一番，還是可以馬上斬釘截鐵地回答「當然不會」。「虛榮心」這個問題，有一個愚弄人的地方，就是「虛榮」一詞本身帶有貶義，意指不合理地追求外在的東西而得到別人羨慕。可是，在大人眼中「不合理」，在孩子眼中也是「不合理」嗎？ 孩子見到一頂帽子，想買，可是家裏很窮，要買的話，一家人一個星期都沒有牛油可吃，要吃白麵包；可是，媽媽決定買帽子，理由是，一星期不吃牛油這件事，很快就會忘記，而孩子得到帽子的快樂，卻可以記憶一輩子。要帽子，還是要牛油，作為家長，你會如何選擇？ 關於帽子與牛油這件事，出自倪匡早年的雜文，題為《偉大》。倪匡說：「這種對待兒童的態度，才真正是愛兒童。」 無用的快樂 若說買帽子不合理，難道扣掉孩子的玩具錢，拿去逼孩子學鋼琴考鋼琴試就一定很合理？若說孩子當下「無用的快樂」不重要，將來名成利就才重要，那麼將來「名成利就」在上帝眼中，難道不是另一種「無用的虛榮」嗎？ 孩子要買一件東西，只是為了得到羨慕，有什麼大不了？真的負擔不到，大人自然不會買，一個孩子，也決不可能脅迫到堅持己見的大人就範（相反，大人往往能脅迫孩子在許多種事情上屈服）；若負擔得到，滿足孩子這小小虛榮，難道就會招致世界末日不成？ 相信買「沒有價值的東西」給孩子，會寵壞孩子，其實是大人沒有深思熟慮的想像。一個在愛中成長的孩子，一定會明白，帽子不是最重要的，帽子背後，爸爸和媽媽怎樣理解他才是最重要的。孩子終於會明白，他不可能買光世界上所有他想要的東西，可是，他永遠知道怎樣愛一個人。

身邊的小孩子，喜歡聽故事，喜歡追故事，聽聽追追之間，總問「接着怎麼了」，到最後自然是「最後呢」或者「結局呢」。 如果要令孩子滿意，或者令自己可以抽身而出，那麼，結局只有一種，就是第一種結局。這種結局，主角練成曠世武功，大殺四方，好人好報，惡人惡報，各取所需，各得其所。總之，大團圓結局，官不貪，民不諂，父慈子孝，兄友弟恭，國泰民安，四海昇平。 文：張帝莊 這老婆與這一刀 這種結局，非常美滿，再沒有「接着呢」、「然後呢」和「後來呢」，都大團圓了，哪裏還有「然後呢」？印度寶萊塢電影圈有這樣一則著名格言：「人生如電影，凡電影皆有大團圓結局，如果沒有，那麼，唯一的解釋是，這齣電影還沒有完結。」 這種好得無可再好的結局，就是第一種結局，也是我小時候喜歡的結局：很飽，很實，很滿足，很安穩，沒有懷疑，也沒有悵惘。 相反，第一種以外的第二種結局，就沒有那麼圓滿了。胡斐這一刀砍還是不砍，張無忌這老婆娶還是不娶，固然餘音嫋嫋，繞梁三日，可是讀者覆去翻來，思前想後，難免由「餘音」變成「餘恨」，到最後發展成「餘怒」。這種結局，特別惹孩子討厭。給人的感覺是：很餓，很虛，很飄渺，沒有寧靜，也沒有平安，像佈滿了倒刺的棉被，只能為想要沉睡的人帶來無盡的折磨。沒有孩子會喜歡這樣的被子。 可是，人，到底會長大，開始學會喜歡失眠和自討苦吃。 不知由何時開始，我只喜歡第二種結局。 小金魚與白氣球 兒童電影之中，伊朗的《白氣球》（1995）是我最喜歡的電影，結局拍得很巧妙。電影講述新年前夕一個小女孩拿了錢買金魚，輾轉間卻把鈔票丟在下水道欄柵內。觀眾跟隨小女孩看養蛇人賣藝，看着她身上的鈔票幾乎給騙去，其後又跟隨着女孩焦急地等待愛理不理的大人把鈔票撈回來，恍如親歷其境。儘管女孩一定要花錢買店裏的金魚，而不選擇撈取自家池塘裏的魚，顯得任性，甚至有點無理取鬧；可是，這時候，金魚舖快關門，新年前女孩能否完成任務，顯然比其他事情更重要。在那個七歲女孩的眼中，那條金魚就是她的整個世界。正當我們與女孩同喜同悲，一起經歷這一切，體會到一條金魚和一張相當於港幣十元的鈔票為何這麼重要之際，一個賣氣球的阿富汗男孩，用口香糖拯救了女孩的鈔票。結局是：女孩二話不說拿回鈔票，興高采烈地跟哥哥和媽媽跑回家，只留下那個高大黝黑的男孩愣在現場。他賣剩一個白氣球，在新年鐘聲響起時，怔怔地望着別人一家人愉快的身影。到這個時候，我們才發現，真正讓人惆悵的，不是那個女孩。 男孩拿着白氣球。完了。很難再接着問：「然後怎樣了？」    

性侵犯與校園欺凌慘案的共同點，不是傷害和被傷害，而是受害人對權力的不信任。為什麼許許多多小時候被性侵犯的人，默默啞忍，要等十年，二十年，甚至三十年，才能把最痛苦的經歷昭告天下？為什麼許許多多兒童和青少年，飽受校園欺凌，一直有冤無路訴，到最後把事情鬧大了，去醫院，見傳媒，尋短見，才可以引起關注？ 為什麼告訴不了爸爸媽媽？為什麼老師校長不聞不問？為什麼所有應該知道出了狀的人茫然不知？為什麼明明開了口，但應該主持正義的人輕輕放過？ 明明很殘酷的事，因為外界的反應，或者預知外界的反應，孩子最後只能用最「安全」的方法去應對。不舉報，不張揚，不透露。選擇埋藏心底，固然是一個痛苦的選擇。可是，對兒童或者青少年來說，另外一些選擇，帶來的傷害往往更大。他們雖然年紀小，但是他們明確知道。因為他們都經歷過。我們以為他們經歷得少，其實他們經歷的，比大人所能想像的更多。 「爸爸，那個女同學打我！」 「別哭，男孩子哭什麼哭？」 「媽媽，表哥他們取笑我！」 「不要小器，人家只是跟你玩玩。」 「媽媽，隔壁的占美，搶了我的玩具！」 「做人大方些，要學會和人分享。」 「婆婆，表姐撕爛了我的畫。」 「表姐不對，你不要哭，你再畫一張 就好了。」 「爸爸，露絲對着我耳朵大聲尖叫。」 「你們不要吵，爸爸在工作，不要煩我。」 「媽媽，我的玩具在學校裏給人拿走了！」 「都叫你不要把玩具帶到學校。」 「爸爸，他們不讓我參加遊戲。」 「不要理他們。」 大人不知道什麼叫做正義 老師或者家長，總會收到大大小小的「投訴」，有時正確地處理了，有時過猶不及地處理了，有時因為太忙或者其他各種原因，輕輕帶過，虛應故事。 可是，有時就是因為這樣的疏忽，看不到這一次的「投訴」背後，孩子深切的悲哀和無盡的委屈。 這一次，你看不到，再一次，你也看不到。一次，兩次，三次，孩子就發現，告訴大人自己的委屈，結果往往是自己不得不承受更大的委屈。第四次，孩子開始學會了其他方法。打對方，罵對方，以其人之道還治其人之身，或者，學會了使用奸計陷害對方，或者，學會了先下手為強，又或者，學會了保護自己，不作聲，不讓大人用他們的無知再次深深地傷害自己。 在雪崩面前 沒有無辜的雪花 當公義被多次證明不存在，當委屈變成了理所當然，當權力證明了權力的無知，那麼當這一天來臨，他們不幸成為可怕罪行中的受害人，很多人只能選擇沉默。四顧茫然，周圍都是人，可是，偌大的空間，只有他一個人站在那裏。 所有的沉默，所有的隱忍，所有的欲言又止，背負了多少一手傷害以外的二手傷害？在所有隱匿的校園欺凌和性侵犯背後，坐滿了許多自以為清白的幫兇。 雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。 文：張帝莊

全國人大常委會副秘書長、基本法委員會主任李飛來港演講，據報至少50間中學收看了直播。聽到這個消息，覺得非常不可思議，因為在我心目中，要直播的事件，分量應該至少等同1969年人類第一次登陸月球。所以我最初聽到直播，第一個反應是：難道有外星人入侵香港，李飛要宣布「在國家憲法及《基本法》下，香港作為國家特別行政區對抗外星人入侵的角色及使命」？ 文：張帝莊 我想像我們的學生應該聽到類似這樣的話：「不要問國家可以為你們做什麼，問你們可以為國家做什麼；不要問外星人為什麼要侵略香港，問香港為什麼要對外星人入侵毫不猶豫地予以抵制和反對。」 想像與現實有距離，據《明報》報道，全長50分鐘的演講，李飛講香港的責任，才開始幾分鐘，部分學生打呵欠和打瞌睡。 學校安排直播，應該播學生關心的東西，例如世界盃球賽或者校際比賽，強行直播官方人物講話，難以讓人理解。如果要直播，為什麼播李飛，而不是月前中共總書記習近平在十九大（全名為中國共產黨第十九次全國代表大會）開幕發表的205分鐘工作報告呢？為何厚李飛而薄習近平？難道李飛的演講比習近平的講話更重要？ 我無意在政治議題上發表意見，只想指出一點：提出要在學校安排直播的一方，有一種「更高的想像」，完全漠視學生或觀眾的權益。這在直播史上，不是第一次，也絕不會是最後一次。記得小時候大人津津樂道的戴安娜婚禮，1981年全球多個地方直播，我就好像今天的學生聽李飛講話般猛打呵欠。 想像與道德掛鈎 即成偽善 直播的東西，不一定都沉悶。對我來說，許多球賽直播都很精彩，可是對非球迷來說，強迫他們看20個人追逐皮球（另有兩個人站在龍門前面不知在幹什麼），也是一件苦差。一樣米養百樣人，所以我也不排除有極少數人覺得李飛或者習近平講話很精彩，覺得聽了醍醐灌頂、精神百倍，以後做人都充滿了奮鬥目標。我唯一能確定的是，大部分有權操縱直播或者在現場強迫別人接收信息的人，會有一種如前所述的「更高的想像」，而這種「想像」一旦和「道德」掛鈎，就會出現一種偽善和不顧受眾死活的「傳統」。 千里外播國歌要肅立? 好多年前，有一個足球評述員忽然義正詞嚴，要求身邊幾個評述員噤聲，因為遠在十萬八千里外的球場上正在播放國歌。本來在「吹水」講球員的軼事和狀態、做賽前分析的其他幾個評述員，想想有道理，要尊重人家國歌嘛，竟然都響應了，不再講話，不再娛樂觀眾。香港幾百萬電視前的觀眾不能反抗，只好繼續吃零食飲啤酒，把大腿擱在沙發上，忍受那些直播中必須經歷的陣痛。 這種直播時遇到別人奏國歌而靜默的做法，不知始自何時，至今竟成常態。儘管我認為這樣做非常荒謬，但每與人談起，贊同我想法的人原來不多。哈哈！

紙媒沒落，報紙雜誌銷量大跌，弔詭的是，閱讀人次其實並沒有減少。數碼資訊近年成為顯學，許多人吸收資訊的來源，都是虛擬信號而不是實體載具。 文：張帝莊 「現在還有人看碟嗎？」 好多年前，我讀的金庸，是從爸爸留下的八毫子本開始，後來轉讀合訂本；好多年後，女兒讀金庸，是從我留下的合訂本開始，很快就轉至電子閱讀器。我也慢慢把家裏珍藏了幾十年的紙本金庸拱手讓人，只留下幾套感情最深的作品。實體載具化為數碼信號，第一大好處是節省地方，第二大好處是經常保持原貌。一本書印刷得再好，10年20年30年，就會老化變黃。隨着年紀愈大，當年的鉛字，今天看來愈來愈細，看得愈來愈困難。書化為數碼，家居空間增加，而且殘破發霉的紙字，在電子閱讀器上好像能永遠保持最佳狀態。 最近把一張藍光碟送給友人，友人為了這張碟買了一部藍光機，電器舖售貨員對他說：「現在還有人看碟嗎？」是的，大部分人可能都看下載的版本了。連我這樣幾乎每月買碟的人，也開始進行大規模工程，逐張逐張把一些珍藏的電影光碟轉錄到8TB的外置硬碟裏，最終目的可能是把一切都存放在連載具都觸不到的雲端上去。 現代人連放一張光碟進機器，都覺得麻煩，而且，經歷過不少正版光碟氧化發黑，我們不得不學會「備份才是永生」的道理。 利益帶動互聯網內容 篩選資訊 儘管在儲存和提取資訊方面，我傾向使用更加數碼化的東西；但是在數碼資訊世界，我也發現有許多本來美好但愈來愈不美好的事物。我不明白，提供資訊平台的臉書或者Google可以吸納九成的廣告收益，而其他一眾普通人和傳媒只能收到總廣告收益的一成。我不明白，在這些平台出現的廣告，為什麼會「自作聰明」地根據「我的喜好」而出現，而且也不明白，為何一些荒謬的廣告，可以在沒有用家能留言評價的基礎上販賣虛假。這些廣告，諸如小型到不能承擔電池續航能力的全球衛星追蹤器，又或者是10天助你減肥30磅的神奇方法。 對我來說，一個本來提倡資訊自由流通的平台，「自作聰明」地篩選資訊、灌輸給受眾，其實是一種罪行。這是一種窄化了思想和自由的罪行。但是，到現在為止，反對的聲音顯得很微弱。我們從小到大，給主流社會灌輸的東西難道還不夠多嗎？為什麼一個可以縱橫世界的互聯網平台，漸漸變成一個壟斷而我們不察覺其壟斷的平台？ 數碼化的目的，應該是自由而不是操控。我不反對數碼化，可是，數碼化過程中出現的不自由信號，值得我們加以警惕。尤其是現代的小朋友，升中後各有臉書和IG戶口，課外時間，看屏幕資訊時間遠多於讀紙字，對他們來說，網上的資訊彷彿等於整個世界。家長怕孩子被洗腦，真正可怕的洗腦，借助數碼之名，洗腦之餘，所有人不知不覺，這才是我最近思之慄然的地方。 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。現為全職爸爸，兼全職寫字人。有時是悠閒的半職寫字人和忙碌的半職爸爸

我們已經踏進了一個看一張照片就會抑鬱的世界。幾年前已經有研究指出，經常看臉書的人，容易憂鬱，這種情況在青少年和兒童中間影響更嚴重。看到朋友展示出陽光下的笑容、被其他人簇擁著、獲得獎牌證書、吃到美食、到不容易去的地方旅行，你的內心其實並不快樂；相對而言，捫心自問，卻發現自己完全是這些「人生勝利組」的相反，每天無聊度日，吃下普通食物，過普通的日子，沒有獎項，沒有被人圍繞，乏善足陳。 文：張帝莊 社交媒體的詛咒 社交媒體是一種詛咒，它的特質和某些名校一樣，就是透過種種人為或非人為方法，推崇以至強化某一種或少數幾種很可能不妥當的價值觀。在社交媒體，某種照片或某種言論，會得到「讚」，大家就如動物受到「條件發射」的約制一樣，不斷強化重複這條「獲讚方程式」。在某些名校，校際比賽獲獎的學生，每年活在鎂光燈下，獲得特別照顧和嘉許；與此同時，一個喜歡看書但成績不好的人，一個對師長不恭敬但喜歡仗義幫助弱小的人，一個願意嘗試但沒有運動天賦的人，一個不懂彈琴但喜歡欣賞音樂的人，以及一個重視生活多於成績的人，卻沒有受到相同的關注和稱讚。結果，跟臉書一樣，學生很快會找到一條「獲讚方程式」，將自己併入了「公認」的「人生勝利組」，併不入的，就患上了「臉書憂鬱症」。 這是一個什麼樣的世界？這是一個人人表面上都「洋洋自得」，同時人人在背後都「鬱鬱寡歡」的世界。每個人都把自己「最好的照片」放上網，可是，每個人都因為別人有另一些「更好的照片」而悶悶不樂。 為了尋求認同，我們愈走愈偏，獨立思想，因此而變得不獨立。為了尋求掌聲，我們愈走愈偏，忘記了學校不是競技場而是有教無類、能夠看到每個學生獨一無二優點和長處的地方。 我們要率性 所以要慎獨 有多少人在質疑Google大神和全能臉書的「網媒法則」？有多少人質疑成績好、收入高的「人生法則」？為什麼在互聯網這個應該提倡多元和分享的世界，愈來愈多網絡公司要用他們的法則和「人工智能」去預判我的喜惡？為什麼學生埋首於學科、努力爭取走上頒獎台，卻很少人告訴他們，人生其他能力更重要？這些能力包括愛惜自己、欣賞別人、獨立思考，以及好好地過生活的能力。以前對「中庸」兩字很反感，以為那是不分對錯的和稀泥主義，現在覺得，真正的「中庸」，講的其實是「率性之謂道」，每個人都有適合自己的東西，跟隨那個自己摸索、適合自己的道路，而不必人云亦云，被其他人牽著鼻子走路。學校灌輸成績和名譽功利主義之際，網絡強化偏執和信奉「群眾壓力」之際，我好像突然明白，《大學》和《中庸》為什麼要強調「率性」、「慎獨」及「毋自欺也」。

最近和女兒看了兩套戲，一套是印度片《打死不離3父女》，一套是泰國片《出貓特攻隊》。無獨有偶，兩套對父女情着墨頗深的電影，各自都有令人感動的一幕，是關於「看不見」的。 文：張帝莊 委屈就是說不出和看不見 《打死不離3父女》畫龍點睛的部分，是摔跤父親拚命特訓女兒，女兒吃盡苦頭，最後吃不消，向初嫁的朋友吐苦，不料朋友反而紅着眼睛跟她說，很羨慕她有一個這樣的爸爸，因為這個爸爸努力讓女兒建立一個屬於自己的人生，而不是一心把女兒早早嫁了出去，女兒終其一生只成了別人生命的附庸。自問眼淺，看到這裏，淚水情不自禁地流下。爸爸迫逼女兒每天苦練，剪掉女兒的長髮，外人難以理解，表面是一個不近人情的惡魔，好像只是為了補償自己摔跤職業生涯的遺憾，可是心底裏他更希望女兒擁有一個屬於自己的人生。女兒之前一直看不見爸爸內心真實的想法，卻被一個身處苦難中的第三者，輕而易舉，一語道破。 《出貓特攻隊》又是一齣令人流淚的電影，這次的眼淚，不是為那個付出了一切讓女兒轉讀名校的爸爸而流，而是為了女兒的委屈而流。由於新轉讀的名校，雜項開支異常昂貴，為了幫補家計，高材生女兒策劃了「收錢幫同學出貓」的秘密大行動，後來東窗事發，被學校重罰，連她爸爸也不能明白女兒的委屈，狠狠責備了她一頓。有一段戲，校長指摘高材生貪錢，價值觀大錯特錯，高材生含淚回應說︰難道這間學校成績至上、巧立名目斂財就對嗎？這一刻，戲中的爸爸看不見女兒內心的實相。他只是看到一個利慾薰心、不誠實、不知悔改的小騙徒，卻看不到女兒內心一種純真的愛和一種對不公義的反擊。 如果沒有愛就看不見真心 如果誤會了一個人愛自己，但原來這人不愛，這是可悲和可憐；可是如果這個人明明深愛自己，可是自己看不到，這是可哀和可痛。實相無相，世間的人雖有眼睛，但無智慧，我執太重，未必可看到一切。 默默付出，總有太多人視若無睹，因為我們太容易受另外一些因素影響，而看不到一個人的真心。 很容易指摘別人自私的人，很可能自己也就非常自私。很容易指摘別人幼稚的人，很可能自己也就非常幼稚。很容易指摘別人受人利用的人，很可能自己也在被人利用。我們往往見到事物的一端，而忘記事物的另一端。與其說這是愚蠢，不如說我們缺乏更多的愛。

女兒漸漸長大，她能陪我看的電影種類漸漸增多，以前兩父女只到電影院看動畫，現在終於可以看其他未必那麼「兒童適宜」的電影和電視，例如喪屍片，又或者其中一個主角是連環殺手的日本電視動畫《死亡筆記》。 文：張帝莊 恐懼和憐憫 記得女兒小時候看戲，往往「大驚小怪」。跟她一起看電視劇《天蠶變》，她看到武當山掌門逃亡途中，牆上出現血掌印一幕，馬上嚇得不敢再看下去，以後凡是看到帶血的畫面都不由得掩臉驚呼；以為女兒只是怕血，看溫情片應沒有問題，於是一起看《搭錯車》，看到中後段，小狗遇車禍喪生，啞伯伯病死，女兒哭得有如淚人，從此之後，女兒看戲必先問「係咪悲劇結局」。 血漿和慘情，一直以來，變成女兒看戲的禁忌。偏偏，這兩種東西，恰恰代表戲劇的兩大元素，那就是恐懼和憐憫。對我來說，戲劇好看，正正是因為觸動了我們內心的恐懼和憐憫，即使是喜劇，其實也不過是這兩種元素的變奏。 魯迅說：「悲劇將人生的有價值的東西毁滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。」喜劇中的「無價值」正正是悲劇的返照。有一派戲劇論者認為，悲劇的定義不是來自主角的悲慘遭遇，而是來自不可抗拒和逆轉的命運。 觀眾明知結局已經注定，但只能看着主人翁一步一步泥足深陷，這就是戲劇裏最大的悲劇。 《羅密歐與茱麗葉》不是悲劇，殉情結局，與其說是必然，不如說是偶然，最後兩個家族和解，也給故事留下了一個光明的出路。反觀《哈姆雷特》和《麥克白》等悲劇主人翁，他們性格上的弱點和錯誤的判斷，一早就決定了最終不可挽回的悲慘結局。 孤獨的憤怒 古希臘人認為悲劇有洗滌人心的作用，驚一場，哭一場，帶着沉思，步出劇院，一個人就有了某種程度的變化。當然，最可怕的悲劇不是電影，而是現實。 按照希臘的悲劇理論，一個人患上絕症不是悲劇，而是一樣原本好好的東西，你看着這東西被侵蝕，慢慢腐爛，縱使有一些人負嵎頑抗，但是「有價值的東西毁滅」的趨勢已經不可逆轉，這才是真正的悲劇。腐爛之初，有人比其他人更早看到其衰敗之命運，比其他人更早出現悲慟，那種只有一個人承受的莫大的悲劇感，旁人莫名其妙，難以理解。大家如常生活，如常高興，世界上好像就只有他一個人為那件事哭泣和生氣。假如有外星人在看地上發生的一切，這看起來應該更像一齣荒謬絕倫的喜劇；不過，對那個孤獨者而言，這是徹頭徹尾的悲劇，而且那種悲，甚至已經連不上一個劇字，因為他根本無法找到任何一個觀眾。