張帝莊

最近看到一本名為《拖延心理學》的書，內容重點是，拖延者其實也有優秀的品質，例如追求卓越和與眾不同。最近又看到一本名為《賭客信條》的書，裏面提到智能機械人的缺點是過分理性，其實為了過正常的生活，人很多時都會「聰明地」撇除理性而做出理性以外的決定。換言之，不理性有時反而是個大優點。  「臥遊」廣闊天地 因為搬屋在即，家中擺着一箱一箱的書，頗為可觀，也頗為可怖。捐了很多，還餘很多。沒有任何喜念，只有沮喪之情。忽然想起「臥遊」一詞。這個詞應有典故，可是，我只是記得，有一個來自袁宏道的故事。故事說，有朋友出遊，遇到一連數日陰雨，到了目的地，天氣稍晴，當晚借宿僧房，聽着外面溪流激石之聲，誤以為暴雨，翌日與僧喝茶，提到「暴雨如此」，只好「臥遊」。臥遊，就是不到山水裏去，留在室內在山水畫上神遊之意。僧告之，響聲實為溪聲，而且「天已晴，風日甚美」。那朋友大笑，急披衣起行。有一種說法，臥遊是指畫家再無力到崇山峻嶺遊覽，只好自畫山水畫躺下來欣賞，權充到此一遊之意。不管真正出處如何，臥遊最有趣的地方是，這種做法本來是一種現實無法做到而聊勝於無的缺陷，可是，真正懂得卧遊的人，慢慢就會發現，臥遊別有現實所無的奇趣。 臥遊之樂，如同讀書之樂。身不在，但置身其中，情意觀感，無一不在。沉迷閱讀的孩子，大抵都有某種心靈的缺口需要填補。因為對現實的限制有着超乎常人的敏銳，他們更容易在書裏「臥遊」出廣闊的天地。 大人和小孩 誰智誰愚 一個限制，必然孕育着一個創意。一個密室，必然隱藏着一個出口。孩子的一個缺點，例如拖延，例如不思索，什麼都好，都一定同時認領着相依相生的優點。例如拖延的孩子會思考得更多，而不思考的孩子會沒有那麼容易拖延。外向的孩子和人相處更自在，內向的孩子更顧慮別人感受。懶惰的孩子，會聰明地把精力留在真正有用的地方，遲鈍的孩子，會在眾人遇到手足無措的處境時散發異樣的光芒。從來沒有雄心壯志的孩子，比大人更懂得什麼是生活。 白居易有一首詩名為《觀兒戲》。他看着七八歲的孩子無憂無慮地嬉鬧，感慨小時多歡樂，老大多悲傷，於是最後說了一句：「靜念彼與此，不知誰更癡。」這句話，按我的理解就是：靜下來看着大人和小孩，我都搞不清楚，究竟是小孩無知，還是大人更無知呢？ 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第319期]

女兒在小學4年級完成鋼琴8級，之後就沒有再讓她考鋼琴了。幸運的是，她從來沒有離開過鋼琴，有時我會買一些日本動畫鋼琴譜給她，有時她會在網上找一些琴譜，有時她憑耳朵把音樂記下自己再彈一遍。有段時間，女兒喜歡拿着手機裏的程式測試我的「音準耳力」，五音不全的我成績當然非常「可觀」。女兒看到爸爸如此低分，大樂，不時在我面前炫耀，說自己的擁有完美音感（perfect pitch）。我本來半信半疑，後來發現，在這方面女兒說的倒是不假。 從「他學」變成「自學」 在女兒自學（或者稱為自娛更為恰當）彈鋼琴的日子，家中少了考級的音階和我聽來很古怪的「現代音樂」（通常是藍調或爵士風之類），卻多了動畫主題曲和其他古典名曲，例如《新世紀福音戰士》的《殘酷天使的行動綱領》、改編自莫扎特《土耳其進行曲》麥兜的《仲有最靚嘅豬腩肉》、宮崎駿的動畫配樂（多為久石讓作曲）、蕭邦和拉赫曼尼諾夫。雖然我經常點唱的歌曲，例如《足球小將》主題曲（內木弘作曲）和《龍珠》主題曲（菊池俊輔作曲），都給女兒評為膚淺，但有時她也勉為其難為有這種古怪品味的爸爸和弟弟彈奏一曲。 我沒有辦法經常強迫女兒因應我個人品味彈琴，只能暗中買了一些自己喜愛的影視配樂琴譜，希望她偶爾無聊，可能會拿來試彈一下。可惜，《幪面超人》這樣的歌曲完全不入她法耳，武俠電視劇主題曲多數蒙塵。有一天下午，耳中忽然傳來熟悉的旋律，那是《聲光伴我心》的配樂（今年逝世的Ennio Morricone作曲），原來女兒蕙質蘭心，把這首歌翻了出來彈。那天，真是很幸福的一天。 沒有錯過女兒彈的每一粒音 印象之中，女兒學鋼琴，跟其他許多小朋友學琴一樣，過程都是艱苦的。小學2年級時女兒考了我完全無法理解的5級樂理，至今回想，仍覺不可思議。女兒學琴期間，我每次陪伴在側，老實說，那是一種很痛苦的修煉。不懂音樂，但在那幾年，不管是練習還是比賽，她彈的每個音符我都沒有錯過。每周帶她去導師處上課，每天坐在她身旁心專心看着她練習，這樣的日子，要求很高，過程很難，有笑聲，也混雜着淚水，好幾次忍不住對女兒說，不要學啦，不要學啦，反正沒人逼你學，現在想來，魔鬼爸爸很對不起那時的女兒。 到了今天，我仍然不覺得孩子學鋼琴一定要考級，仍然不解，為何孩子學彈琴總是那麼「苦」。但是，想起那段艱苦的陪女兒學琴日子，我還是充滿感激的。弟弟現在學琴，壓力比姊姊當年輕（其實仍然有點「苦」）。我看着姊姊隨手翻了翻弟弟的樂譜，輕輕鬆鬆為弟弟示範3級考試歌，作為冷眼旁觀（而且五音不全）的爸爸，心情說不出的愉快。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第315期]

如果子女有什麼特別喜歡的，能夠應付的，我盡量奉陪，例如逼書展漫畫展，或者大清早排隊買限量版紀念品，因為我最害怕的，不是孩子事過境遷，過了一段日子或一大段日子，發現自己為了這樣「無聊」的東西而付出這麼大的力氣很「無聊」，而是孩子從來都沒有為任何事興奮。 我寧願孩子為了打機而廢寢忘餐，也不願意看見一個學業很好但不曾為任何事着迷過的孩子。我寧願孩子追求過渺茫的目標，遇過挫折，擁有過那些最後回望會笑自己很傻的往事，而不想一個孩子對任何事情都不動聲色。內心的和弦因為某些東西而振動，這才是人生。感到不安，感到恐懼，感到喜歡，感到戚戚然，這就表示你還活着。一個人為了傻事而活着，總比一個人因為精明而一輩子沒有活過好。 為抽象東西而受苦 最近收拾家中物件，發現很多現在看來很讓人驚訝的事。原來自己曾投那麼多稿到連環圖雜誌，而且還收到馬榮成親筆簽名的自畫像；原來在1989年之後，自己看了那麼多與年齡不相稱的書，包括中國憲法、《毛澤東選集》第五卷、許多和八九民運有關的材料和新聞前輩的著作，還有一些特別的剪報，例如當年的中常委名單以及魏京生28歲時發表的《要民主還是要新的獨裁》。一邊收拾堆積如山而且發黃的紙，一邊對自己說：「原來這就是當年的自己。」 那些年，上網並不存在，因此一些自認為重要資料，都要好好保留，作為參考，以備不時之需。今時今日，很多資料，網上一鍵解決。不過，正因為知道要保留這些資料，用上了很多心力，今天回看，才會慶幸自己曾以這種方式活着過。 為了一種抽象的東西而受苦，活着的感覺反而強烈。 真正的光來自內心的東西 為了來自B612星球的小王子，為了海賊王，為了動物森友會的巨石陣，為了什麼也好，能夠為這些而付出努力就好。雖然像不少家長一樣，看見子女整天打機，總是免不了口裏婆媽一番，可是，有時聽着孩子口裏訴說着怎樣怎樣獲得那一大堆遊戲裏難得的「人物」，內心還是會出現一陣竊喜。 只要我們內心還有感覺，黑暗之中，還是可以看到曙光。真正的光未必來自外在環境，光其實也是一種主要來自內心的東西。很多家長希望孩子壓抑感覺，去建立一些肉眼可見的事情，但是，和孩子一起活着走過未來道路的，是那些更敏感而不是更麻木的心靈。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第312期]

（圖片來源：誠品網站） Matilda是一本香港小朋友較為熟悉的書，內容講述一個天才女孩Matilda，活在一個被父母和校長壓迫的世界，她最終選擇運用超能力懲戒那些做壞事的大人。這本書的女孩有3個特點：一、她的文化水平較高，性格正直；二、她的父母相反，文化水平較低，性格自大，看不到女孩的優點，靠謊言（利用二手車詐騙顧客）過活；三、她決定報復那些做了壞事的大人，而且在故事的末段，頭也不回、主動離開她無法喜歡的親生父母。 可能引起孩子對大人的憎恨 對一些家長來說，這本書大逆不道，醜化父母和大人，把孩子懲罰大人合理化，頗有孟子「聞誅一夫紂矣，未聞弒君也」的味道。如果童書中有《一九八四》式的禁書，這部「政治不正確」但極受小讀者歡迎的小說，恐怕首當其衝。這是一本外國人寫、別有用心、引起小朋友對父母和其他大人憎恨的書。 可是，作為大人，我很感謝作者Roald Dahl，給大人和孩子留下這麼大快人心的一部作品。我很能代入主角Matilda的處境，因為每一個大人都曾經是小孩，而且，在每一個大人身邊，總會有更大的大人出現，他們就像故事中的父母和校長那般，不問情由欺壓着他們眼中的「孩子」。書裏面的爸爸知道孩子「竟然」喜歡閱讀，而且能從他無法理解的東西得到他不能想像的享受和滿足時，怒從心上起，憤然把孩子從圖書館借來的書撕爛。這其實是一種同時夾雜着嫉妒、虛怯和自大的複雜情緒。「I’m right and you’re wrong, I’m big and you’re small, and there’s nothing you can do about it.」（我是對的，你是錯的。我大，你小。對於這點，你絕對無能為力。） 他不明白一本書為何重要，不明白一本書為何值得珍視，他只能生氣地反問：「有什麼東西是只能從書本而不能從電視得到的呢？」 大的不一定是正確的 庸俗的爸爸看似荒謬，偏偏現實上不少「大人」都自以為是，認為膚淺比深沉好，認為不用腦的孩子比會思考的孩子乖巧，認為單向接收命令比反覆多角度察看問題更重要。因為前者比後者更有效，而有效的意思是官能的、短暫的、一言堂的和看起來更值錢的。 故事裏爸爸的話，揭示了某些大人相信的真理：我大，所以我對；你小，所以你錯；有權有勢的人，永遠都是對的。偏偏，Roald Dahl想在這本書帶出相反的信息。那就是，大的不一定是正確的，小的不一定是錯誤的，大人做了壞事，一樣要受到懲罰，哪怕懲罰大人的是一個孩子，哪怕懲罰父母的正正是他們的女兒。 小孩看這本書，應該會很快樂；大人看這本書，看着，看着，一股悲哀突然入侵。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第308期]

跟讀小二的兒子吃飯，吃一口，放下手，魂遊太虛，手舉起，又一口，再次魂遊太虛。我早早吃完，看他慢條斯理模樣，忍不住吐嘈一句：「吃飯吃快一點可以嗎？」他不緊不慢，瞧了我一眼，見我手上拿着一瓶橙汁，說：「你喝東西喝快一點可以嗎？」 「看你吃得多慢，我早吃完了！」我教訓了他一句。可是，驀地想到，他反問的那句「你喝東西喝快一點可以嗎」未嘗沒有道理。我喝東西，也是一口，放下，再一口，自己不覺得有問題，反而被人催促要盡快一口接着一口喝光橙汁，內心也會覺得不快，覺得受到侵犯。如果喝橙汁的爸爸不想被人催促，吃飯的兒子不想被催促也是理所當然之至。 大人不覺得自己有問題 大人常常用大人的角度看事情，久而不覺有問題，但真正重要的事反而視而不見。《小王子》最重要的段落是，作者遇見小王子，從久未繪畫的畫作中找到知己。小王子一眼就看出「一頂帽子」其實是一條蛇把一大象吃了。 要求孩子吃飯吃快一些是一例，要求孩子做功課快些也是一例，其他還有要求孩子洗澡快一些、刷牙快一些、換衣服快一些，甚至上廁所上快一些。 為什麼要那麼快？大人會搬出1000個正當的理由，但那是真正的理由嗎？「為什麼吃飯要快？」如果兒子這樣問我，我真的答不出。是因為他要趕着上鋼琴課嗎？不是。是因為吃快一些會健康一些嗎？不是。是因為吃快一些方便大人洗碗嗎？可能是，但這是正當的理由嗎？ 我們忘記了孩子有本能 也許，我潛意識覺得，吃飯太慢，會浪費時間，可是，節省的時間我打算讓孩子做什麼呢？他吃飯快了，節省了時間，我會說「真好，我們有時間一起踢球了」？不會。我根本不會因為他吃飯快了而多給他一些什麼。那我為什麼不假思索就要兒子吃飯快一點？我是在擔心他上學時因吃午飯太慢而吃不飽嗎？可能是，但我為什麼要擔心件事？如果他每天上學時因吃飯慢而無法吃飽，一天如是，兩天如是，3天如是，那麼，到了第4天，他一定會自動自覺吃快一些以填飽肚子，我又何必事先張揚、杞人憂天，要為孩子這種吃飯的本能而擔心呢？ 偏偏，許多家長都不自覺地為孩子的本能而擔心，結果造成許多不必要的親子衝突。這件小事，真的給我很大的反省。能夠自主的地方，讓孩子自主吧。大人不想一邊喝咖啡一邊被人催促着，為什麼孩子事無大小都需要大人指指點點？信任孩子，是孩子可以健康成長的其中一種重要營養。不信任孩子，不知不覺間，孩子其實會受到無情的傷害。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第304期]

身邊計劃移民的家長愈來愈多，各有原因，但主要是對香港制度失去信心。有意思的是，深入跟這些家長交談，發現家長面對移民時，會出現許多以前沒有想過的想法，例如以前覺得子女讀書成績最重要，因為社會競爭激烈，不拿到好成績將來難以好好生活；現在卻覺得，離開香港在異地生活，成績絕對不是子女最重要的通行證，反而能否快樂地融入新環境的「技能」更重要。 識時務比識讀書更有前途？ 一個制度崩塌，或者轉了另一個制度，那麼，遊戲規則就改變了。家長會懷疑，一紙畢業證書現在還重要嗎？一張優異的成績表會比拉幫結派得來的關係更重要嗎？一個品學兼優的人會比明哲保身或者阿諛奉承或者看風使帆的識時務者更有前途嗎？ 外國有研究表明，決定一個人是否快樂，最大的因素不是學歷，不是成就，不是金錢，不是權力，而是這個人的人際關係。這個人跟家人和朋友能建立怎樣的關係，才是快樂的通行證。這個說法，非始於今天，可是，正正是一群面對移民抉擇的家長，忽然想起，人生有比掙錢更重要的事。 有家長擔心，「國安教育」會對子女洗腦。但是，此時此刻，首先接受了洗腦的其實是家長。這種洗腦，與其說是由外力強加己身的洗腦，不如說是來自家長本身的自我清洗機制。原來，一個人要到某一個關頭才會突然發現，掙錢不是最重要，孩子的將來才是最重要；再進一步又會發現，孩子將來掙多少錢也不重要，重要的是他們可以好好生活下去。很多移民家長接受訪問時坦承無法掙回以前的工資，甚至被迫提早退休，但是，為了下一代，他們心甘情願放棄本來覺得很重要的職業前途。他們發現，即使在香港掙的錢是彼邦的5倍，他們都無法留下來繼續掙錢。本來根深柢固的想法，例如要努力讀書、升讀名牌大學、找一份好工、掙好多錢，然後就會幸福的觀念，因為現在的制度和生活方式受到衝擊，竟然一下子打破了。這真是史無前例的「家長大洗腦」。 面臨巨變 始覺掙錢不是最重要 投資者說，當退潮的時候，你才知道誰在裸泳。現在的家長會說，當移民的抉擇擺在眼前，你才知道你真正在意的是什麼。你念茲在茲的，不是大國崛起，不是民族復興，不是國民生產總值，而是人身安全得到保障，而是說出真相和反對政府的人不會因此被囚，而是領導人的意志不會比普通市民的權利更重要。 沒有很多人真的很喜歡離開自己長大的地方，可是，一些家長已經不再相信，自己長大的地方仍然會是自己熟悉的地方。投奔他鄉的家長，內心要受到多大的衝擊才會出現這種前所未見的「洗心革面」？ 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第300期]

多啦A夢（叮噹）推出50周年郵票，分為兩款，一款是多啦A夢到日本不同地方旅行，一款見證多啦A夢多年來的「身材」變化。女兒在社交媒體看到，很喜歡，拚命找網購的門路。 突然發現，一個給兒童提供娛樂的人，真的非常可敬。藤子F不二雄，1969年12月創作出多啦A夢（翌年推出連載），一直畫到死亡，還在為孩子寫他們喜歡的多啦A夢故事。讀過一些關於作者的文字記載，他和安孫子素雄曾長期合作，兩人經常一起出現。藤子F不二雄永遠戴着一頂畫家帽，形象比安孫子素雄更突出，但據漫畫研究者盧子英形容，他當年親身見過的兩人，安孫子素雄是比較外向的一個，反而藤子F不二雄比較沉默內斂。 永遠公式 自食其果的結局 藤子F不二雄的故事，永遠有一條公式，就是「沒用」的大雄得到法寶後，會變得很聰明，懂得各種超出常規的使用方法。這是故事中最令人嘻哈絕倒的部分，但是，到了故事結束，亂用法寶的大雄永遠「自食其果」。 深入地想，就會發現，多啦A夢的故事結局，大部分都是「悲劇」。一個雪做的仙女喜歡了大雄，經常和大雄一起玩耍，結果大雄着涼了，得了重病，奄奄一息，雪女為了救大雄，最後把大風雪叫停，讓晴天再度來臨，但是她自己因此而融掉了。第二天早晨醒來的大雄，步出門外，陽光明媚，他卻一直不知道雪女為了他而犧牲了自己。這個夾雜在其他許多法寶的故事，最讓人感到泫然，令人想起安徒生原版的美人魚故事。 法寶奇想是幌子 命運桎梏是主軸 惹笑的多啦A夢之所以長期在每一代兒童的心裏滋長着，很可能跟作者藤子F不二雄沉潛的性格有關。狂想之中，故事往往有一種長大了再看才會意識到的悲哀。多啦A夢的故事設定跟改變未來有關，可是，很多故事，到了最後，作者總會下意識地提醒讀者，有些事情可能無法改變。大雄親愛的嫲嫲離開了，即使多啦A夢有再多法寶，也無法讓死者復生。大雄唯一可以做的是，回到從前，教訓那個當年還不知嫲嫲有多麼好的小大雄。是的，命運無法如你所願改變，但是，一個人內心悔悟，從不知感恩到懂得感恩，已經等同改變了命運。 故事中所有法寶和奇想，都是藤子F不二雄的幌子，他說的是命運的桎梏，有時無法改變，有時反抗會適得其反，最終好像大雄一樣「自食其果」，但是，在尋找改變的過程之中，一些看不見的而且更重要的改變已經出現。 多啦A夢的故事是悲劇，不過，作者一直想告訴我們，即使得不償失，這種經過努力而仍然失敗的悲劇還是美麗的。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第296期]

疫症下孩子都貓在家裏，爸媽上班了，Zoom的老師跑了，電視和書都看厭了，有什麼比打電子遊戲機更好？ 當讀小二的兒子因為抽到某種虛擬恐龍而大呼小叫時，讀中學的姊姊打開電話的揚聲器，跟一群不知從哪裏來的人互相用我們聞所未聞的語言，煞有介事地討論問題。我係全場唯一真預言家、警徽流、查殺、自刀、金水…… 媽媽一直以為姊姊在練習口語考試。過了幾天，我學着姊姊，胡亂套用「考試」術語：「媽媽今天燒的菜很難吃，真是『自刀』了，弟弟吃飯吃得慢，要『表水』至得，我係『全場唯一真預言家』，『查殺』這碟叉燒飯！」弟弟說：「不怕，我有『新手光環』！」說了一堆，其實全家人都不知道大家在說什麼。 狼人透過電話「殺」人 媽媽一頭霧水，爸爸好整以暇地說：「這是『狼人殺』，台灣綜藝節目成日做！」雖然曾幾何時我有買過「狼人殺」這紙牌遊戲，但是我從來不知道有這麼多出口成章的術語，第一次聽姊姊一本正經說着一堆聽不明白的語言，感覺好像某些成年人在討論股票的「牛熊分界線」和「頭肩底」一樣。 電話程式不斷傳來其他玩家賭馬術語般的「三穿七」發言之後，接着輪到三號（即是我女兒）發言，她好像完全知道大家在說什麼，又發表了一堆「五號膽拖六七八號」的變種狼語，「全場唯一假預言家」的我，全場只能聽懂程式女聲用普通話說的一句話：「三號玩家發言結束，用時二十五秒。」一輪廝殺之後，好人全軍盡墨，三號鬱鬱寡歡。我問三號：「怎麼啦？」三號長嘆一口氣說：「連續三鋪輸了！有兩次按錯鍵！」接着三號又不由自主說了一堆「警徽流」（最初聽還以為是一棟建築物名為「景輝樓」）之類的高深莫測的語言。狼人「殺」了很多人後，那些年紀聽起來至少有二十多歲的哥哥姐姐開始說回人話，一個二個說明天要上班，所以要告別啦，三號默不作聲，全場好像只有她一個「唯一唔使返工真玩家」。三號後來悄悄告訴我，很擔心被人發現她年紀太小，會受到歧視。 說謊、拆穿謊言 帶來快感 雖然我始終無法掌握那些狼語，但是我明白這遊戲為何好玩。因為這遊戲可以給玩家兩種快感，一是說謊的快感，一是拆穿別人說謊的快感。遊戲一開始好人較多，壞人（即是狼）則只有三個，但是狼互知身分，好人除了預言家外，無法看清是非黑白。每「晚」，狼會殺一人，預言家則可查一人，全體玩家到了「白天」，亦可票投某一玩家出局。難玩的地方是，狼可以假扮好人甚至預言家，弄到真假難分，最後好人逐個被殺。唯一破解方法是，預言家盡早說出真相，其他好人行動一致對抗隱藏的壞人。這遊戲的教訓是，真相永遠是我們最有力的武器。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第294期]