張帝莊

小時候很討厭一種叫做詠物的作文題目，老師給了你一件冰冷平淡的日常物品，你苦苦思索，總不知道有什麼值得寫。可是，現在看到子女在學校遇上詠物的題目，我第一個反應就是高興，如果子女問我那件東西有什麼值得寫，我可以滔滔不絕，問他們許許多多問題，讓他們知道，即使是最平凡的一件東西，其實也有極不平凡之處。 為物悲傷 詠物獨特之處 以前不明白，是因為錯以為詠物就是寫那件物件，寫啊寫，寫啊寫，結果成了無血無肉無心無淚無情無感的說明文。現在，社會經驗豐富了，明白所謂詠物，寫的不是那件東西，而是那東西所代表的價值，寫的不是死物，而是每一個活生生的人會遇到的處境。為物悲傷，哭的嘆的，不是物件，而是背後代表的某一個層次的我。 譬如說鉛筆，它的功用是書寫，結果愈寫愈短，寫到後來，油盡燈枯，生命也就走到了盡頭。面對一支鉛筆，你的問題可以是：一、你寧願永遠如新而毫無貢獻，還是竭盡所能，力盡而亡？二、你覺得生命的意義在於付出還是擁有？ 筆的特性是付出。只要想到這個你賦予它的價值，一件東西就再也不是東西，而是一個生命，你投入了感情，想啊想，想啊想，為物而悲，為物而怒，為物而崇敬。這就是詠物獨特的地方。 當然，筆也有多種。譬如說，鉛筆以外，還有原子筆。大家都是筆，都代表付出，都代表流逝的生命；可是，不同的筆，各自有其特殊之處。鉛筆是小學低年級用的，原子筆是大人用的。前者代表幼稚和容易犯錯，後者代表權威和自信。不過，深入一想，也可以說，前者代表謙卑，代表初創的勇氣，後者代表自以為是或者目中無人。我們可以問的問題是：鉛筆得容易被擦掉，是一種弱勢的筆，可是，那難道不可以成為一種優勢、一種值得我們驚歎的生命方式嗎？ 筆與橡皮擦 可見與不可見的貢獻 鉛筆以外，我們還有橡皮擦。說到貢獻，大家會說那是筆的功勞，他們耗盡了生命，為社會留下了許多值得保存的想法和知識。可是，橡皮擦呢？在過程當中，它終於也耗盡了生命，死的時候，真的到了死無全屍的地步，然後，我們只看見筆留下的東西，卻看不到橡皮擦留下的貢獻。我們可以問：你願意做筆還是橡皮擦？你願意做默默修正錯誤卻不為天下所知的人嗎？ 關於鉛筆、原子筆和橡皮擦，我們還可以有什麼問題？我們還可以問：我們都不會犯錯嗎？用原子筆的人一定比用鉛筆的人優秀嗎？鉛筆犯錯時有橡皮擦，那原子筆犯了錯呢？我們為他們發明了塗改液或塗改帶，可是，假如有些墨水太自大以致無法塗改和修正呢？這樣的筆應該存在嗎？ 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第274期]

上次提到羽仁未央，她提到香港的優點，現在回想，那的確是只有外人才能一眼認出的香港的優點。她最初來香港，參與了電影《衛斯理之老貓》改編自衛斯理小說《老貓》的工作，有一天，忽然看到工作場所一個暗角，有兩男人「狀甚親密」，她以為是兩男在相擁，後來看清楚，發現是一個男人跟另一個男人談工作上的事。她很快就明白，為什麼要躲起來談，因為一個人不想給另一個人難堪。她喜歡香港的其中一大理由是，在日本，大家覺得嚴苛的言詞更有用，但在香港，即使是工作時也要注意到一個人的感受。「香港教會我尊重別人的感情。」她說。她還指出，香港另外一個優點是，香港作為一個大城市，仍然充滿「味道」，一會兒的車程，你就能從最繁華的高樓大廈商業中心，跑到鄉郊地方，可以在很多地方接觸到很多來自基層的老人。她說，正正是這些老人，形成了香港的「味道」。 劫後餘生的溫柔 出生並成長於香港，我一直認為香港是一個務實和理性的城市，可是，香港有趣的地方，正是在主流務實理性之外，我們不排斥甚至熱烈地擁抱浪漫。從很細微的地方，我們都可以看到香港這種根深柢固的浪漫。譬如說名字，相對於中國內地，我們給電影起的名字永遠帶着更多的意譯和更少的直譯，早年喜玩唐詩宋詞，現在喜玩「食字」四字成語；我們以前的港督譯名，也不是純粹音譯，而是要講求名字的典雅和意象，彭定康、衛奕信、麥理浩，帶點民國早年譯名的色彩，好像拿破崙和貝多芬等，也不是純粹音譯。又譬如香港80年代銷量最高的周刊名叫《龍虎門》，名字來自作者自創的一個幫派，又譬如香港本地雜誌，有名為「Ｘ皮書」的，《藍皮書》之餘，還有《鬼皮書》，名字要有多震撼就有多震撼。 香港人的浪漫和體貼，深藏在講求商業效益的外表下面，是一種古老的東西。 有來自內地的學者曾說，香港很有清朝的味道。如果你去圍村，可能會感受到清朝的一點氣息，可是，這說法我不同意，香港的味道，可能來自民國，可能來自宋朝，但不會來自清朝。香港人，有一種劫後餘生的溫柔，這決不會是外族統治的康雍乾時代所能遺留下來的。當然，更多人經歷殘酷和動盪後會變得麻木，但香港人沒有，香港人的溫柔和悲哀一直深藏在骨子裏。 怪獸家長為什麼痛苦？ 羽仁未央的觀點，其實可以套用在香港的教育制度身上。我們以為好的教育制度應該「實用」和「有效率」，但是，很多家長其實明白，「尊重別人（孩子）的感情」是十分重要。這種矛盾，正是香港家長之所以特別痛苦的原因。你一方面要孩子跑得比別人快，一方面要體察到孩子另一種天性。香港家長，作為怪獸，其實是受了傷的怪獸。怪獸家長不得不承受痛苦，因為他們仍有一顆柔軟而受過傷害的心。這顆心，另外一些人已經失去。

彌天大謊，不易揭破，反而千真萬確的事，往往被當作謊言。 這一天，感從中來，忽然和女兒說，好多年前，有一個很厲害的日本記者訪問了爸爸，拍了紀錄片，然後放在日本NHK播放。「那個導演，很知名，本身經歷很傳奇，十幾歲已經在日本家喻户曉，她爺爺是大名鼎鼎的馬克思主義者，戰時坐過牢，他的著作是1960年代日本學生運動的聖經，她爸爸也是著名的動物紀錄片導演，她自幼在非洲長大，與獅子等野獸為伍……」 「是啊！她找爸爸做訪問，主要是想找一個有理想的初入職記者，談談對九七的看法，也談『六四』和新聞審查。」我一本正經地說。 想不到女兒和坐在一旁的孩子媽媽竟然異口同聲斥責我「作大」。 羽仁未央愛上香港的故事 我一時百辭莫辯，馬上想起添布頓的電影《大魚奇緣》（Big Fish，2003）。戲裏說一個父親經常跟兒子「吹水」，兒子最初很喜歡聽，後來發覺爸爸的自述太荒誕，人長大了，開始討厭再聽那些「大話」。爸爸臨終時，兒子原諒了爸爸的「吹水」行為，主動給爸爸講當年的「傳說」。爸爸聽着聽着，安然離世。爸爸死後，兒子卻意外發現，那些「吹水」，原來都是真的！ 我想跟女兒說，那個日本導演是真的，名字叫做羽仁未央，80年代已經來了香港，訪問我時大約30歲左右，能說廣東話，當時她的公司名叫大頭貓製作公司。她的祖父是羽仁五郎，父親是羽仁進。她童年時有兩年在歐洲生活，有6年在肯尼亞生活。15歲回到日本，寫小說、散文、主持電台節目，21歲來到香港，視香港為真正的家。 有一段時間，我差不多忘了這個訪問。後來，我發現羽仁未央因病死了，不知怎的，我好像受了很大的打擊。我記得那時有一班日本人聚於香港，見證着香港的大時代，記憶中有反日本軍國主義的大舘香名女，也有一位來自廣島、在《英文虎報》當記者的平賀綠。 因為各種原因，近期很容易想起當年的事。我找到另一名日本作家新井一二三關於羽仁未央的訪問。看了，心情久久無法平靜。羽仁未央在訪問裏說：「香港教會我尊重別人的感情。」 八九年香港人的夢想和破滅 她曾以為香港人是不會夢想的，可是在1989年，她發現香港人開始夢想。她曾在巴黎見過很多示威和很多流血，可是從沒有見過八九年香港人那幸福的表情。然而，「六四」慘劇出現，她看到香港人的夢想被扼殺，內心遭到重創。她看到香港的弱點，但是她已經無可救藥地愛上了香港。她的祖父愛上了一種思想一輩子，所以她從小就知道，戀愛的對象不限於人。 她在訪問裏痛惜香港人不知道民主選舉有多重要，她還害怕中國和英國一樣，只關心香港經濟是否繁榮，而忽視香港在精神上和生活方式上是否繁榮。 她早就看到很多人看不到的香港的好處。幸運的是，她看不到今天的香港。 女兒，羽仁未央的故事是真的。香港反而是一個幻象。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第270期]

過去幾個月來，一直守着一些東西，控制住不要激動，不要哭。可是，某一天，在網上看到《男兒當入樽》作者井上雄彥在臉書上留下了一幅漫畫定格，安西教練說：「直到最後一刻，也不要放棄！」他左手拿起籃球，對已在崩潰邊緣的球員說：「如果你放棄，球賽現在就結束了！」幾個月守下來的東西，再也無法抑止。一個人對住電腦屏幕，哭得一發不可收拾。 《男兒當入樽》的驕傲與遺憾 《男兒當入樽》是日本漫畫王國歷來評價極高的幾套漫畫之一，相信不是第一，也一定排在五甲之內。漫畫裏所有角色的性格十分突出，或冷漠，或害羞，或衝動，或張揚，或內斂。主角之一櫻木花道好勇鬥狠，但面對女生，害羞木訥，沒辦法追求到任何異性，因為暗戀喜歡籃球的晴子，他加入了自己一竅不通的籃球社。主角之二流川楓球技高超，愛慕他的女生不計其數，但他內心只想着籃球。除了赤木隊長，其他隊員各懷絕技，但亦埋藏着過去犯錯所留下的創傷，是名副其實的不良少年。慢慢，他們各自修補內心的傷痕，為了籃球，付出了自己所能付出的一切。當這邊的人失守，快要掉進懸崖之際，那邊的戰友站了出來，承擔了屬於自己的一刻。當籃球菜鳥櫻木花道不顧受傷飛身救出本應出界的籃球，全場氣氛馬上轉變。可能是無關勝負的一球，但是，一種精神，一種不惜一切的精神，號召着全場隊友：這不僅是一場籃球比賽。 漫畫故事的結局是，櫻木的一隊將士用命，在耗盡了一切的情形下，奇蹟地在淘汰賽中擊敗了上屆全國冠軍。然後，故事馬上結束。作者簡單交代了後來發生的事，他們在緊接下來的一場淘汰賽敗陣。這就是《男兒當入樽》的結局。堅持打贏了最重要的一仗，可是無法奪冠，永遠帶着驕傲，也永遠帶着遺憾。堅持，不可能贏得一切，但至少可以贏得對自己一生的尊重。 堅持不是為了勝利，而是為了尊嚴。人可以倒下去，至少，是站着倒下去，是戰鬥過後倒下去，而不是跪着和爬着去贏得某種勝利。 又逢己亥 最可惜一片江山 我和女兒都不打籃球，但我們都是《男兒當入樽》的擁躉，動畫看完了，漫畫也看完了。我們覺得，結局不太好，有點草率，有點悲傷。過了一段時間，我們突然發現，這其實才是最好的結局。人生本來就是這樣。 香港的11月，漸涼，硝煙和血，愚而可恥的事，遍及每個角落。目睹最近在大學校園發生的一切，悲從中來，欲哭無淚。香江糜爛至於今日，暮氣蒼然，不期然想起梁啟超的集詞句聯：「更能消幾番風雨，最可惜一片江山。」下聯出自姜白石的《八歸》，上聯出自辛棄疾的《摸魚兒》。《摸魚兒》最後幾句是：「君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土。閒愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。」此詞作於淳熙6年，即公元1179年，己亥年，偏偏今年又逢己亥。相隔840年，14個甲子，蕭條異代，悵恨相同。

外國有不少大學，教授講課，不會給你答案，而只會給你問題。據說，猶太媽媽等孩子放學回家，第一句不會問孩子「你今天學到了什麼」，而是會問「你今天問了什麼問題」。 猶太孩子的「三不相信」 問題比答案更重要。這也是為什麼故事書比教科書重要的原因，因為後者只能給人答案，而前者能夠引發問題。韓國媽媽郭銀京到了美國，把孩子送到猶太人讀的幼稚園，寫成《猶太媽媽不買玩具》一書。她提到一個猶太孩子有天忽然問她：「測量一個裝有小鳥的盒子重量時，小鳥突然在盒子裏飛起，重量會輕了嗎？」韓國媽媽答，輕了，猶太孩子說，在學校裏問過老師和同學，答案都跟韓國媽媽一樣，但他懷疑箱子重量應該沒有分別。一星期後，那位猶太孩子回學校證明他的想法才是對的（按：在封閉空間，小飛鳥振翅會產生與體重相同的氣壓，所以箱子重量不變）。 那名孩子從小接受爸爸教導，說世界上有三樣東西不應相信：一、老師的正確答案；二、網上輕易找到的答案；三、自己輕易找到的答案。 韓國教育，跟東亞許多地區的教育一樣，重視「正確」答案，而不質疑「正確」是否正確。脫離朝鮮的人，走到韓國，不少人出現不適應，部分甚至選擇了自殺。曾看過一本講脫北者的書，提到朝鮮人對韓國人一直以為「正確」的事的質疑。其中一名很年輕的脫北者，到了韓國讀書，由於口音和個子較矮小遭同學嘲笑，他大怒，選擇了用暴力還擊。校長問明情由之後，嘲笑他的人沒有受到懲罰，他卻受到了嚴懲。他大惑不解地說：「在韓國，只要是打架都不對，但在朝鮮，我們更重視打架的原因。」 關於真理和歪理的兩個故事 想起兩個故事，其中一個是偉大老師和弟子的故事。弟子與人爭執，因為對方堅持說8乘3等於21。弟子據理力爭，說分明是24啊，大家吵得不可分解，最後問偉大老師誰對，老師馬上打了弟子一下，還要他向對方賠罪。弟子很委屈，不明白為什麼老師這樣對自己，偉大老師說：「對方連8乘3等於24都不知道，你和他吵了大半天，不是你錯是誰錯？」 另一個是行刑者和裁決者的故事。古羅馬一個行刑者即將對一個謀殺犯執行死刑之際，發現「被殺的人」活生生走了出來，於是把兩人一起帶到裁決者面前。裁決者審問後，下令把三人都殺了。理由是：「謀殺犯」本已被判死刑，所以理應依法執行；行刑者未能執行已定之判決，所以判死；「被殺的人」最後也被殺了，是因為他導致了前面兩個無辜的人被殺。 前面的故事，可以問的問題是：偉大老師的道理正確嗎？後面的故事，可以問的問題是：裁決者的三個理由成立嗎？為什麼？  

作為曾經一方面拿獎學金讀書，一方面險些因為反抗某種校政而要被開除的學生，我永遠不會忘記，那些曾經在我聽不見的地方為我說過話的老師，不會忘記世上就有這個「一刻」，因為各種原因，可以把我開除而最終沒有把我開除的人，選擇了沒有運用他的權力。我可能永遠無法知道曾為我執言的老師是誰，最後決定還是不要把我開除的那個一念是怎樣出現的。可是，一定有人為了這個決定，說了一些話，一定有人在考量過一些事情後決定「議而不決」。我不是相信，而是知道。很多事情，沒有無緣無故的平息，只有一念之差的改變。 極為敏感換來極度痛苦 從那刻開始，我知道世界上除了壞人之外，也有好人。也是從那刻開始，我告訴自己，一定要永遠記住那個時候的自己。儘管年輕的行為，猶如未熟成的紅酒，辛辣苦澀，熱情有餘，沉潛不足，可能因為自己「任性的正義」，導致學校的經營者損失以億計的金錢，但是，若不記住那個自己，其實會對不起整間學校給我的教育。一個人要蘊藉深藏，學會包容，但是也要在最惡劣的時候，捍衛自己相信的價值。我害怕，自己終有一天會長大，長大到一個程度，覺得一億比一個學生重要。 我不斷告訴自己，不要長大，不要長大，慢慢，滿頭白髮，仍然無知，仍然幼稚，仍然陪女兒看《公主傳奇》，仍然陪兒子看《幪面超人》。我從昭和活到平成，再活到現在，始終難以長大。總有許多時候，表面溫柔敦厚，內心暴跳如雷，表面暴跳如雷，內心悲痛欲絕。別人只是指指點點的事，我憤怒得髮指眦裂；別人只是一聲嘆息，我哭得無法收拾。 永遠無知，應該不痛苦，結果是永遠痛苦。無知，是因為對一些事情極為敏感，對另一些事情極為不敏感，永遠只看道理，不看利害，於是，不謀其利，不計其功，卻給現實衝擊得七零八落，一塌糊塗。 首先遇害的是最敏感的玫瑰 法國葡萄園的籬笆上永遠種着玫瑰。為什麼呢？不是因為玫瑰特別漂亮，而是因為玫瑰特別脆弱和敏感。葡萄會感染的疾病，玫瑰會比葡萄更快感染。這樣管理葡萄園的人就會及早知道，知道防治。換句話說，那些脆弱而敏感的玫瑰，其實是葡萄園的守護者。 當看不見的滅種大禍即將降臨，敏感而且純潔的玫瑰，會首先意識到大禍臨頭，亦會首先遭到殘害。真正愛護葡萄園的人，只能為玫瑰的殉難感到哀傷，感激玫瑰的犧牲。假如這時維護葡萄園的人，不去思考玫瑰為何凋落，不去找尋病源，卻要怪罪玫瑰，甚至要把剩下的玫瑰消滅，那麼，整個葡萄園，不用多久，必陷劫難。葡萄園的收成期永不復見。 玫瑰帶刺，易病，難打理，多愁善感。可是，正因為玫瑰對禍害的極端敏感，我們才能從她們身上看到我們本來看不見的可怕真相。 今天香港，籬笆上還有許多玫瑰。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第264期]