小學雞媽媽:世上的人都為你扶住墜落的心

(網上圖片) 「世界上的人都在為你扶住那顆墜落的心」——苡媞,11歲 「因為有光照到,所以不會被吃掉」——惟森,11歲 If you get pushed down, it only makes you rise higher for the world to see. (如果被推倒,你只會彈得愈高,高得整個世界都看見)——Toad,12歲 「活在自由的信念裏就可以突破黑暗」——寬寬,10歲 「和平的心永遠不會沉默」——樂樂,8歲 「雨下得很大,但我們可以一起撐傘」──邱子謙,13歲 「大家勇敢站在一起等待光明到來」──儂儂,11歲 「就算鬍子掉了,貓還是笑瞇瞇的。就算香港人現在被攻擊了,也要笑着對抗欺負你的人」——澄澄 這些話來自孩子——大部分是台灣孩子,也有其他地方的。如果可以,請你用「#黑暗中的火花」和「兒童文化研究社」這兩組字上臉書查找,還會看到他們的畫作。當香港面對停不了的失落和離散,陷入巨大的沮喪時,彼岸有孩子用童稚的心思和樸實的筆觸,努力安慰。我一張張的看,彷彿感到一隻隻稚嫰的小手,輕輕拍在自己已經開始花白的頭頂。 「我仔細吟味這次孩子們寫下的話,都隱藏着強大的力量。他們的內心,再一次讓我感到敬畏與驚讚。有許多句子都不是大人想得出來的,也都不是大人有資格說出口的。那是因為他們每天『向陽』成長,且至今所做所為無愧於這個世界,所以他們對世界的真誠濃度根本是大人無法比擬的。我不是在駡大人喔,只是在想孩子們比我們強太多之處。」真美說。 日本繪本大師為香港畫畫送暖 發起「#黑暗中的火花」網上串連的,是台灣繪本推手林真美。像所有關心香港的朋友一樣,這段日子她感到痛苦,「眼看在不斷被打壓中,名為香港的共同體正無奈的面對着各式各樣的離散,我們能做什麼、說什麼呢?後來發現語言很難再多說什麼,圖像或有更大力量。我們想用一種素樸的方式,傳遞些許的溫暖給香港的朋友們」。 她透過台灣的人權博物館和沃時文化工作團隊,先邀請在地的年輕藝文工作者參與,然後更邀得她幾個親愛的日本朋友加入。是的,伊勢英子、長谷川義史和荒井良二幾位殿堂級日本繪本大師,也都一一為香港人作畫了。伊勢英子更畫了兩幅,她寫信告訴真美:「我一邊畫畫一邊心繫着香港,總盼望我的這兩張畫有更多的香港人能看到……」 請你也一起上臉書看看,感受箇中心意。但願我們都知道,即使黑暗驅不散,即使離別成日常,我們不是孤島。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第357期]

詳細內容

小學雞媽媽:《移民去哪裏?》

被人類徹底佔領的地球變得愈來愈危險,對動物來說已經不宜久留了。安和卡卡帶着一個個紙箱,坐上單程的宇宙飛船,以每秒7900米的速度衝出地球,開始長達56,000,000公里的旅程。 「要122天之久,這真是一段漫長的旅程……」 「210天的時間可以做什麼……」 「新家的風很急,落日很藍。」 本地原創繪本《移民去哪裏?》的原型,來自作者林建才去年就讀劍橋藝術學院兒童繪本碩士課程的功課。他把第一次遊非洲時看到黃土和放牧、彷彿踏上另一個世界的感覺,畫成火星之旅。至於安排動物做主角,卻出於一個善良的願望:蒐集資料時他發現,第一隻坐上飛行器到太空的動物,是莫斯科街頭一頭年輕的流浪犬Laika。前蘇聯科學家在幾頭流浪犬中,相中Laika的頑強和沉着,認為更能適應太空旅程飢寒交迫的惡劣環境。 港產繪本 向太空狗致意 1957年11月3日,小狗Laika獨自登上史普尼克2號。那是從一開始就不曾計劃歸途的旅程,只會不斷圍繞地球轉圈,直至無法繼續為止,而Laika共有7日糧食。就這樣,被形容為「又安靜又迷人」的Laika,最後在孤寂的太空中,孤寂的死去。牠的死亡有各種說法,有說是溫度控制出錯,有說機艙內氧氣不足,有說牠吃了科學家準備的有毒食物得到安樂死。總之,當史普尼克2號第4次越過莫斯科上空時,艙內的回傳數據已經沒有生命迹象了。 栽種「跳得更遠」的未來 林建才想在自己的創作裏,給安和卡卡一個希望、一個新可能、一種美好的外星新生活。即使在太空艙裏度過316日,也有一對動物伴侶互相扶持,飄起來跳火星舞,有(作者本人很喜歡的)迷人的電影和音樂。 我們喜歡讀故事,也在於我們與故事間的微妙關係,能在不同時空引發不同聯想。一個從實驗動物出發的故事,來到木棉樹編輯手中添了兩隻在旅程中誕下的小毛孩,一家四口在外太空栽種「蹦得更高,跳得更遠」的未來。然後,繪本來到讀者手上,有人讀得鼻酸了。這真是一個充滿着別離的時代。 「夜空澄淨如洗。安和卡卡仰起頭,仔細辨認天邊那一顆微微發藍的星……那是他們的來處。」 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第353期]

詳細內容

親子筆陣.小學雞媽媽:獄中家書

6月20日是父親節,聊一個彼時彼地的父親。 「我的冤罪,以後會昭明……在田間、在山中,我的魂魄時時刻刻陪伴着。水田不要賣。」 這是一位父親給家人最後的信。 高一生是台灣阿里山鄒族人,生於日治時期,接受殖民地的高等教育,成為鄒族領袖,曾經提出高山自治縣的構思。白色恐怖時期,國民黨政府先以貪污罪名羈押他,後加控匪諜叛亂罪,終在1954年槍決。在獄中的1年7個月,他遺下56封家書。 魂魄走在暗黑路上 「我過去,把全精神注於公務,致使不能充分地為你們謀幸福,實際大輕薄你們了,我願你們能寬恕我……」 「知道蛇有要蛻皮的時候吧。我正像那個樣子,所以靜靜地——讓身體和精神休息,而且更要潔淨,為了下一次建設幸福家庭而前進……」 「要保持着山地先覺者妻子的氣概,絕不能有軟弱和悲傷的表現……務請保重身體,不要太操勞……」 「你以鄉長之妻的身分,曾經努力於生活改善等,但在我不在期間請先暫緩,而去陪伴及照顧家裏寂寞的孩子們。雖然人在台北,總是覺得好像聽到豐玉的哭聲……」 「人有時候需要退守在家靜靜地建設自己的小家庭,沒有必要感到沒面子、不體面,也不用感到寂寞……」 「星期日請和貴美與孩子們一起去遠足,而讓幼小的孩子們活潑快樂吧……」 「寂寞的時候請唱我作的歌吧……」 「記得很久以前,從新美村回家的途中,遇到雨而天色變暗,在沒有火把照明之下,兩人用手摸索,走暗黑且危險的雨中山路,且呼喚小孩拿火把來,但沒人聽見,歷經狼狽苦勞,終於回到家裏時的喜悅,現在我倆的魂魄正走在和當時一樣暗黑的路上。我倆的魂魄總會回到光明的家吧……」 「我倆可以透過彼此的夢與夢說話聊天,所以請期待……」 「如果我將每日的夢全部記下來的話,會寫出非常多有趣的小說唷……」 「夢會。」 蒙難中的生存智慧 一封封家書,盡是回家的企盼,對妻兒溫柔的開解、呵護和讚賞,以及蒙難中的生存智慧。摘錄不完的,還有貼心的家務和田務叮囑,對家中幫傭乃至族人的關懷,以及音樂和讀書的體會。它們由「國家人權博物館」編輯成《高一生獄中家書》,捧讀着,我漸漸不能自己,彷彿看到始終懷抱愛與希望的溫柔靈魂,一步步被噬進逃不掉的黑暗。 國立台灣大學歷史學系教授周婉窈在導讀說:「我們希望讀者在讀這些信時,不只能走過歷史的迷霧,認識到高一生,也認識到那個時代及其眾多的死難者。我們相信他們的魂魄在島嶼的各個地方陪伴着我們。當島嶼天光時,我們要捧着一束花到『國家白色恐怖受難英靈紀念碑』前獻給他們。」 今年維園不一樣,但,有燈就有人。願大地與大小島嶼,同樣等到天光。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第349期]

詳細內容

小學雞媽媽:百年兒童敘事

台灣兒童權利推手林真美,翻譯其老師兼兒童學學者本田和子的作品《百年兒童敘事》,雖然中文版比原作遲了20年,但依然意義非凡。那是從「20世紀的兒童」說到「兒童權利公約」,把百年兒童史沉澱並且審視的艱巨工作,藉着成人觀照兒童的視角變遷,抽絲剝繭,透視出在永恆的拉扯中的兒童命運。 被成人利用的兒童命運 說穿了,兒童從不止是客觀存在,而是成人和兒童關係互動的結果——譬如說,殺嬰曾經是合乎道德的人口控制方式,兒童是提供勞動力的「小大人」,「增產報國」是戰時口號。到後來,「永遠的兒童」何時成為夢想一種?醫療進步如何改變兒童的命運?變身為「保護和教育的對象」的兒童該由誰負責?兒童在21世紀如何被數據化?他們作為「權利主體」的思考可曾真正扎根? 書中討論角度如斯豐富,小小專欄只抽取一個小節分享:「法西斯主義與兒童的大合唱」。 本田和子寫道:「法西斯主義對『童心』的利用非常巧妙。他們在兒童的樸素特質及健康野性上大作文章,把孩子們塑造成無畏無懼的勇敢戰士。另一方面,他們也經常將象徵純粹、被理想化了的『童心』,放到他們所揭示的目標,例如為了祖國這個目標,他們可以很輕易地動員孩子們全心全意的獻身。」 充滿鬥心的「無垢戰士」何止一例?書中列舉如下: 二戰期間,參加「希特勒青年團」的德國孩子,舉發猶太人和密告藏匿者的能力遠超大人…… 日本孩子高唱「我日本乃神之國」,不少自願當少年飛行兵,以「戰死沙場」為光榮夢想…… 文化大革命時,暴虐行止的紅衛兵大肆舉發學者專家,斷送了很多知識分子的性命…… 點起家中那盞燈 本田和子以「洗心」而不是「洗腦」,來形容這些國家惡行,因為唯有孩子們年幼純潔的心靈,才是動員的最佳選擇。「只有一小部分的孩子,因為來自有批判性的家庭,父母基於良知暗中譴責國家政策,並藉由給予特殊的資訊來培養孩子有別於他人的判斷力。」 舉目無光時,更要點起家中的那盞燈。縱使多微弱。 最後容我引用真美的一句話:「而當我們都願意從兒童的視角出發,去瞭望他們的未來時,那每一個降生於世的孩子,也才有機會走出千年百年的魔咒,不再受到來自成人世界的任何一丁點的傷害……」 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第345期]

詳細內容

小學雞媽媽:與亡父搏鬥,還是選擇同行?

美國前總統奧巴馬和搖滾巨星Bruce Springsteen,在Podcast對談父親對自己的影響。聽了,很多感動。 你大概聽過奧巴馬的家庭故事——來自東非肯尼亞的老奧巴馬(Barack Obama, Sr.)到美國讀書,在大學認識聰明美麗的鄧納姆(Ann Dunham),相戀然後誕下小奧巴馬。但他只待到兒子2歲,便決定返國加入肯尼亞政府,直至兒子10歲時才又回來,彼此相處了短短1個月。奧巴馬長成青年後,聯絡遠在非洲的爸爸,安排探訪,希望好好認識。沒想到老奧巴馬等不及,竟在一場車禍中離世,終年46歲。 奧巴馬說:「後來我明白兩件事。在我不自覺下,我們一起的那一個月竟留下了巨大的影響。他送我第一個籃球,我就突然迷上籃球了;他帶我聽爵士樂,我成為學校裏最早對爵士樂產生興趣的小孩。一部分的我,覺得他離開,是因為我不值得他留下;我一直想證明他是錯的。」 用歌寫出小時候說不出的創傷 搖滾巨星Bruce Springsteen生於小鎮,是家中長子,從小就得承受有精神問題兼酗酒的爸爸——他總是神秘兮兮、沉默孤僻,而且會突然消失幾天又回來,然後在家裏找碴子。為了逃避父親的酒後暴力,Bruce常常躲在破敗的工廠裏,沒想到練就出一手好結他。成年後,他把混亂的童年當作創作靈感,寫出小時候說不出的創傷,也唱出基層生活的拚搏與夢想。 鬼魂纏繞我們 祖先引領我們 Bruce說:「爸爸常抱怨,要不是家庭,自己老早就上路了。說這話時手邊總有6罐啤酒,那是他對人生的所有答案。年少的我好內疚。這也成為我對男性的所有想像:家庭不會令你茁壯,只能削弱,甚至褫奪你的機會和剛陽氣質。我抓着以往爸爸留給我有關生命的所有資訊,卻完全無法尋獲屬於自己的人生。我不懂得建立關係,不懂得維持關係,非常焦慮。」 我們不能選擇家人,卻能選擇自己的態度。如今兩個爸爸都離世了,曾經受傷的昔日男孩,也走出了自己的路。千帆過盡,二人聊啊聊,掏出一根心靈鑰匙跟聽眾分享:即使親人離世了,陰影卻還在,但與其在心裏跟鬼魂搏鬥,不如學習把他們變作祖先。 「鬼魂纏繞我們,祖先與我們同行,安慰我們,引領我們看到生命願景,讓我們把那些願景變成自己的東西。」Bruce說:「我的爸爸也終於成為與我同行的祖先了。」 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第341期]

詳細內容

小學雞媽媽:遊戲師遙距安慰病童

有關醫院遊戲,智樂兒童遊樂協會醫院遊戲服務經理劉嘉茵分享這個記憶球—— 因為家人染上新冠肺炎,一個小朋友被隔離了,整個病房只有小小的他。那是這孩子第一次住院,沒親人來哄,病房外全是陌生人。你能想像他多慌嗎?他瑟縮病牀,不敢逾越半步,每日天色轉暗,太陽伯伯準備下山的時候,他就準備了兩泡淚水。護士不忍,找遊戲師幫忙。 隔離病童瑟縮病牀 以淚洗面 香港的醫院遊戲不像有些歐美國家那樣,是編制內的事,所以在非常時期無法進入醫院。幸好這個世代還有一個法寶叫視像會議。一天,護士拿着平板電腦,把屏幕上的遊戲師帶進病房…… 劉嘉茵說:「小朋友渴求的眼神彷彿說:『你們終於有人來陪我玩了﹗』那次我們預備了摺紙和猜謎,還在他引領下,一起講故事和扮機械人。在短短20分鐘裏,他終於走下病牀,離開10幾日來的安舒區,在整個房間裏跳來跳去,還掏出護士送的熊公仔來介紹,非常興奮。 「後來護士告訴我們,下線後他繼續蹦蹦跳了很久,還跑到病房門邊張望,對外面的事變得好奇,好像終於跟這個環境聯繫起來了。」 遊戲是穩定劑 助面對陌生環境 在這場世紀疫症下,人生五味快速加載。在那麼多的大事件中,院童有遊戲需要這樣微小的事,很容易被錯過,但是有些人依然不放手。 當中包括智樂醫院遊戲服務總監江小萍。她說,不放手,因為遊戲是穩定劑,能幫忙小朋友面對陌生的醫院環境和療程;因為患病只是生命的難關之一,學懂轉化壓力,是小朋友重要的成長;因為童年不會回頭,糟糕的經驗不會有機會糾正…… 「疫情裏,我們誤打誤撞,推動線上互動和派發遊戲包,竟然好像把一直倡導的playful adult又推進了一步。從前醫生護士讓遊戲師跟病童玩,可是自從我們無法入院,他們加倍感到跟小朋友溝通的需要,轉過頭來問我們該怎樣玩?看到小朋友的開心反應,他們也感到苦中的一點點甜。 「我們明白醫護人員很忙,不能常常一起玩,但是讓更多人明白遊戲的重要,一起來推動,是很好的事。香港的醫療水平不斷進步,但是除了治療身體,也不能看輕心靈的傷。譬如說,倘若疫症反覆變成新常態,未來可否進一步,建立輕鬆和尊重孩子的醫療環境,甚至為遊戲師配上裝備,一起上前線幫助小朋友?」 因為每個小朋友都需要遊戲,像魚要游水、雀仔要飛,是最自然的事。 文:蘇美智 作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第333期]

詳細內容

小學雞媽媽:台北念中學新奇事

數數手指,來台灣生活快一年了,離港心情糾結,但今日聊點輕鬆的。譬如兩孩眼中在台北念中學的新奇事,先聊三樁。 師長請飲珍珠奶茶 珍珠奶茶的驕傲:說珍珠奶茶是台灣人的驕傲,也許不為過。Bubble milktea或boba milktea登上The New York Times和The Independent等國際傳媒,自然也把Taiwan一併帶上去。在孩子念的學校,珍珠奶茶也是驕傲一種。同學生日,媽媽請全班飲;贏得班級獎項,班導請全班飲;考試成績好,科導師也來請飲……小女最高紀錄是1天得到3大杯。孩子非常受落,但媽媽聽着,彷彿自己的胃也被貫進大量奶精和糖。香港教師流行派文具,台灣教師喜歡派糖水,但都值得發揮想像,發掘更多非物質兼不危害健康的獎勵方式。 小息跑跑跑:初到台灣時,兩小對於台北校園之大,最是驚喜。他們念的私立學校在山腳,從校門走到課室已經是健行了;而操場空間大,也減低了互相碰撞的風險,所以台灣孩子放小息是盡情奔跑,不必被罰站。又所以,上學第一個月,我家小妹每天回家都投訴兩條腿累死了,因為她一直在跑,彷彿要把從前沒被容許的里數一下子追回來。至於台北偌大的公立學校,課餘時間更是街坊的公共空間,既推廣全民運動,也可以用來辦社區教育。也許香港可以參詳? 用王維古詩考地理題 頭暈在ABCD之間:國中會考幾乎都是選擇題,考生要在滿卷的ABCD中,找出一個個標準答案。但別以為選擇題一定容易,我家小子告訴我,解題常常要腦筋急轉彎,有時還會把不同科目的能力一併考進去。譬如題目引用王維的詩「人閒桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中」,問詩人寫的是哪種月相?這是地理科題目。也有把當地常識入題的,像棒球,所以不熟球星也不懂賽例的新移民如我家兩小,只能傻眼了。 香港的孩子,經歷了很不一樣的一年:有的要適應視像課堂,挑戰更自主自律自發的學習方式;有的離開熟悉的親友和土地,挑戰另一個國度的學習生涯。無論是哪一種,我都有信心,他們會長得強壯堅韌——因為,都是來自香港的好孩子。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第329期]

詳細內容

小學雞媽媽:陪阿囡睇女團

「去廁所去得耐=玩手機」 「所有病因都關手機事」 「拎手機一定係玩緊」 「明明6am話8am」 「睇咗5分鐘=嘥咗全日」 「打機打到一半可以停」 「你無努力過」 「手腳凍=全身凍」 …… 在女兒的Instagram看到她轉發一幅題為Mom's logic的圖,列出媽媽的古怪邏輯,一共16大點。我撫心自問剔剔剔,原來中了幾項。 孩子貼圖出來,雖然沒說什麼,但當然有想法。還好,那圖最底一句是「記得繼續愛媽媽」,於是我加一個嬉皮笑臉的emoji,悄悄私訊孩子:「最後一句是重點呢!」厚着臉皮賺了個心心emoji,但更重要是把提醒記心上。 換轉角度 了解孩子思考方式 天下媽媽果然都自成一國,有時因為着緊,有時因為懶惰,在歲月裏慢慢煉就某種思考邏輯和溝通方式。所以能自省很重要;學會換轉角度,了解孩子的思考方式也很重要。有時還有驚喜,也是借孩子之力,對世界添了新理解。 最近女兒迷上韓國女子組合Blackpink,做功課時塞着耳機聽,休息時緊緊盯着手機屏幕看。媽媽心裏當然皺眉,但忍住不說穿。又難得女兒興致到,分享女團的勁歌熱舞。說實在的,媽媽只看到4個女孩舞得花枝亂顫,亂髮飄揚,跳完後手手腳腳都沒亂掉位置,算是一絕。遇到如此老套的媽媽,女兒笑得彎腰。 網絡世界改變了記者的調查方式,也成為老套媽媽的最強後盾。上網做背景調查,知道這個女團雖然Made in Korea,但方程式添了國際元素,製作單位曾經跑到世界各地發掘新成員。 這些女孩被選中時,都在念中學的小小年紀,卻要離開家人、同學和熟悉的城市,到韓國成為「訓練生」。從數十人開始,天天接受13、14個小時的歌舞訓練,兩個禮拜休息一天,還得面對劇烈競爭,最終能站上舞台的,僅只4人。 一將功成萬骨枯。 我和女兒一起看Netflix上女團的紀錄片,然後聊娛樂工業的方程式,聊消失了的大多數現在身處何方,聊4個女孩的自主與不自主,聊她們的毅力和不服輸,聊她們的商品化,猜猜誰在音樂路上走得最遠最久…… 這許許多多的話題,如果由「所有病因都關手機事」終結,就不會出現了。 女兒還在迷Blackpink,兒子的摰愛《進擊的巨人》新季度又上演了。小子見兩老把劇情差不多忘得乾乾淨淨,在家中白板即興來了一場「補課」。看着他認真解說的樣子,我覺得滿幸福的。爸爸媽媽是老套,但兒子不嫌,還引領我們對他的世界,以及對這個世代的世界,多添了認知。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第326期]

詳細內容

小學雞媽媽:青春期那場荷爾蒙大風暴

雖然自己號稱永遠甩轆的「小學雞媽媽」,但家中兩小早就悄悄長成少男少女了。青春期那場荷爾蒙大龍鳳,即使自己青春過、看過書、訪問過醫生和心理學家、聽過其他爸媽的分享,身處其中,還是感到被悶棍打了一身。 如今難關過半(主觀願望啦),加上友人的無私分享,總算理出少少「中期報告」。寫在這裏,如果因而被孩子白眼、吐槽、擺臭臉、壯烈犧牲,也算是對家長群體的鞠躬盡瘁了…… 應對黑臉神五大要訣 1. 請努力回憶自己青春期(有日記的話請重讀),記得愈清楚,愈有效提升抗黑臉能力,也許還會反過來感恩爹娘和孩子呢。前者曾經大大的委屈了,後者比起自己小時候,其實算不上什麼。 2. 對孩子的生活要求,倘若說了100次都沒用,不必懷疑,就是沒用啦。「日哦夜哦」用來唬唬小學雞還可,用來應對青少年卻是自掘墳墓,惹來不合比例的強力反撲。所以提醒的話要儉用,留來抓住大是大非。對於那些不會把孩子養成壞人的惱人習慣,如書桌亂糟糟、襪子沒放好等,必要時請用絕招——「眼不見為淨」。 3. 不久前才要睡前親親的小情人,突然變得好陌生,上一秒跟朋友網上相見歡,下一秒面對爸媽立即換上撲克臉。同樣,不必懷疑,孩子真的在針對你,卻未必是針對你這個人,而是作為父母的身分。據說青春期也是破與立的階段,只有從孩童身分破繭而出,才能建立屬於自己的獨立認知。幸也不幸,我們會自動成為他們練習掙脫的對象。學習平等相處,看看能否也當上孩子的朋友,才是華麗轉身。 4. 青春期在變與未變之間,不穩定是常態。譬如,上午是黑臉魔王,呼氣稍大都怕惹怒;中午變小刺蝟,在家塞耳機,在外跟家人保持3個車位(不是身位啊)的距離。如履薄冰捱了一整天,心都累了,可是到晚上,孩子變回從前那個親愛的小傻蛋,興高采烈拉着你說傻話。「既來之,則安之」,但我比較貪心,除了「安之」,還會趁着孩子不討厭爸媽的時候,爭取機會來個抱抱,儲電應付下一個循環的冰河時期。 5. 在荷爾蒙風暴中,青春期孩子內心戲之激烈,不足為外人道;當爸媽的,更要穩住情緒,需要時成為孩子的靠山,不需要時要多低調便多低調。然而,無論多低調,供給的愛不能少也不能斷——誰說黑臉神和小刺蝟不需要愛? 趁早把愛存入「親子存摺」 如果你的孩子離青春期還有一段長路,恭喜,你還有時間把愛存入「親子存摺」,好好經歷彼此關係。現在的我,自覺天天提取從前存下的親子資本,戰戰兢兢希望捱得過。要是成功,一定回來結案陳辭,但在這之前,第二個孩子的青春期也快殺到了…… 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第323期]

詳細內容

小學雞媽媽:缺席的爸爸

大家都在緬懷永遠的007,我卻記掛《聖戰奇兵》(Indiana Jones and the Last Crusade)裏的教授老爸。戲中的Sean Connery,睿智中帶天真,偏執同時糊塗,加上屬於上世紀的優雅風度,合成一種超熟男的矛盾魅力,無可救藥地惹人憐愛。當年還是少年的我,完全無法理解女博士愛的竟然是Harrison Ford演的Indiana,也許一早已是大叔控…… 死了500年的人重要過兒子? 開場不久,已經是知名探險家的兒子這樣談爸爸:「他是學者、書蟲,才不是探險家。」說時一臉不以為然,彷彿是外星怪胎。Indiana少年時,Henry是人到心不到的缺席爸爸,只知埋首古文學,漠視兒子是那樣的渴望認同。Indiana這部分的心理需要,意外投射到萍水相逢的盜墓者身上——充滿正義感的少年Indiana想從他手中奪取寶物歸還博物館,雖然失敗,卻教盜墓者刮目相看,順手把自己的帽子蓋到小子頭上,說:「今日你輸了,但不代表你得心甘情願地接受。」他後來成為Indiana一身探險家打扮的原型。 Sean演的Henry在47分鐘才真正出鏡,之後是連場戲肉,每逢父子對戲都有強勁的化學作用和喜劇效果。更有意思是,這對父子在年月裏愈走愈遠之後,終於再次相處,竟然慢慢發現彼此的差異沒想像的多,甚至有很多承傳,兩人的正義感、對納粹的痛恨、對考古的執迷、對人際關係的疏離和不適應、對女人的品味……有其父必有其子。 在連場歷險當中,有一幕熱汽球上的「中場休息」,箇中對話,多少能呈現這對父子乃至很多父子的互動模式—— 忽然感慨的Indiana問老爸:「記得上回一起摸杯共處是何時嗎?那時我點奶昔,大家都沒說話。」Henry停下翻筆記的手,帶點防衛地說:「我嗅到投訴?」「是遺憾。那時只有我們倆,那種成長真寂寞,對你亦然。如果你是別的尋常老爸,便會明白。」Henry不爽了,回應說:「事實是,我是個很棒的老爸,從沒告訴你什麼時候該吃該睡該做功課。我尊重你的私穩,我教曉你自立。」「但你讓我感到,相較於在別處死了500年的那些人,我對你更不重要。所以20年來我們都沒說話。」「那時你剛變得比較有趣,便離開了。」 明明相依卻寂寞 畢竟這不是一部剖析父子關係的戲,很快便變換了話題。但是這短短一幕縈繞我心。明明相依(Indiana的媽媽早逝),卻都寂寞,而且對彼此關係有那麼大的解讀落差。幸好,他們在戲裏有重新出發的機會,希望所有斷開的、重要的人際關係,都能握住美好的機會重新出發。 文:蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。 [Happy PaMa 教得樂 第319期]

詳細內容