葉杏麗

生死無常。最近得知有機構為推廣立遺囑，並鼓勵捐贈部分遺產予慈善機構，而與律師行合作推出遺囑製作服務，我覺得很有意義，很快就決定參與了。後來到其網頁，看到關於遺囑意義的講解，才知道除了分配遺產，遺囑還可以用來向親友表達對喪禮安排、殯葬形式的要求，為寵物或未成年子女安排監護人，更可委任遺囑執行人於日後按自己意願打點一切。 堅信孩子的生命力 全職湊仔的我，錢財其實有限，但我還是立下方向，盡量都捐出去，讓孩子靠自己。我的信念是，孩子必定跟我一樣，擁有獨立生存的能力。我愈是放心不下，孩子就會愈依賴，力量反被削弱。相反，我愈是堅信孩子的生命力，力量就會愈強。 當然，假使孩子未成年前，我就遇上那美好的終結，還是要為他們多作打點的。同時，我始終相信，只要三餐一宿可保，錢銀（即使有用）未必是最重要的，更關鍵是心靈上安撫孩子的心。我發現，在事務安排以外，我最需要做的，是給兩個兒子留下自己覺得重要的話。這封信，真的不易寫，容我在這裏寫個起草—— 我深愛的SS、TT： 媽媽並不知道這信何時會送到你們手上。此刻我活得很好，別無牽掛，純粹因為世事無常而打點這一切。也許某些年後，我還會另寫一封2.0更新版吧。 但既然你們已收到信，相信你們正在難過，也想念我吧。同時，假如因為某些原因，你們感受不到難過，也不想憶起我，也完全沒問題。如我平時常說的，允許自己出現任何情緒反應。有時情緒太強烈，會需要時間才慢慢浮現，也需要時間慢慢過渡。當你們意識到情緒，只需接受它是自然的，找個角落靜處，或找可信賴的人聆聽。慢慢來，一定會渡過的。 媽媽很想多謝你們，是你們讓我走向生命的圓滿。最先，我只是想成為更好的媽媽，但那份愛的推動，讓我漸漸學習成為更好的自己。你們跟我的每個碰撞，都在在教我療癒自己，教我探索內在、學習愛的真諦。不管我是因何離世，我都深信自己是圓滿而去。 對不起，我的離去令你們難過了。還有，每個父母都不完美，我也一樣，必有不好的地方。如果我在你們的生命裏留下了要處理的問題，對不起寶貝，媽媽讓你們辛苦了。同時，我深信那可以是造就你們生命成長的助緣，期待你們能夠善用。一切慢慢來，你們必會成長得更好。 我也想清楚再說一次——我永遠愛你們。我相信，真愛能超越時空生死，永不止息。我的靜心樂器，是我留給你們的寶貝。不妨試試撥我的琴弦，隨意打我的鼓，想像就是我在經由你們的手在奏吧。無論奏出什麼聲音，那都是愛的延續和傳達，你們就是愛的證據。 道謝、道歉、道愛之後，就是道別。再見了，孩子。我的離開，是你們新階段的開始，願你們昂首向前。而就像我跟公公婆婆一樣，即使軀體不在，我的心靈永遠跟你們連結。想念我時，可以讀我寫過的文字，觸撫我的被子，玩我的樂器。也許，你們就會看到我、聽見我。而到最後的最後，我們都會在宇宙的塵與光中，在愛中，擁抱彼此。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第369期]

我愈來愈覺得，歸根究柢，驅動人們在生命中前進的深層力量只有兩種——愛或懼。教養孩子的過程中，也在在可見這兩種意識的互動。 香港是這麼一個滿是壓力的社會，生活中充斥焦慮或害怕。每個父母的初心，大概都是但求孩子快樂成長吧？無奈一旦考慮到教育、考慮到將來，很易就會自動進入焦慮模式，從學前到中小學以至大學，一重重的費煞心思，只為保證孩子在社會上的生存。 「義務教育」變「強迫教育」 在這樣的集體氛圍中，我接觸到的絕大多數人，面對課業時都是帶着一份適者生存的恐懼，而不是對知識或學問的喜悅和熱愛。理論上造福孩子的「義務教育」，實際上成為了摧毁孩子內在動力的「強迫教育」。 帶着熱愛、帶着一份滿足自己的喜悅上學，跟帶着厭倦和恐懼、帶着只為應付別人期望的鞭策上學，是如何差天共地的一件事。我老公幼時，母親對他期待甚殷、管束很嚴，為滿足大人的期望，他形容自己像是不斷地追電兔，雖然訓練成功了，卻絕非愉悅的經驗。相比下我十分幸運，童年關顧匱乏，卻擁有極大的自主，得以發現學習的喜悅並以此作為自己的動力。 當然，現實並非完全的兩極二分。也有人會在追電兔的過程中，被誘發出對學問的興趣。而即使熱愛上學的人，也會在課業壓力中遇上恐懼這個老朋友。是的，恐懼也有它的重要價值，它帶來適時的提醒，叫我們小心行事。我覺得，關鍵是我們能否帶着清醒的意識，只是善用恐懼的提示，而謝絕它的支配。 家長的集體恐懼 我知道，在大多數人的眼中，我說的「帶着自發的愛和喜悅求學」是個不真實的童話，這童話難以發生在自己孩子身上。我的朋友大都是不得不以某種不容有失的心態為子女籌謀。昔日為學業苦苦掙扎的，固然擔心孩子重蹈自己覆轍；本身是優秀精英的，也往往會渴望孩子延續自己的成功。日前我才聽過一個當管理層的朋友說：「身體最誠實，誰不想子女讀更好的學校、力爭上游呢？」總之，就是確保孩子起碼不會淪為弱者——精英主義的背後，是一份根深柢固的集體恐懼，它像巨爪一樣緊緊支配着我們。 但我不禁問，這都是必然的嗎？即使在刻下現實中，受恐懼支配的人是多數，我們不是仍可以選擇不同的路嗎？我相信，不必將一切推倒重來，只需從這一刻開始，告訴自己，不再受恐懼的支配、不以恐懼為鞭策，世界就會變得不一樣。 我們只需常常問——如果從愛出發，愛會怎麼說呢？我可以給孩子更多的自主空間，給孩子更多的溫柔和信任嗎？我可以信任孩子有能力存活，儘管未必按我們的預期嗎？我可以信任即使看似前路不理想，孩子也有能力活得快樂嗎？我可以不用「恨鐵不成鋼」的眼光看孩子，而是信任他內心也有一份熱情，只待在適當的時機，碰上適當的種子嗎？ 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第353期]

奶奶仙逝，兩天喪禮給我最大的感覺是，只要願意交託，上天自會看顧和祝福。 老人生前跟我們同住多年，但延續上一代的疏離感，我兩個兒子對嫲嫲的感情不深，加上老人家本就風燭殘年，意料之內的離逝並沒伴隨太多傷感。倒是孩子們的「無感」一度讓我顧慮，擔心他們會在靈堂嘻哈又或高聲呻悶，讓親友反感。 尤其是亞氏保加背景的大仔，他向來同理心薄弱，甚少考慮別人感受或場合需要。畢竟喪禮非同平日，我遂事前特別講解，喪禮莊嚴，不適合眉飛色舞地高談闊論，更要留意自己的說話會否傷人。而相對去年婆婆的喪禮並無宗教儀式，只用一個朝早完成，嫲嫲的喪禮會一連兩天做足全套道教儀式，時間長，聲浪也較大，他們要有心理準備盡量忍耐。 拋開預設 信任孩子 調整孩子們心理預期的同時，我也努力調整自己的。我提醒自己拋開預設，信任孩子會用心聽我的話，明白這天的「規則」，而同時孩子就是孩子，若他們最終不合外人期望地展現了真我，那也是可接納的。我最需要做的，不是監控孩子的一言一行，而是我自己回歸這天的最基本目的——帶着安靜和尊敬的心，好好送別老人。 往殯儀館的路上，大仔對同行大人不斷講只有自己明白的話題，我放下執念，只是笑說：「你真係好鍾意講嘢喎。」到了靈堂，我幾乎沒怎麼理兩隻小鬼，任由他們各自執生，自己則投入做自己想做的事——打開五官感受喪禮的聲影氛圍，看望鮮花祭帳，仔細體會儀式的細節，偶爾又溜到靈柩前跟奶奶說俏俏話，虔心祝禱。 首晚的設靈長達5小時，阿仔們各自帶了幾本書解悶，只一句鐘就看完了。但他們很快就找到活幹，先是跟不同的大人學摺元寶，簡單版的、複雜版的，隨後又到內室的火爐前，跟伯娘一起化寶。就是這樣，他們只間中參與鞠躬謝禮，多數時間隨興但安靜地進出，元寶摺得多了就去燒冥鏹，又或好奇地檢視各座紙紮華廈金橋，沒打擾他人，也比想像中投入和自在。 每到漫長的誦經請聖、吵鬧的破地獄，他倆就躲在內室看火爐，遠離喪樂吹打。唯獨是引領亡魂走向冥界、又相對簡短的「過金銀橋」一環，眾子孫都需參與，我像講睡前故事般，跟兩子解說阿嫲靈魂如何上路。 阿仔教媽媽摺元寶 一路潛心細嚼法事細節的我，沒怎麼摺過元寶或化寶。半晚過去，在空檔中看看孩子們，想不到細佬主動示範，要怎麼為元寶壓痕，阿哥則教我如何摺艱深版的元寶。兩兄弟的手作天分向來有限，對紙藝無甚興趣，這晚竟然專心學摺，我頗感驚訝。大仔見我摺得勉強，更一再扮演指點媽媽的角色，我首次放下慣性的精明，讓阿仔教我幫我。無論是他是我，都享受那一刻的滿足——謝謝嫲嫲，這晚給我們的祝福。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第350期]

之前談到，「內在小孩」的定格往往影響我們現在成人的狀態，若能探索和療癒內在小孩，自己與子女之間、以至親密關係中的碰磕，也會微妙地變好。然而，如何療癒那個曾被傷害的內在小孩呢？ 最近，我嘗試接觸自己內在的羞恥感。羞恥，是人類最深刻隱藏的一種情緒。一般情緒都有相關的身體表達方式，例如哭泣表達悲哀、吼叫表達憤怒、顫抖表達驚慌，但羞恥無法外露，也沒有一種表情能清晰表達。那種無地自容的感覺，唯有透過躲藏來表達，以致這種傷痛往往埋得更深，更難被發現。 不久前，我擔心着照顧奶奶的事情，緊張地仔細提醒丈夫。他雖沒說出口，但我清晰感受到反感，知道他有一種被施壓的感覺，不想我再開聲。我明白他的感受，但同時內心也頓感委屈，覺得自己的熱誠關切被誤會為試圖施壓和操控，於是嘗試澄清，告訴丈夫自己完全尊重他，無半點施壓的意思。那一刻，我突然察覺到自己很着緊澄清。面對誤會，是否人人都會那麼在意的呢？還是有人可以較輕巧的處理呢？然後，我看到自己對被誤會有很強烈的羞恥感。那是一種自我被毁滅一樣嚴重的痛。 重新確認傷痛 羞恥不是與生俱來，是被給予的。小時候受到的羞辱，我們會把它「複印」到長大後的生命中。而我們大多數人都是收藏恥辱的專家，會把恥辱偽裝成保護自己的東西，例如對他人的蔑視、絕對的順從，又或強迫自己事事完美。九型人格理論中的完美主義者，是因為對某種秩序的渴望而追求完美的。但我不是那種完美主義者，驅使我力求不失的背後，是一種根深的害怕。有朋友說她也一樣，因為害怕再像小時候那樣被指摘，害怕那種被人指出來當眾羞辱的感覺，她會比任何人都先羞辱自己。自己做得稍不夠好，她都先把自己踐踏，這樣自己就「安全」了。 我一再探索那個如同毁滅自我的羞恥源頭。較清晰的一次在小學一年級，老師說我多次默書滿分，送我一個娃娃做獎勵，突然得到老師讚賞，我內心十分快樂。那是物資匱乏的年代，老師只能送我一個沒穿衣服的娃娃，但已是我唯一的玩具。上中學的哥哥回家見到那娃娃，卻狠狠質問我是從哪家偷來的，他說我沒可能有錢買，老師也沒可能送「沒穿衣服這麼醜怪的娃娃」給我。幼小的我百辭莫辯，只能悄悄哭、傷心地把「醜娃娃」藏起，後來索性棄掉了。 哥哥其實內心疼我，我明白年少的他會看錯罵錯，心裏早已沒有怪他；也一直以為娃娃既已丟掉，自己也沒事了。如今回想，我才明白這件事還沒了結。原本象徵嘉許、確認自我價值的娃娃，在一天內成為了羞辱、自我捨棄的印記。我必須重新確認她、確認自己，清洗那份傷痛。自癒的方法，不是找哥哥討回公道，而是找來了一個娃娃，為她起名「小愛」，像那天收到禮物時一樣，溫柔地為她梳頭髮。對不起小愛，你是很好很漂亮的娃娃，我不會再捨棄你，我愛你。 我嘗試溫柔的告訴內在小孩——我明白你，你是很值得愛惜的好女孩，你真的很難受。哥哥有他自己的風暴，他不自覺地傷害了你，其他大人也有他們的難處，沒有在你需要時保護你、肯定你，他們都不懂表達愛。但成人的我，已經有力量照顧你、保護你。我會永遠明白你接納你，你不用害怕犯錯，不用事事完美。我會永遠永遠愛你。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第341期]

每個人裏面都有一個「內在小孩」，即使我們已長大，這小孩仍每天不斷向我們呢喃指示、驚慌、渴望，只是我們沒覺察到。重要的是，探索內在小孩不單可自我療癒，當我們能與自我深入連繫，我們與其他人的連繫也會改變。在親子關係裏，我們會成為更有力量的父母，對孩子產生更有力的影響。 探索「內在小孩」，就是以生活、人際關係中的痛點切入，將之化為自我理解和成長的轉機。認回自己的「內在小孩」，能讓我們變得更慈悲，更懂得愛和尊重，也更懂得玩樂和學習。當我們有這些內在轉變，不用言語，孩子都即時會感應到，知道我們變得更有同理心、更有智慧。我們的眼神、語氣不再一樣，孩子也就更願意與我們配合。當一方轉變，另一方也會微妙的改變。 孩子扮演指路人 顧樂本在Inner Child Journeys一書中提到，當我們為孩子折騰時，其實孩子往往是在扮演指路人，為我們需要療癒的部分指路。相比起詰問孩子的「錯」，我們更需要的是「看自己」，告訴自己「我現在看見的其實是我（幼小的）自己」。 例如，當你不滿孩子言行尖銳、不友善，你可以嘗試自問：「當我說話尖銳的時候，我其實心裏有何需要？」、「當我有那些憤怒的念頭時，內心其實有什麼恐懼？」傾聽自己內在的聲音，明白「內在小孩」的糾結，我們就能更容易接納眼前這個孩子，更能與他連結，也就更易找到有意義地幫助他的方法。 又例如，當孩子表現懶散令你看不過眼，你可以回想自己渴望懶散時，是怎麼樣的狀態？表面的懶散下其實在訴說什麼？問自己為何那麼在乎懶散，何以懶散要不得，並不等於接受苟且；而是透過跟自己內在對話，理解內心的恐懼、傷痛、渴望，我們才更有力量指引孩子。 顧樂本說，父母往往太急於訴諸育兒或親子技巧去解決問題，卻可能根本誤讀了孩子的真正需要。他曾輔導一個母親，3歲女兒晚上硬是不肯睡覺，母親試盡所有方法，講故事、唱搖籃曲、入夜禁電子屏幕和糖分食物、全家安靜……都不管用。她請顧樂本教她更有效的方法，但他認為，這可能只會撂開她和孩子最重要的需要和感受。 他邀請這個媽媽回想小時候，探索自己對上牀睡覺的最底層感受。她想起，自己媽媽對上牀睡覺非常嚴格，不容任何偏差或解釋，不管任何情况都一定要熄燈，不能發丁點聲音。幼小的她深感折騰，對死守教條的媽媽感覺很疏離。她想起自己多麼渴望媽媽和自己對話，而不是硬塞規條。 跟孩子坦白溝通 重新連結自己的內在小孩，不等於這個母親放棄自己的睡前儀式。她對熄燈時間增加了彈性，但更重要的是，她選擇跟女兒坦誠溝通，耐心解釋睡得好會令第二天早上更愉快。更大的轉捩點是，她跟孩子坦白自己的需要和感受——作為媽媽的她其實也好累，好想早點休息。真心的對話，滿足了她「內在小孩」與自己媽媽溝通的渴望，也把她與3歲女兒帶進心與心的連繫、睡前的親密時光。小女孩也終於在這份親密連結中，安然走到夢鄉。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第337期]

早前寫過，我在教養孩子的這些年中，偶然認識了「內在小孩」的概念，更漸漸發現療癒自己的「內在小孩」，可能才是讓兒女快樂成長的關鍵。最近讀澳洲心理治療師顧樂本（Robin Grille） 所寫的Inner Child Journeys（意即「內在小孩之旅」），書中很有系統地介紹如何透過探索「內在小孩」而成長為更好的父母，也有很多深深打動我的內容。我真心覺得，每個人、每個家庭都能受惠於認識「內在小孩」，容許我在此剪裁書中一兩節和作個人的補充。 父母都總會經歷過這種「又來了！」的時刻，那個瞬間失去內心平和、「快要被逼瘋」的一刻。也許是就功課問題跟孩子爭持不休，也許是聽着兩子吵嘴而無名火起，也許是面對兩歲小鬼扭計而情緒崩潰…… 反應過大或過淡 先安撫內心 當我們發現這些糾纏不斷的模式重複又重複地困擾自己，那其實是一個信號，告訴我們是時候探索自己內在，而不是再去外求對策——我們需要停一停、想一想，究竟是「自己的哪個部分」被觸動了，以致我會出現那麼強烈的情緒反應？會否是「自己內心的什麼」需要先得到安撫？ 但除了留意自己的情緒反應是否過大（不合比例地超過實際需要），原來也要留意自己會否「反應過淡」（under-responding），例如： ．在孩子需要保護時袖手 ．對孩子的痛苦不為所動 ．對孩子的渴望表現冷淡 ．在應該說「不」和設定界線的時候過分寬容 ．太少要求孩子合作 這一段令我當頭棒喝。我回想起大仔初生時在生死搏鬥後存活下來，我在深切治療房見到他後卻毫不心痛甚至發笑，還有他出院回家後長哭時我一度撒手不管。究竟我有什麼被冷藏了，我有什麼感覺被否定了，以致我會有如此冷漠的反應？ 長大的自己 擁抱幼小的自己 書中有探索內在小孩的詳細指引，同時它也有一個簡單版的精要。即使只有一兩分鐘，只要能待在獨處的安靜中，就可以嘗試這麼內省——「當我大約是孩子這個年紀，而又做出類似他的行為時，我是怎麼樣的呢？那時候我需要的是什麼？」 我之前內在探索過很多次，大致知道自己襁褓時的狀態。上述那個問題帶領我再次看到自己初生後所經驗的冷漠；我不懂安撫孩子，因為同齡的我也沒經歷過。我想像長大了的自己，重新擁抱、陪伴、安撫那個幼小的自己。我知道，如果我在大仔出生時已懂得安撫內在小孩，療癒自己，我會更有力量，懂得更有滋養地表達對他的愛。同時，學習永不嫌遲，我相信今後的「內在小孩之旅」，永遠都會能帶給我更美好的關係。 更美好的關係，可以不限於親子。最近有一次我為支持家人而熱心提問，卻被對方誤會為意圖問責。我在委屈的同時，也看到自己對被他人誤會，原來有很強烈的羞恥感，源頭在我童年的一刻，出路不在於自憐自艾或與對方糾纏，而是療癒那個曾被恥辱傷害的內在小孩。顧樂本的書還有更多應用於親子教養的案例，篇幅所限，容我之後續談。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第333期]

大仔最近迷上《三國演義》，老公掘出藏在電腦的八九十年代寶貝、首代《三國志》遊戲，兩仔爺各自領軍點將，割據一方互爭雄長。因遊戲容許玩家自創角色當武將，於是金庸人物、卡通角色、同學好友都被一一召喚進去。結果在遊戲以外，評點古今虛實時空中阿仔認識的人物，也成為了我家茶餘飯後的有趣話題。 有一天聊到，大仔像古龍筆下的小魚兒。阿仔沒讀過《絕代雙驕》，我簡單說就是聰明搗蛋、適應力強，武功一般但有很多好朋友，常有鬼心思，活得很快樂。老公聽我形容都非常贊同，也慶幸阿仔是讓人哭笑不得的小魚兒，而非天之驕子般的花無缺。回想起阿仔慢慢成長的這十年，我內心的感恩更是油然而生。 亞氏保加症 直腸直肚招怨恨 跟小魚兒一樣，他是個很有天資的孩子。同時，他的天資非常不平均。還記得幼稚園時，他語言和認知能力非常高，但他的語言只用來單向的表達自己，而不是雙向的溝通。4歲，他確診亞氏保加症，特點是興趣狹窄、社交能力低、同理心弱、感覺統合偏向敏感，但徵狀相對輕微。所以我在努力學習如何教養引導的同時，也僅視他為半個SEN童，到後來更不再視他有特殊需要。 小學這幾年，他交到了一些好朋友，我也跟一些家長成為好友，不知不覺中跨過了他早年的社交障礙。阿仔常常毫無保留地大談鬼心思、壞主意，他的老友們大概都喜歡他的無拘無束，因為他們都是老實乖巧的孩子。 最近有兩件事，卻又讓我回想起阿仔的特質——按一般形容，就是「自我中心、不理別人感受」。他念小六，一些同學在停課前就開始交換寫紀念冊了，他沒想過為自己預備紀念冊，卻也有同學找他寫。問他寫了什麼，他竟然說，在一個女同學的紀念冊上留下一句「我覺得你好煩！」就回給對方。我問他，有沒有想過女同學收到後有什麼感受，他說沒想過，卻認為說的是真心話，不是應該嗎？這提醒了我，他的確不擅長想像他人感受。於是我解釋，一般人（尤其是感情細膩的女孩子）期望別人在紀念冊寫什麼，而他的話可能會傷害對方的感受。說真話是好事，紀念冊也並非完全不可寫批評的說話，但出發點應是給予善意的提醒，所以要有解釋、有鼓勵，而不是狠狠撂下一句批評就了事。 又有一次上網課，練習在升中面試時介紹自己。教師問學生們如何改善自己缺點。阿仔的頭號老友回答，「我沒有缺點啊」，不料阿仔立即開咪大聲道：「你話自己無缺點，呢句話就代表你有缺點啦，驕傲就係你缺點！」對方是班上成績數一數二的優等生。我告訴阿仔，即使是老友記都可能會「記你一世」啊。也許阿仔的評語不無道理，但完全沒考慮過老友的面子，也沒想過可以私底下溫馨提醒。他在這方面的遲鈍和麻木，實在頗有亞氏保加的味道。我一方面告訴他，怎麼可以做得更好，既顧全別人感受又說出自己真心，另一方面我也肯定他：「你的確係佢好朋友，先會講得出呢句真話。如果佢識諗，會好珍惜你。」 我想，正是他的自我中心，讓這尾小魚兒活得那麼自在吧。如何把他導向更多自省，對別人更多關顧，同時保存那魚兒的快樂，會是他的學習，也是我的學習。 ■文：葉杏麗 思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第325期]

細仔是小一生，由9月23日疫情放緩可以到校上課，到11月23日因第四波爆發而再停面授課，過了兩個月校園生活。我兩個孩子一個是急先鋒，一個是慢郎中，哥哥可以爽快出門，時間充裕地自己跨區上學；弟弟卻是早餐吃得慢、洗潄洗得慢、衣服換得慢，多數日子總是遲了出門，必須帶點小跑才能趕及上課。 細佬的小學離我家大約一個港鐵站，連同等升降機落樓，輕鬆步行要30分鐘，但我們卻往往只有25甚至20分鐘的時間。雖然搭港鐵的話時間綽綽有餘，但我真心希望養成步行上學的習慣，尤其秋季多數天清、無甚風雨，實在不想輕易放棄，對港鐵心生依賴。我的想法是，一次依賴，就會以後都想依賴，阿仔也不再有動力調快自己的做事速度。 當然，趕頭趕命真辛苦，對高齡媽媽的我尤甚。不想孩子或我揹着沉重的書包，我把一部半爛的買餸車改成膠籃車來載書包。就是這樣，我幾乎朝朝都拉着車仔，一邊小心避開路人尤其長者，一邊和阿仔半跑回校。當別的家長可以利用上學的路與孩子談心，我兩母子卻多數沉默不語，聽着自己心跳和呼吸聲，想着尚餘幾分幾的路程，是否已經進入「安全」距離，可以稍為放慢腳步。只要能在鐘聲響起5分鐘前到達校門，就是目標達成，可以安心地鬆一口氣，阿仔亦信心滿滿地踏入校園。 無意識跑 或呼應疫下被抑制的需要 兩個月下來，幾乎99%的日子都要跑，猶幸我們沒遲到過一次，甚至試過只用15分鐘就到校門。最初阿仔不無抱怨，說跑得好辛苦，問我為什麼不能搭車。我堅定不移的告訴他，我們明明有能力準時回校，為什麼放棄呢？沒多久，他就不作二想，時間觀念漸漸變強。為了不用趕得太急，他開始吃早飯換校服都主動留意時鐘，只是始終手腳慢，儘管意識提高，還是不能提早出門。每天跑着上學，暫時還是避不了的宿命。 不過，即使是跑，我們也漸漸跑得沒那麼辛苦，身體習慣了跑的需要和節奏，知道哪裏人流多要放慢兼可回氣，哪些位置可以放直路追回時間。我留意到，阿仔跑得比之前起勁，心無二致，反應也愈來愈靈活。我也開始感謝阿仔，送給我每天恒常的小晨操，讓我跟他一起鍛煉心肺，也鍛煉意志。 我想起小時候，媽媽每天中午都由工廠急步回家，為我和弟弟做午飯，極速煮完吃完後又趕回工廠。單程20分鐘的距離，她用10分鐘急步走完，天天如此。我們趕上學時，看着孩子那雙跑動中的「香雞腳」，我總會想起媽媽同樣瘦削的兩腿，和她快步中的堅毅。當年媽媽給我的示範，現在我讓孩子體驗。生命的堅毅，就是這樣傳承的吧？ 同時，我也深刻地感受到，孩子這個年紀真的很需要跑。在疫情下的非常態校園，除了上廁所外，小息也不能離座，個個小朋友都必須乖乖留在座位。而且因為吃小食會脫下口罩，即使座位之間已有膠板阻隔，也不鼓勵在小息傾偈。某程度上，上學就像是在個人囚室內坐監。我仔性格傾向靜態，總算習慣到這種模式，但也有同學仔適應不來，厭校情緒很強，早上一見校門就哭。 事實上，這兩個月細仔常會不自覺地在家中來回跑。有時是半彈半跳的跑，有時是雞仔腳似的跑，由睡房門穿過走廊跑到大門，再由大門跑回睡房門，來回不斷，歷時最長那次有一小時。如果問他為什麼跑來跑去，他會說不出任何原因，甚至根本沒意識到自己原來在跑。無意識的跑跑跑，大概是他在呼應6歲身體於疫下被抑制的需要。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第323期]

看了一篇關於照顧長者的文章，卻讓我想到親子間的種種。文中說一名護士，見到一名孝順女兒用心用力地替爸爸按摩，卻不時重複說：「唔准你咁講！」護士稱讚女兒用心按摩，問伯伯是否享受，他卻不發一言。護士問他是否想力度放輕一點，他輕輕點頭，女兒這才知道，原來自己太用力了。 後來護士問她有什麼事不准爸爸講，原來是伯伯說他「不想活下去了」，那女兒接受不了，所以下令不准再講。卻也因為這樣，老人變得什麼也不想說，女兒無法得知爸爸內心所想。護士說：「唯有讓他暢所欲言，才會繼續講……並非要你認同他的看法，只是他不用講你想聽的話……可以有話直說。」那女兒聞言靜了，我也陷入思索中。 我們當家長的，未必會把「唔准你咁講」掛在口邊，但很多時其實都會被類似的心理駕馭。我們渴望和子女溝通，但當孩子說「我唔鍾意返學」、「我唔想做功課」、「我唔想食」等不中聽的真心話時，我們往往未必能以開放諒解的態度，平靜聆聽。 內心不安致恐懼 驅使控制小孩 為什麼呢？我覺得，因為我們內心覺得不安全。我們擔心，一旦認同孩子的感受，也就等於認同孩子的想法和渴望。我們害怕，在認同孩子感受的同時會頓失力量，不知如何處理。 再想深一層，我們想擁抱的是怎麼樣的力量呢？是陪伴孩子成長的力量？支持和指導的力量？還是操控孩子的力量？我知道，尤其在不安的狀態中，父母往往不自覺地渴求操控。子女聽教聽話、成長路上風調雨順，是每個父母都難以抗拒的美好願景。 要看見自己的不安、看到操控對愛的蠶食，確實並不容易。曾經何時，我多少會抱着低貶之心看所謂「怪獸家長」的行為，但現在我深深明白，怪獸都是來自不安。這份巨大的不安，並非只屬於個別家長的軟弱，而是潛伏我們社群多年的一片瘴霧、一頭巨獸。早年，殘酷的競爭風氣讓瘴霧不斷伸展；而今，社會浮現的崩壞和荒誕，不斷餵食巨獸，使其由不安暴發成為恐懼。 在恐懼的時代中想掌控自己，是自然不過的反應。操控的欲望會體現在生活不同層面，包括如何帶孩子。只是，當不自覺地被恐懼過分支配，操控也容易過了頭。 我細仔剛升小一，就讀的算是「快樂學校」，小一首兩學期不設考試默書，校長教師充滿愛心。儘管如此，家長群組中仍是苦水連連。有同學仔不夠專心，他媽媽擔心孩子落後，形容自己「壓力大到不能睡覺」，做功課連溫習往往捱到晚上12點，「大人小朋友都好累」。又有一名家長，見手冊沒指明英文生字要抄多少個，孩子說教師吩咐抄5個，但課本列出的生字有9個，她認定是自己孩子搞錯，「我不信她，要她寫全部，抄到嘔血」。隔天教師要小朋友抄餘下4個生字，她才知逼錯了女兒，但孩子見自己早已抄了全部，拒絕做這次家課，媽媽唯有又逼她一次…… 我明白，家長都是因為害怕，希望能透過自己「出力」監控，確保孩子不會「出問題」。大家心裏缺乏信任，對孩子能夠在錯誤中成長的信心，甚至更深層的是，對自己在顛沛挫折中也能好好過活的信心。 我漸漸看清，自己能對孩子的最好教導，不是為他們尋找萬全的成長路，而是擁抱自己內心的平安，允許自己和他人的脆弱，同時教導孩子，善用恐懼的提醒，而莫讓恐懼支配。 大仔明年升中一，很多同學和家長都很緊張，我兒子也難得地對課業着緊了些。我告訴孩子，已為你物色了上中下三路的學校各一間，最終入讀哪個檔次就看你努力了，不過三間都會是很好的學校，媽媽不會擔心，也信任你會找到最合適的路。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第318期]