葉杏麗

我在上篇文章〈難產的創傷〉提到，最近發現大仔的行為障礙，是源於他出生時近乎難產所留下的創傷。這發現不單讓我重新學習了解他，也讓我再次檢視自己。 我一直自以為很明白阿仔，其實我毫不理解他初生時承受的痛苦。當他持續被抱都哭啼不絕，我以為只是他「特別難帶」。 他曾經歷的驚嚇、 痛楚、無助、孤單、混亂，這些一直留下來的印記，我都「看不見」。 為什麼我說「看不見」？我不是一直注視着他嗎？ 事實上，我曾仔細記錄阿仔的成長變化，例如1歲懂得走路，13個月開始說話等。他活下來了，像別的孩子一樣成長，有些方面甚至比人超前，我以為他「無事」了，並為他的「進度」暗喜。但多年過去，早陣子我填寫阿仔的成長問卷，仔細翻看舊日誌和相片後，卻留意到一件事——原來他剛懂走路不久就開始說「抱抱」，但我狠心地說「唔抱」，只是用盡方法使他乖乖行。那時的他，只是才滿周歲的小兒。 如今我知道，那是由於我心底的恐懼——我擔心他會成為依賴的包袱、擔心他會索求更多的需要……所以，我很快就抹殺他的需要。而我告訴自己，這是為了培養他的獨立。 我不是在責備自己，只是如實地看自己，諒解自己當年的局限和艱難。正如評估阿仔的姑娘安慰我，我斷然拒絕抱阿仔，是因為我潛意識裏沒有「抱」這回事。幼時的我，毫無媽媽抱過的印象，我也堅信除了影證件相的一刻外，母親沒可能抱我。我沒辦法給出愛與安撫，因為我自己也匱乏。可是，我知道現在的我，已克服了許多許多。例子之一是，感恩遇上印尼背帶，它讓我能空出雙手，長時間孭住阿仔。雖然那只是功能上的「孭」，不是送愛的「抱」，還是令我習慣與孩子親近。到後來細佬出世，我已能毫無懸念地為孩子「送抱」。 與真實的瓶子相遇 今天我已多了愛與溫柔，能在我大仔身上看見那個無助的小嬰兒。我也領會到，只注意孩子的行為，不是看見孩子。關心孩子行為後面的需要和感受，才是真正開始看見，而我做到了。 台灣生命成長導師劉仁州老師寫道：「什麼叫看見？真實描述一個瓶子，就是看見瓶子。但如果看着瓶子，卻想着『為什麼不是綠色的？』、『為什麼水沒有滿？』，瓶子就不會高興，並覺得沒被看見。我們看到的孩子是『真實的孩子』嗎？還是我們只是看到『我想要看到的理想中的孩子、我渴望的孩子、一個不存在的孩子』？那麼孩子會對自己很失望——我不是父母想要的。」 我們很易停留於注意孩子的行為，並因為那不是自己樂見的，而把行為等同於這個人，貼標籤在孩子身上。我想起，自己早年很難面對阿仔的暴躁，曾形容他是「小火龍」、「小火山」。我也介意他不理會別人的感受，在感情上難與他人連結，心裏覺得他像「天煞孤星」…… 現在我明白，孩子內心世界沒被看到、孩子的真實狀態不被接納，是很多行為問題的源頭。關鍵是讀懂孩子情緒背後，那些沒被滿足的需要。當需要得到回應，孩子的障礙自會解開，行為慢慢改變。 我們為孩子煩惱，是因為對孩子的期待落空，而那期待又往往源於自己成長的傷口。孩子是來幫助我們，找回失去的自己、看見自己。透過我們的心，看見孩子的心，就能與那個「真實的瓶子」相遇。人與人的真正連結，就是如此。 我知道，未必每個家長都會擁抱這一套。像有朋友談起孩子怕黑，她很快就否定孩子需要陪伴的可能。我想，也許這是她的痛點，但既然她看不到，就該尊重她這個狀態，我不宜觸碰太多。我說的寫的，只是上天廣撒的種子之一，萌芽自有因緣。祝願大家都找到屬於自己的智慧。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第423期]

大仔4歲時被診斷為亞氏保加（邊緣的自閉症），現在12歲了，最近再做評估，卻發現他原來根本不是A仔（自閉譜系兒童）。為什麼再評估呢？其實我不大執著於孩子的標籤，從來覺得沒需要為證明阿仔「是或不是什麼」而去尋求一個外在名分。說起來，一切都源於孩子自發的力量。 阿仔本身聰明但不愛上學，而我不喜歡催迫，一直放手讓他掌管自己的學業。他輕鬆地「碌」過小學階段，到了中學卻漸明白，沿用以往模式明顯力有不逮，想進步卻不知從何入手。 我也漸意識到，阿仔常嫌上課悶，可能是因為他需要刺激和有專注困難，只是在小學階段相對不礙事。難得阿仔終於展現向上的動力，我與公家精神科醫生商討，醫生判斷阿仔屬於「未至臨牀水平的ADHD」，但除了寫信告知學校，也沒什麼可以做。醫院依舊提供社交訓練，但阿仔早已上過大量社交班，我覺得幫助不大。 及至最近，我跟一家私營特殊兒童教育機構的資深導師結緣，決定帶阿仔去尋求更多可能。導師服務了特殊需要兒童30多年，她分開2天，跟我見面2小時，又和阿仔見了近2小時，之後非常仔細地跟我解釋阿仔的情况—— 她說，阿仔完全不是自閉症。他能恰如其分地社交對答，回答一個簡單問題時，會意識到對方在問題以外還想多聽哪些資料，而自動補充內容。他能代入別人的感情感受，身體語言並不僵硬，有一定靈活程度，A仔不會這樣。 真正障礙在眼、腦、手協調 然而，他很少眼神接觸，姑娘叫他在1分鐘內自創5個手指動作時，眼睛也完全不望自己的手。所以，他的真正障礙在於眼、腦、手的協調。沒有眼睛的觀察，大腦就沒有feedback loop（反饋回路），不會修正手部執行的錯誤。也因此阿仔不習慣驗證，上堂抄筆記常抄錯，明明數學概念強但經常計錯數。我也終於明白，他洗碗永遠都會留下污漬，我常以為是馬虎，其實是他只用手洗，根本沒用眼睛去看！ 同樣重要的是，他的感覺統合失調，皮膚觸感和前庭感覺均有過敏。而身體影響心靈，身體敏感的深層害怕，令他難以跟人有親密感或愛的交流；加上沒有眼神接觸，難免會令人誤會是A仔。 姑娘解釋，阿仔的情况，很大可能源於出生時的創傷。當時他近乎難產，在產道滯留太久吸入胎糞，出生後毫無哭聲，即時送往深切治療部，經歷幾小時生死鬥而活下來，留院1周才回家。身體巨大的痛苦，令幼小的他關掉部分感覺神經。他迴避看人或用眼細看事物，因為出生後所有接近他的人，或是把氧氣喉塞入他的嘴，或是在他身上扎針，都給他帶來痛苦。 同時，姑娘在阿仔對答中感到他沒有12歲的成熟，心智更加接近一個小三生。雖然阿仔認知力強，但心靈狀態近乎6至8歲的發展階段，所以常有不符年齡的幼稚說話，這也易令人以為是亞氏保加孩子不顧別人感受。他心智發展遲，因為出生後心靈一直處於關機狀態，內心在2歲多才開始與世界接觸。回想起來，他的確是個沒什麼社交微笑的BB。 想到這一切，我深感當年自己太稚嫩，不懂溫柔安撫初生後充滿惶恐的他。但姑娘也安慰我，我已給了他很多愛，所以現在的阿仔擁有一份平和自在。我覺得這個新的發現就像一扇新開的門，讓我學習重新認識他。同時，阿仔還是阿仔，他的本質不變，我不會因為他脫下哪個標籤而高興，也不會為之前多走冤枉路而感到不值。我深信，每點灌溉都有價值。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第418期]

有一個女孩，患讀寫障礙但非常勤奮，在媽媽支持下一直加倍努力，學業跟得上大隊。來到小四，課程愈來愈深，媽媽發現女兒隱瞞測驗，非常失望，覺得孩子不誠實不聽話，甚至覺得她背叛自己。氣憤的她一邊跟其他家長訴苦，一邊對旁邊的女兒說：「你覺得我可以原諒你嗎？」 鍛煉「被傷害的能力」 有一個男孩，聰明但做事眼高手低。他有過度活躍傾向，愈大愈亂七八糟，父母的一些要求，即使千叮萬囑非常重要，他也會忘掉，令人非常激氣。他不願接受提醒，明明很基本的事，都好像不在乎。媽媽為此感到逼迫：這麼下去他只會不斷碰釘，對他施壓又傷感情；如果想不再激心，難道用放棄態度對他？ 有一個小五女生，天資很高，喜歡詩詞歌賦，媽媽為她跳級報考名校中一獲取錄，更被編入精英班。升中後女孩不願交功課、社交退縮，學校懷疑她有自閉症，着家長帶她評估。媽媽形容如被判死刑，「如果真的是自閉，我寧可當初沒生她出來」！評估出來，女兒不是自閉，媽媽驟覺一天都光晒——阿女依然優秀，只是不肯認真讀書罷了…… 近日看到兩篇很打動我的短文。第一篇是台灣生命導師劉仁州所寫，他說，一個孩子從小長到大，不知傷害父母多少次，要成為一個好的父母，需要有很多的能力，而其中一種最重要的能力，就是「被傷害的能力」。 為了孩子的事而擔心、失望、激氣，是絕大多數家長必經的經歷。孩子往往出於恐懼或其他原因，犯錯不止一次兩次，而是很多次，令父母傷心難堪。我們能不能夠承受這樣的傷害？能不能好好的跟孩子對話，去了解而不是責難？能不能在自己感到受傷時，不作傷害孩子的言行？能不能讓孩子知道世界上有一個成年人，他真的可以信任對方，「不管我犯了多少錯誤、 傷害他（成人）多少次，他還是一樣愛我」？ 傷害來自童年累積痛苦 沒有一個人，一開始就已經懂得如何做好父母，這個「被傷害的能力」，我相信就像打機一樣，每個家長都不斷在累積點數。難受的時候，有意識地想自己正在「升呢」了，也許會稍感釋然吧。 更重要的是，孩子其實無意傷害大人。我讀到的另一篇短文，引述了心靈導師托勒寫在《修練當下的力量》的一段——「關係本身決不會帶來痛苦或不快樂，只是將你內在早已存在的痛苦和不快樂引發出來而已」。 孩子的行為讓大人難受，是因為大人內心原來就有傷痛。傷害我的不是孩子，而是我內心自幼累積的痛苦。不容許女兒有偶爾的逃避，因為自己也曾被要求披荊斬棘，怕辛苦這句心聲永遠不容浮面，躲懶是不能饒恕的背叛。不能接受兒子雜亂無章，因為自己幼年充滿惶恐，習慣反覆推敲確保不出亂子才能安心，放任孩子去碰明知的釘，像逼自己一樣可怕。只重視女兒優秀與否，忽略她的難處，因為自己仍定格於被迫超齡讀低班的童年傷口，自我價值被貶，唯有跳班才是救贖…… 看得到傷痛的源頭，就是解結的一半。但旁觀者清，當局者迷，即使你道得出我的迷津，我也未必走得出來。當內心卡着，好意見也不會受用，所以我多數只是聆聽心事，尊重不同人的處境狀態。上面的故事，有我自己的、我朋友的。但願每個被打痛軟肋的家長，都能看清傷痛，找到自我成長的力量，體現對自己和孩子更深更真的愛。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第414期]

8歲的細仔不時都會問我：「係唔係真㗎？」看到電視上的故事，如果是卡通動畫的話，他會較易知道那是虛構的，但如果由真人飾演，他就常會疑惑，那是否真正發生過的事？ 兒童都會經歷一個充滿幻想、不能確切區分真假的階段，以「魔幻思維」理解世界，我兩個兒子自然也不例外。每當見到孩子入迷於小小腦袋中的魔幻，我也着迷於他們這種夢幻般的特質。 大仔3、4歲的時候，會非常認真地告訴我，對面街的公屋後面就是馬鞍山線的恆安站月台（那公屋位於觀塘）。他會用觀賞金魚一樣的着迷聲線，形容月台上的動態，令我深深感到一種創造自我世界的能力。細仔的創造力沒有那麼強，但比起過分自我的哥哥，卻有更多進入別人世界的能力，同樣地奔馳於幻想之中。 大仔曾擁有異常瑰麗的想像，但這階段也比較短，大約到幼稚園最後一年，他已脫離魔幻心智，開始帶着一份相對機械的知性，去了解和掌握現實世界。所以，當我發現細仔來到8歲，依然輕易相信虛幻，迷失於真假之間，一方面我為人與人的差異而感到有趣，同時也慶幸自己有更長的時間，慢慢觀察孩子這方面的心智變化。 看《深海大冒險》 怕了魷魚八爪魚 我在細仔身上看到，孩子可以既擁有理性的邏輯思考，同時又信奉一套與之相悖的神秘觀。對他來說，視覺的衝擊永遠凌駕其他元素。例如最近他看《屁屁偵探 》 電影，同場加映的《深海大冒險》有一幕是主角遇上巨型魷魚的險况，之後他就怕了任何魷魚、墨魚或八爪魚，甚至是切成八爪魚狀的香腸，他都堅決不吃。 以往我也知道，對於幼小的孩子，眼睛看得見的因果關係是最容易理解的。所以，能清楚展示物理反應的玩具，例如放歪了就會倒下的積木，會遠比只按一個掣就發聲發光的電子玩具，更適合幼兒的發展需要。 現在我卻發現，細仔雖早已告別幼兒階段，暑假後就念小三了，但大多時候仍相信「看得見為真」。所以，當爸爸追看韓劇，他不時會細細聲問我，劇中人「係咪真係做咗嗰件事呢」？那時候，我就要很清晰地分開兩個層次跟他解釋——在故事的層次，那個角色的確做了那件事；但在真實的層次，那名演員只是在做戲，那是假的。 現在的智能電視可以上網，新一代看YouTube視頻比看劇集更多。有一個講述世界各地怪異事件的頻道，我兩個仔都很喜歡看。有一次我問細仔，那些YouTuber說的內容是不是真的，他答我「是真的」，因為視頻裏看到那些怪異事件的相片。 我們難以完全禁止孩子接觸網上資訊。我在大學時初次接觸media literacy（傳媒素養）的概念，其實在現今世代，中小學生都極需要傳媒與資訊素養的教育。我唯有私下時常提醒孩子們，網上看見的東西都不能盡信。 雖然阿仔依然處於難分真與假的階段，但同時，我覺得他愈是經常有疑問，其實也意味他愈來愈有意識想去區分真假，那也是他成長了的信號。就像他和哥哥都愛聽《三國演義 》的故事，他也知道小說內容真假攙雜，最近他說過，想學讀《三國志 》了解真正的歷史。從旁觀察孩子的成長，實在是個寶貴而奧妙的過程。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第410期]

早兩星期，大仔興高采烈地告訴我們一個「天大喜訊」——他查過勞工處的網頁，發現只要自己完成中三，即使到時他還未滿15歲，也可以找工作做。如果不求全職打工，甚至只需滿13歲、即使未完成中三也可以找兼職，多好！ 他連珠炮似地細數，13歲又未夠中三的少年打工有哪些限制，包括不可以在上課時間工作、上課的日子不可以工作超過2小時、非上課日不能超過4小時、暑假期間每天工作不超過8小時、不能受僱於某些行業或工種…… 阿仔現在念中一，按法例，理論上今年底滿13歲後，就可以當兼職了。年少天真的他，沉醉於搵外快的大夢，想像自己可以在屋企樓下的商店找收銀的工作，儲錢買想要的東西……他訴說打工大計時流露的雀躍和興奮，是談學業時沒有的。 他本身資質不差，可以用最少的力維持中等的成績，卻從來沒燃起對求學的熱情。對他來說，上學是非常悶蛋的事，是外在世界加諸他身上、無奈地背負的責任。他會用最短的時間殲滅所有功課，同時嘴邊總是掛着「返學好慘」之類的說話，儘管慘過他的學子大有人在。 對於他的嘮叨，我一直以理解和接納的態度處之。我自己很喜歡也很珍惜求學，但我知道這是要自己內發的，阿仔成長的時代和環境跟我不同，他遇上的人也跟我不同，我不需要他跟我看齊。在現行教育制度下，對學習感到怠倦的孩子恐怕是大多數。我接受和尊重他的真心話，不會勉強他扭曲自己，把不喜歡的東西說成喜歡，也不想他違心地迎合大人期望。不過，儘管阿仔沒懷着積極的求學心，我卻同時看到，他一直以合作的態度，完成所有不喜歡的責任。他的盡責和忍耐，已經很值得我感恩了。要找挑剔的地方，永遠都可以找到，但又何苦呢？ 打蛇隨棍上談處世之道 當阿仔口沫橫飛地大談打哪些工好，我留意到老公露出類似「少年你想得太簡單」的表情，遂搶在他澆冷水之前開腔。我覺得，難得阿仔那麼熱情和積極，這份積極如能善用，可以成為很好的動力。我由衷地說：「好好呀，如果有老闆信你、請你，我都會為你開心。你能夠成為一個令人信任嘅人，我一定好欣慰。」 的確，人浮於事，不知天高地厚的黃毛小子，憑什麼讓人家請你呢？如果他真能找到兼職，我高興還來不及呀。而且，雖然沒事先講明，我知道他只是想掙外快，不會貿然放棄學業。說不定打工吃點苦，會令他更珍惜學業吧。 聽到我的支持，阿仔彷彿升起萬丈雄心，老公也眼神一亮。打蛇隨棍上，我先跟他談，如何才是令人信任的人，尤其是他的目標工作是收銀員，穩重非常重要，他十分認同。然後，我提醒他調整期望，因為他始終年紀小，多數不會被委以收錢的重任，很可能要做辛苦點的工作，而且樓下的店家有限，或要到遠一些的地方才找到工。我也補充一句：「最緊要係你遇上正經老闆，而唔係搵工陷阱喎。」 於是我老公也加入討論，由暑期工陷阱說起，再聊到我們那些年的暑期工經驗。我想起還有一種掙外快方法，就是替小朋友補習。我告訴阿仔，幫人補習相對不用體力勞動，但問題是：「你要成為一個怎麼樣的人，別的家長才會信任你，讓你幫他們子女補習呢？」聽到這裏，阿仔終於切身領會到，努力讀書是有價值的！ 當然，十畫未有一撇，沒人知道阿仔會否只是空想。我只是想盡量擁抱更多的可能，也信任一切成器之路，自有因緣和合。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第406期]

網絡社交，大多數人都能心領神會。但有一些孩子，即使面對面也不習慣察看他人感受，隔着屏幕就更困難。 亞氏保加孩子的同理心一般較弱，又或沒興趣（即使有能力）關顧他人感受。我大仔4歲時確診，小學時因我和老公刻意製造機會，助他交了幾個好友，社交問題不突顯。他狀况溫和，我很少視他為特殊的星兒。 他沒有和朋友一起升中，中一過了大半年仍未交到朋友。對此我不特別擔憂，畢竟小學時他省卻了友誼起動的工夫，如今自力耕耘，當需慢慢摸索。種瓜得瓜，他不喜鑑貌辨色、常出言不遜，自是容易孤離。每個人自有成長的過程，我默默靜待他的變化。 有時，也會發生我想像以外、又確切反映阿仔特質的事情。話說我們一直沒為他出手機，但月前我從其他家長得知，同學會用WhatsApp緊密聯繫，老師也加入某個班群組。再三考慮後，我決定出卡不出機，讓他用電腦版WhatsApp來往信息。 阿仔不為此雀躍，反說不想花時間看沒意義的閒聊。我雖同意過量的閒聊可以很擾人，但也告訴他，透過社交媒體保持聯繫，是群體生活的一環。於是，阿仔開始以非活躍的姿態加入新天地。 有天，我赫然發現阿仔的頭像是憤男公仔，加一個大字「滾！」；而自我介紹中，寫了類似「我是耶穌之子，容許你向我求助」。他一廂情願地以為人人都會覺得很搞笑，不明白這如同喝令他人滾蛋、自認為高人一等，可招來很大反彈。我說，知道他嫌「好人」形象悶蛋，但只有老友才會明白他在搞笑，不熟悉他的人會覺得傲慢、乞人憎。 欠同理心只看「實效」 後來，難得有一個同學主動私信阿仔。事緣全班只有他倆遺失了某工作紙，同學問阿仔有否補領，阿仔只答了一個「無」字就沒下文。雖然對方沒說清楚，但推斷他們都忘了在周末假期前補領工作紙。我提阿仔告訴對方，周六他會回校補英文順道取工作紙，到時可影相傳給對方。但阿仔說，或者同學會自己回校解決，而即使他影相，對方家中也未必有打印機。 他覺得毋須跟同學講多兩句，是因為從「實效」來講，他相信對方總有方法解決，毋須幫手。我隨即曉以大義，教他不能只看表面實效，更重要是底層的信息。主動提出幫手是一種善意的表達，代表重視對方的感受和需要、視他為隊友，長遠有助建立友誼。阿仔最終聽從我的建議，對方幾乎是即時回覆，請求他影相。我遂告訴阿仔，那同學一開始就想拜託你了。我又順道講解，只讀不回與適度回應，會分別予人什麼感覺…… 他讀幼稚園時，曾形容巴黎恐襲為「搞笑」，原因是有一個爸爸為了尋找正在巴黎旅遊的兒子，打了逾百通電話。阿仔雖知道那人想確認兒子的安危，情感上卻無法理解他的緊張，因為阿仔只看「實效」：「只要看那人最終有沒有回來，就知道他死了沒有，何需打電話呢？」 我重提舊聞，問今天的阿仔作何感想。事隔7年，他的同理心加強了，覺得打電話搵仔是人之常情，但仍認為「只需隔兩個鐘打一次電話就夠」。理解別人感受的修習仍在持續，只是多添了網絡社交的元素。而我提醒自己，信任他會按自己步伐慢慢成長。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） 文：葉杏麗--思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第401期]

奇怪的「暑假」結束了。這突如其來的長假曾令很多家長手足無措，大概除了憂慮疫情外，也擔心孩子百無聊賴，成為宅女宅男。猶記得假期之初，一些有心團體紛紛緊急張羅，開辦不同的網上興趣班、社交班等，讓孩子們隔着屏幕參加「暑期活動」。陳葒校長更伙同幾十名義務導師，創立名為「三月百課」的網上自學平台，提供不同範疇知識的免費學堂。 就是這樣，為免孩子暑假「空白」，家長們既要了解瞬息萬變的疫下安排，也忙於交換各式活動的資訊。再加上學校臨時安排的暑期興趣班，選擇多得竟然讓我這個居中打點的，也有應接不暇的感覺。 豐盛年代 令孩子麻木 是的，我們生於豐盛年代，孩子們大都擁有豐富的選擇，即使是相對基層的一群也能找到不同的社區資源。我甚至覺得，資源豐盛得也許令很多孩子都麻木了，根本不在乎了…… 回想起自己小學時，那年暑假，寮屋區的社區中心有一個水晶膠手工班，我自己填表報名，興奮不已。可是，同樣的主動和興奮，在我孩子身上並不存在。我從來都跟孩子們一起決定參加哪些活動，不會強迫他們，但面對琳琅滿目的選擇，我發現兩個孩子的反應卻是無可無不可。 我自問不是虎媽，平日給予兩小子極大自由空間，不用補習，每周只參加一個恆常的運動班。是什麼讓他們被動至此呢？似乎，單單是平日的上學作息，已經讓他們累積起一重深厚的怠倦……我發現，當我見到不同的活動資訊，覺得幾好玩、幾有趣時，有感覺的其實只是我，孩子大多數時間都「無感」。也許，是他們擁有得太多了？ 怕錯失「好嘢」 忙碌追趕 其實不單止是孩子，大人也不時會收到澎湃的家長教育資源、課堂資訊。當然，豐盛值得感恩，那是我們這一代的幸運；但同時，現代人面對排山倒海的資訊，也容易迷失於「錯失的恐懼」（fear of missing out）當中，怕錯失「很好很重要」的東西。於是，我們變得好忙，愈來愈忙。 早幾天，家長朋友傳來一個「做快樂媽媽」的網上講座資料。講者有分量，講題也切合我的理想，但我還是放棄參加。我想，天下間的好東西太多太多了，我沒必要、也不可能全都擁抱。我能投放的專注畢竟有限。 我想起廣嶋玲子的短篇故事系列《神奇柑仔店》。柑仔店擺滿迷人的魔法零食，每個有緣走進店的客人，都覺得它們看起來全都好棒，「我想要這個、也想要那個」，但伸手拿時卻不知道為什麼，總覺得「這不是我想要的」。最後，客人都只會看上一種對自己有特殊意義的零食。 我想，內心要有那份觸動，才會想擁有，才會珍惜吧——孩子們對於琳琅滿目、理論上有趣的東西都提不起勁，因為他們都真正沒被打動。他們跟我一樣，能投放的專注有限。而現實是，纏人的課業和孩子們嚮往的電子娛樂，已耗用他們相當的專注。 最後，我和孩子們過了一個頗空白的暑假。我覺得那對我、對他們都是好事。話說《神奇柑仔店》的一名女客人元華說：「我想要的是……美好的東西，能夠讓內心變得美好的東西。」這一段很打動我。但願，每個孩子都找到「真正想要的」東西。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第395期]

剛出爐奧斯卡影帝韋史密夫在頒獎禮上，憤然衝上台大力掌摑與他相識多年的諧星基斯洛克，原因是對方公然取笑他的妻子光頭。這則新聞引起了全球熱話，身心靈界的朋友也有不少討論，但關注點不在誰是誰非，而是影帝行為剎那暴走背後所反映的內在小孩糾結。 韋史密夫事後公開道歉，直認自己打人是錯的，不能接納，也不容原諒。他說，自己承受不了妻子成為笑柄，因而反應過度，同時他強調，任何暴力都具有毒害和破壞力 。 英國《衛報》翻出他剛在去年出版的自傳，指他失控的根源可能遠在童年。在美國費城長大的他，爸爸像軍人一樣重視紀律而脾氣火爆，媽媽個性相當堅忍，父親施在母親身上的暴力，深刻烙印在他和3個兄弟姊妹心上。「9歲那一年，我看着爸爸一拳擊中媽媽頭部側面，他打得那麼狠，媽媽立即就倒下了。我看着她吐血。在睡房的那一刻，也許比起我生命中的任何一刻，界定了我是什麼人。」 失控暴力或源自童年歉意 他說，讓他飽受創傷的，不單是暴力，而是自己的坐視不動。「從那時起，我所做的一切——獎項和讚譽、鎂光燈和聚焦、角色與歡笑——那當中都帶着一長串隱晦的道歉，我對媽媽的歉意，因為那天我袖手旁觀，因為那一刻我辜負了她，沒有站出來阻止爸爸，因為我是一個懦夫。」 「你們所認識的韋史密夫，那個消滅外星人的海軍陸戰隊軍官、那個不同凡響的電影明星，很大程度上是建構出來的——那是我精心打造琢磨的角色，為的是保護我自己，將自己藏起來躲着世界，藏起那個懦夫。」 我們如何面對伴侶、孩子，如何面對自己與世界的關係，往往都反映了自己童年的創傷，也潛藏了自己對父母的愛。幼小的韋史密夫對於沒有保護媽媽，一直深懷自責，以至把自己定義為懦夫。長大後的他即使在世人前散發光芒，卻始終糾結於內在小孩背負的罪咎。 從家庭系統排列（心理治療其中一門）與內在小孩的角度，媽媽是生命中第一個最重要的女性，而伴侶是繼媽媽之後，男人生命中另一個重要的女性。韋史密夫的妻子珍達碧姬因免疫系統問題引致脫髮，受過相當困擾，之後索性剃光頭，多次坦然地公開談論自己病情。當妻子努力面對的病被人拿來當笑料，那個羞愧自責的小孩在瞬間被觸發了。那個內在小孩的心聲大概是——從前，我沒有為媽媽出頭保護她，現在我必須為對我同樣重要的女人挺身而出。 覺察內在情緒 療癒第一步 嘗試理解行為背後的糾結，不等於認同行為的本身。事實上，韋史密夫在一氣之下，也同樣用了爸爸當年的暴力。冷靜過後，恐怕他也會為做出了自己極不認同的行為而深感懊悔。我不禁想起自己的類似失控，和每次失控之後的懊悔。觸發我們暴走的，往往是我們最親密的人，而作為家長，最易撻着我們的就是孩子。我相信，韋史密夫也像我一樣，過去多次掉進過這種狀態，只是碰巧這次發生在鏡頭之前。 在我而言，救贖始於自我療癒的學習。學習覺察內在小孩的出現，學習先去明白她、接納她、安撫她，而不是去處理眼前觸發我的孩子。我發現，當我的心變得柔軟了，慢慢的，也就變得較能駕馭事情。影帝覺察到內心那個充滿羞愧的小孩，已是踏出走向療癒的第一步。只要我們願意覺察，永遠都不會遲。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第391期]

這晚睡前的故事時間，細仔要求講「媽媽細個嘅故事」。一件往事在我腦海升起，於是我講了幼稚園畢業那天的這件事。 那年代物質貧乏，幾歲人仔的畢業禮當然不會像今天所見的盛大。我們大概是在課室內表演唱歌，沒有表演服，但教師還是用普通蠟筆，在每個孩子的臉上塗了兩個紅圓圈。完後我如常獨自放學回家，在家門前碰見鄰家幾個長我5至8歲的大孩子。 看見我的臉，他們即時爆發笑聲，說：「嘩你好靚喎。」字面上雖是稱讚，但我感受到聲音裏的不懷好意。那是一種夾雜了取笑、蔑視、欺負、踐踏的聲線，並非我捉錯用神，而是我聽過別人用這種語氣說話。也許是用在我媽身上…… 「正經」媽媽 原來識講笑 我知道那兩個用廉價蠟筆塗的圈，把我變成了小丑。我急步想越過他們，其中一人竟伸手揩了我臉一下。我非常氣憤，唯有衝入屋內，哭着替自己洗臉，擦走那兩個醜得讓我遭人欺負的紅印。年紀稍長後我才明白，那天我感受到的是一種侮辱。 這麼不開心的舊事，為什麼要講給孩子們聽呢？我告訴他們，因為我發現，這件事塑造了我好些性格的特質。我看到自己有非常強烈的自尊心，不容別人踐踏，所以，我也不容許自己拿別人開玩笑。 「你哋有冇發現，相比起你哋阿爸，媽媽好少開玩笑，成日都好正經，好似唔識講笑咁吖？」兩隻小鬼立刻點頭，哥哥還彈出英文Yes! Yes!以示非常贊同。「其實係，我對開玩笑有好高嘅要求，就係不能用來取笑或者欺負人。我慣咗認真講嘢，因為呢個係我最輕鬆自在嘅狀態。」 所以，我也非常討厭言不由衷的說話方式。「佢哋明明覺得我醜怪，喺度笑我，但係又偏偏用讚我嘅說話，我真係好憎好憎呢種反話。經過咁多年，我到𠵱家講起都仲好似有火。就好似佢哋明明係想塞舊屎畀我，但係就用層朱古力嚟包住嚿屎……」 小鬼們沒想到正經的媽媽會用他們至愛的屎尿屁來打比喻，即時噴笑，弟弟更是不斷重複「用朱古力包屎」這金句，笑個不停。我也開懷起來，說：「嗱，你話阿媽係咪識講笑話吖，我只係平時唔講咋。」 童年被取笑經歷 影響成長個性 我告訴他們，說這個故事，是因為我看到自己部分性格的源頭，更深入了解自己。我清楚記得那天，幼小的我對自己發誓，不要說反話。 提這往事，是為了讓孩子們更明白媽媽為什麼是這個樣子，而非為抬高自己性格，又或指摘會說反話的人。事實上，今天的我明白到，每人的個性都有獨特的因由和所致的得失，而這天經歷也為我帶來很深的制約。認知上，我明白笑的價值，也知道開玩笑在多數時候是無傷大雅的。但我的暗自制約，令我體內潛藏了某種對開玩笑的緊張。 曾有一段時間，我覺得自己的生活只有事務感，與情趣、歡樂距離很遠。近兩年漸起變化，我開始放鬆了，家中歡笑愈來愈多。向孩子們坦白、清晰承認自己的制約，是我為自己鬆綁的一大標誌。當年小女孩的難堪已經過去，她會容許自己當個偶爾作弄人的小淘氣。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第381期]

我曾在〈拒絕手機的囚禁〉和〈等到十六歲〉中，提及電子產品對身心的禍害。為了守護孩子，我一直沒讓他用手機，我大仔亦明白當中理由和接受，只是暗暗渴望自己快點長大到可以擁有手機。 當然，眼見朋友人人手握一機，他還是會受影響。他小四時曾說，到16歲時才要手機。現在中一了，作為班上唯一沒有手機的人，他說希望可以提前在15歲出機。這也早在我預想之中。事實上，在現今世代不讓孩子用手機，就像在洪流中逆行一樣艱難。我們至今能夠一直持守，我內心已非常感恩。 這3年來，我也有為一旦孩子心思有變，又或現實必需要他使用手機而準備。所謂「現實必需」，一般人想的不外乎兩點，一是報平安（通話需要），二是同儕壓力（社交需要）。我的孩子個性很獨立，小五開始已自己返學和出行，但他懂得在適當時借電話找我，我也信任他能像我幼時一樣安分，所以沒想過為了方便搵仔而出機。至於社交需要，他會利用家中固網，至今仍常常與小學的老友記煲電話粥。的確，他在中一的班上還未有相熟朋友，但他和我都沒焦急，我相信時間會動工。 但我還是有準備。去年我留意到，市面上有一種「功能手機」（feature phone），功能勝於純粹通話和收短訊的舊式手機，可以照相片和上網，但也比智能手機「低端」，因為不能輕觸屏幕，上網並不方便，速度也不快。由於記憶有限，只能預載幾個最普及的應用程式，其中一個是WhatsApp。 帶iPad掃安心出行 毋須被迫出手機 知道有這種手機時，我真的為「有這麼一個好東西」而感恩。原來，在條件艱難的地區和國家，廉價兼耐用的功能手機是廣為使用的。因晶片記憶有限，它們搭載的操作系統並非iOS或Android，而是由香港公司開發的Kai OS。在印度，Kai OS佔手機市場第二位，比蘋果還要普及。我十分慶幸地以為已找到合適選擇，立即買了一部回家「守門口」，為那「可能提前來到的一天」準備，卻萬沒想到，「那一天」會以另一形式來臨。不是因為通話需要或社交壓力，而是因為政府下令由11月開始，凡滿12歲者出入政府場所，都必須使用「安心出行」手機程式。即是說，沒手機的話，阿仔就不能再泡他喜歡的圖書館。 我曾為此寫過意見書給政府資訊科技總監辦公室，說不想孩子被迫過早用手機，並希望「安心出行」能擴大至對應Kai OS。當局的答覆是會「不斷優化」程式。我當然知道，政策勢在必行，優化未知何期，也未必如人願，只能面對現實。但我還是想，會否有其他方法？ 碰巧，孩子的中學推行電子教學，每個學生都要有一部裝有電子課本和程式的iPad，而剛好也在11月發機。這部機能上網學習，但不能插sim卡也不能下載遊戲或社交程式。我於是查問學校，可否為孩子裝「安心出行」。老師非常好，在了解我的關注後，就為孩子們安裝了。事實上，學校也不贊成學生帶手機回校，帶機者要在上課前把手機寄放到校務處，否則會受罰。但當政府變相要所有中學生帶手機才能去公共圖書館或體育館，理論上一間學校近900個學生，上課前怎可能有時間讓全部人都去校務處排隊放機呢？ 現在，阿仔可以帶學習iPad去掃安心出行碼，被迫開手機一事總算暫緩。但他只是非常的少數。大多數孩子早已有手機，他們的父母也不會有我的掙扎。而在嚴令之下，12歲已儼如出手機的死線。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第376期]