媽媽維特:難產的創傷

大仔4歲時被診斷為亞氏保加(邊緣的自閉症),現在12歲了,最近再做評估,卻發現他原來根本不是A仔(自閉譜系兒童)。為什麼再評估呢?其實我不大執著於孩子的標籤,從來覺得沒需要為證明阿仔「是或不是什麼」而去尋求一個外在名分。說起來,一切都源於孩子自發的力量。

阿仔本身聰明但不愛上學,而我不喜歡催迫,一直放手讓他掌管自己的學業。他輕鬆地「碌」過小學階段,到了中學卻漸明白,沿用以往模式明顯力有不逮,想進步卻不知從何入手。

我也漸意識到,阿仔常嫌上課悶,可能是因為他需要刺激和有專注困難,只是在小學階段相對不礙事。難得阿仔終於展現向上的動力,我與公家精神科醫生商討,醫生判斷阿仔屬於「未至臨牀水平的ADHD」,但除了寫信告知學校,也沒什麼可以做。醫院依舊提供社交訓練,但阿仔早已上過大量社交班,我覺得幫助不大。

及至最近,我跟一家私營特殊兒童教育機構的資深導師結緣,決定帶阿仔去尋求更多可能。導師服務了特殊需要兒童30多年,她分開2天,跟我見面2小時,又和阿仔見了近2小時,之後非常仔細地跟我解釋阿仔的情况——

她說,阿仔完全不是自閉症。他能恰如其分地社交對答,回答一個簡單問題時,會意識到對方在問題以外還想多聽哪些資料,而自動補充內容。他能代入別人的感情感受,身體語言並不僵硬,有一定靈活程度,A仔不會這樣。

真正障礙在眼、腦、手協調

然而,他很少眼神接觸,姑娘叫他在1分鐘內自創5個手指動作時,眼睛也完全不望自己的手。所以,他的真正障礙在於眼、腦、手的協調。沒有眼睛的觀察,大腦就沒有feedback loop(反饋回路),不會修正手部執行的錯誤。也因此阿仔不習慣驗證,上堂抄筆記常抄錯,明明數學概念強但經常計錯數。我也終於明白,他洗碗永遠都會留下污漬,我常以為是馬虎,其實是他只用手洗,根本沒用眼睛去看!

同樣重要的是,他的感覺統合失調,皮膚觸感和前庭感覺均有過敏。而身體影響心靈,身體敏感的深層害怕,令他難以跟人有親密感或愛的交流;加上沒有眼神接觸,難免會令人誤會是A仔。

姑娘解釋,阿仔的情况,很大可能源於出生時的創傷。當時他近乎難產,在產道滯留太久吸入胎糞,出生後毫無哭聲,即時送往深切治療部,經歷幾小時生死鬥而活下來,留院1周才回家。身體巨大的痛苦,令幼小的他關掉部分感覺神經。他迴避看人或用眼細看事物,因為出生後所有接近他的人,或是把氧氣喉塞入他的嘴,或是在他身上扎針,都給他帶來痛苦。

同時,姑娘在阿仔對答中感到他沒有12歲的成熟,心智更加接近一個小三生。雖然阿仔認知力強,但心靈狀態近乎6至8歲的發展階段,所以常有不符年齡的幼稚說話,這也易令人以為是亞氏保加孩子不顧別人感受。他心智發展遲,因為出生後心靈一直處於關機狀態,內心在2歲多才開始與世界接觸。回想起來,他的確是個沒什麼社交微笑的BB。

想到這一切,我深感當年自己太稚嫩,不懂溫柔安撫初生後充滿惶恐的他。但姑娘也安慰我,我已給了他很多愛,所以現在的阿仔擁有一份平和自在。我覺得這個新的發現就像一扇新開的門,讓我學習重新認識他。同時,阿仔還是阿仔,他的本質不變,我不會因為他脫下哪個標籤而高興,也不會為之前多走冤枉路而感到不值。我深信,每點灌溉都有價值。

文:葉杏麗

作者簡介:思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福,得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[Happy PaMa 教得樂 第418期]