客座隨筆:同學,請不要忘記這一節

愈來愈近中六同學最後的上課天,離別的愁緒和文憑試的壓力糊成一團難舒的氛圍,我用力攤直穿在同學身上的純白襯衣,彩筆一揮,祝福最是貼身。不同的字體像一連串青春的吆喝。離開是為了更好的回來?這一句太長了,沒位置寫,我們還是上課再說吧。 終於來到最後一節中文課。像這樣的一節,以前我試過趕快拍幾張照片然後把時間讓給同學;試過語重心長地總結過去兩年我們學了什麼;試過說我當年回母校教中文的心路歷程;試過表達我對同學的期許,大概是「窮則獨善其身」、「達則兼善天下」之類。二十年後的今天,我有點累了。 有事,弟子服其勞。與其我繼續嘮嘮叨叨或者發牢騷,不如由同學主導課節,順道練練快將開考的卷四說話。這樣吧,同學輪流在白板寫下聯招首選的學科,然後轉身面對全班同學,說一兩分鐘選科的原因和期望。課室佈置如舊老套,我坐在教師椅,翹起腿,心想不如意的課節十常八九,就算最後一節包括在內,也正常不過。 想不到一室滿是朝氣。 A在白板寫上「物理治療」,轉身面向同學,沉吟一會,我以為他又要搞些冷笑話,想不到他像宣誓似的說︰「童年時,我的腳先天就不理想,幾乎影響走路,幸得幾位物理治療師的協助,才能行走如常。我想讀物理治療,日後幫助有需要的人。」 春風化雨 啟發學生讀教育 此時此刻,我大概也不需要加些什麼評語了。我沒有教具,沒打開電腦,沒課程綱要,本乎一顆赤子之心,在最後一節,同學給出最寶貴的一節。 看見A那麼認真,B也收起了平日的輕佻,白板上的字比A寫的還要大。「我首選經濟科,因為我很有興趣研究人的行為。」 C接着出來說,「可能大家覺得我的中文成績不怎麼樣,但我真的很想像阿sir一樣春風化雨,因此我選了兩間大學的中文教育」。台下有幾個同學暗暗偷笑。 抱歉偷笑的人也包括我。「C同學,我沒有聽錯吧!」 勿忘初心 努力追趕 「我會努力的,不叫老師失望。」此時台下情緒高漲,有幾位同學站起來熱烈鼓掌。春風化雨的力量還真不可小覷,光是說說也可贏掌聲。 我課後問其他同學,皆說C並無虛言。我無法將嬉皮笑臉的C和春風化雨連結起來,惟仍極盼他能成功。畢竟他為人樂觀、熱情,夏日的風,也許同樣化雨。 當事過境遷,大家都會忘記誰誰誰又說過些什麼什麼。但同學,你自己呢?我深信你不會忘記說過些什麼的,如果那真是一個可貴的問心的選擇。 最後的一節中文課,我只是聆聽、點頭、微笑、叫下一位。什麼都沒有做,卻又什麼都做好了。因為想春風化雨,我當年報的是中文教育。因為聽見你們這一節的話,我成功了。 多年後再遇,請告訴我你是否已經能夠親近自己的句子?還是離初心尚遠,仍然努力地追趕? 這一節,願君心記取。

詳細內容

客座隨筆:緣分到了,自然就會畢業

教他中五、中六的時候,阿傑令我相當苦惱。他努力學習,字體工整,肯背書、準時交功課、聽課留心、主動抄筆記,人際關係稍差,對我則熱情有禮,態度恭敬,在在都是老師渴望遇到的學生。 到了中六,公開試令師生的背上各自出現一道高壓脊。我想阿傑成績進步而他直到考試仍似乎沒有。交來的作文洋洋灑灑,每到關鍵處卻總是離題。平日說話與小組討論結結巴巴,聽的人恨不得有個催言的法寶。 成績本來與人品及努力無仇無怨,可惡的分數卻又從中作梗。 成績不達標 師生都累了 「阿傑中文科要達標,機會率不足一成。」沒說出口的心思有時很殘忍。我常常在心裏問責,還有什麼未做?還有什麼可以做?要求他加操加練,他肯做,我肯教。背負考試壓力,他說起話來就更緊張了。因他成績所生出的無力感逐漸使我遁入佛系︰緣分到了,他自然會成長。想到最差,也許只能如此,卻也是不過如此…… 阿傑在中文科取第二等,入讀副學士。他離開了學校而我沒有。 緣分到了,他自然就會找我。有一天,接近放學時間,疲累的心與四周的人和空氣一樣欲語無言。 「老師,我在學校附近裝釘畢業論文,可否過來找找您?」 「好的。我在9樓教員室等你,老地方。」 手機匣子流暢地傳達我和阿傑的對話。半小時後,我們真的打開了話匣子。士別四年,刮目相看。憑住努力,阿傑從副學士升回學士,大學畢業了,我未至於很老,也極感安慰。 更使我震撼的,就是阿傑的說話能力,竟如奇蹟,變得異常流暢。 衝破障礙的力量 「離開了我,你分明變得更好。」我的心思,有時也對自己極度殘忍。 「阿傑,我真高興看見你大學畢業,這是你努力不懈的成果,我太為你高興了。」「我想問,是什麼原因,可以令你說話變得這麼流暢?」 「求求你不要說是因為當年我逼你太甚。」我心裏嘀咕。 「老師,我也不知道真正的原因。大學常常要做口頭報告,避無可避,我只是厚着臉皮不放棄。另一個原因,不知算不算原因,我認識了女朋友。」阿傑的臉微微紅了一下。 「哦,原來如此,一定是你知道說話結結巴巴會被拒絕,所以靠着愛的力量,你衝破了障礙,突破了自己。」阿傑的話印證一件事實,老師有時把自己看得太重了,以為無能為力很沉重,實情卻是微不足道。 「老師,不要取笑我,我們大概只是都認定了對方,還沒有正式開始。」 「阿傑,緣分到了,自然水到渠成。祝你成功!」 我和阿傑同行,輕快地步出校園,天空「欲雨還休」,仍在偷聽我們那些關於愛情的話題。  

詳細內容

客座隨筆:教育界中的獨孤求敗

「面對壓力,無非是怕輸不起。預設自己跌到最低,可以減壓。」一位老師朋友為我分享的兩件事做了總結。 農曆新年過後,我如常到中六乙上課,課室的壁報板貼了一張特別的揮春,白紙黑字,手寫「學業退步」,很讓我有點驚訝,心想寫的同學就不怕願望達成? 過了兩星期,另一件事。報載某小學為要教導學生面對失敗,特意舉辦「失敗周」,同學周內不用上課,但須參與各種活動,以期學會面對失敗。 人生處處是考場,誰不早習慣面對失敗?我此刻的失敗之感,大抵感於我正逐步被現代化的教育觀所淘汰。 辦「失敗周」學失敗? 對於一個深信不如意事十常八九,生活滿佈挫折感的哀苦中年,即是本人,來說,實在不明白何以有人需要主動求敗來自我寬解。人生處處是考場,誰不早習慣面對失敗?我此刻的失敗之感,大抵感於我正逐步被現代化的教育觀所淘汰。 教育以訓練及製造一個個獨孤求敗作學校的成功指標,另一方面卻紛紛舉辦失敗周,為求讓獨孤求敗學會面對失敗,一日曝之,一日寒之,獨孤求敗能不發出「你們到底想我怎樣」的質問嗎? 金庸小說有個特別的人物,叫獨孤求敗,神龍見首不見尾,似乎不必與人過招,總之公認無敵。若絕望之為虛妄,正與希望相同,則永遠不敗與永遠失敗的孤獨,大概也沒大分別吧。 獨孤求敗傳曾現身教育界,俗稱「學霸」,中一新生面試,才11歲,履歷表、推薦信與獎狀,可以佔滿兩個F4文件夾。入水能游,出水能功夫,琴棋書畫,無一不精;一目十行,行行俱A。 獨孤求敗最後竟然開口道︰「我報了九間中學,有可能會選你們這一間。」 我很納悶。教育以訓練及製造一個個獨孤求敗作學校的成功指標,另一方面卻紛紛舉辦失敗周,為求讓獨孤求敗學會面對失敗,一日曝之,一日寒之,獨孤求敗能不發出「你們到底想我怎樣」的質問嗎? 教育界怕同學承擔不起挫敗,甚或當學生是顧客,務求令他們賓至如歸。於是,業界以各種各樣虛空的成就感玩忽顧客,連有形無形的小小挫敗感也企圖加以杜絕。 成功定義愈來愈狹隘 想學生學會面對失敗,情理俱在,問題在,教育界怕同學承擔不起挫敗,甚或當學生是顧客,務求令他們賓至如歸。於是,業界以各種各樣虛空的成就感玩忽顧客,連有形無形的小小挫敗感也企圖加以杜絕,然後以虛擬的失敗周作為「我們已對教育盡心盡力」的美好開脫。請不必問我「那你到底有什麼救世良方」之類的話。我想,即使是獨孤求敗,也未必能想到解救孤獨的良方。 當成功的定義愈來愈狹隘,對失敗的界定也隨時會狹窄得容不下一個人。 我只是知道,當成功的定義愈來愈狹隘,對失敗的界定也隨時會狹窄得容不下一個人。 寫「學業進步」,是盼望,是許自己進步的動力,不代表因此就不知道學業有可能退步。但凡比賽,離不開入選或者落選,我想,讓失敗進入學生的生活,寫進他們的字典吧。現在,教育界辦一個比賽,幾乎凡參加的俱有嘉許狀,甚至以優異獎作起跳;三人參賽,則索性冠亞季。沒頒聽講證書的延伸課程,即使多有意義,也不及一張「貴子弟出席了且有傑出表現」的證書交代得那麼具體和叫人安心。 流風所及,多年之後,人人都「包裝」得相當成功。直到有一天,失敗真的來訪,心靈棟毁樑摧,與其埋怨演習不似預期,不如想想何不早習慣風浪!

詳細內容

客座隨筆:浪漫的DSE

2019年的DSE,可能是自有公開試以來,最浪漫的一屆。 政府宣布為報考2019年DSE的考生代繳報名費,包括自修生。免費提高報考動力,城中人躍躍欲試,設有小組討論的中文科尤其令人垂注。 讓老夫妻追憶那些年 「老公,你還記得那一年嗎?你讀聖保羅,我讀聖士提反,我們在石塘嘴自修室相遇,是你過來搭的訕,然後我們一起考會考,然後慢慢組織家庭,到有了孩子。老公,為了紀念我們的緣分,我打算和你一起報考2019 DSE,一起再去自修室,選同一考區,說不定還能獲安排於英皇應考,就像當年。」念慈但見媽媽嘴角輕揚,出現他不曾見過的青春光彩。 「有這種事嗎?」父親有點愛理不理。「但既然是免費,那就幫我也報一報吧,我以前考理科,現在年紀大了,反而想報中國文學、中國歷史,這樣我算是達成心願了。不過自修室我就不去了,這一次我決定試試自己真正的實力,好好打場天才波,讓你們不再看扁我。真的人人可報?」理科出身的父親仍有半分懷疑。 「老竇,用自修生的名義報名吧,你超夠老資格。根據考試規則,只要你曾經應考中學會考或同等程度的考試,又或於2019年1月1日已年滿19歲,就可免費。老竇,你連19歲發生的事情都忘記了,還不夠資格?」念慈補充說。 轉化成親子活動 「好了好了,別專說你爸爸。明年DSE,別具意義。阿仔,真巧啊,剛好你也考,我們可以三人行,更可以一起溫習。你以前小學,有親子旅行;想不到中學,還有親子DSE。我們全家為2019年定下一個總目標:考好DSE。」 「說不定我們可在同一個試場考,座位還可能安排在前後左右,阿仔,到時你見到我們就不會那麼緊張了。我還可帶備多些原子筆、塗改液之類,如果你沒帶,我可以遞給你。我們志在懷緬,考不好沒關係,最重要你考得好。我們這頭家,明年可以為一件事共同奮鬥了。」媽媽勵志得好像準備開補習社。 「老媽子,現在不流行塗改液了,多數用塗改帶,哈哈哈。」 「這只是小問題吧。不要以為我什麼都不知道,我知道中文科有小組討論,5個考生一組,我們也有機會被抽為同一組呢?到時候,我們一定支持你的見解,讓你發揮到淋漓盡致。要取五星星?無難度。」真虧老媽想得到。 「不必刻意幫我,但願你們不要壟斷發言就好。」三個人之中,大概只有念慈最沒喜色。 爸爸的狀元夢 「你兩個真無大志!每年記者不是追訪那些狀元嗎?我已為此準備好答案……」老竇振臂一揮。 浪漫滿屋,移到試場,便是浪漫滿室。 香城裏的人,皆在訴說要重溫杏壇中學時的美夢,對政府這個惠民政策,咸表歡迎。 至於年年報考人數大減的中國文學科,也終於看到一線曙光。

詳細內容

客座隨筆:語文老師的書桌

網上圖片 「忙亂忙亂,因為忙,所以亂。」教了二十多年中文的陳一心,面對眼前的書桌,忽然有些反思,有些慚愧,有些憐惜。 如果要用一兩個詞組形容眼前二十多年的老拍檔,他大概會用「暴風雨」或「地震」,其中可移動板塊包括充滿歷史感的歷屆試題、教參用書、課外書籍、學生習作、來往文件、會議紀錄、教學光碟、校本評核,以及見證師生情誼的紀念照片和物品。一心最怕天花漏水,其次是有人忽然幫他收拾書桌。前者曾經發生,後者從來沒有,反而是他一心「想得美」。 每年臨近農曆新年,像讀者看到文章的這一段時間,一心都下定決心,想要收拾眼前的殘局,結果是左邊的東西移向右邊,右邊的東西回到去年的位置,搬無可搬,則一律往下移,直至頂到自己的腳尖。啊不,這隻被頂的腳,有時也包括鄰座的同工。 一直相安,卻暗中有事,一心被同事投訴了,理由是,讓人擔心教員室的安全。一心想,這既是語文老師的宿命,我如何抗辯?好像多年前,校內發生了一段怪談(或趣談?) 校長巡視教員室,看見一位數學老師的桌面滿是學生的練習簿,劈頭拋下一句:「為什麼,都不改簿?」 鄰近同事聽見了,心中又哭又笑。眾所周知,被批評的同事熱心得像一部改簿機,改完一疊,收回兩疊。改簿機旁邊的同事,書桌光鮮得像未放雜物的示範單位,那位校長點一點頭,好像很滿意的樣子。 亂局不止 想起聞一多 一心被投訴的事件過了一段時間就不了了之,原因不是一心改變了宿命,也不是對書桌拆卸重建,或重新規劃土地用途,而是投訴者搬離了教員室,升職到一個獨立的工作室,不再投訴了,二人總算各得其所。「只要有一間房,就能解決書桌的問題」,一心嘀咕着,眼神閃出久違了的熊熊烈火。 為怕非語文老師誤解他虐待書桌,一心索性在桌上的電腦牆紙立心解釋:一切的眾生應該各安其位。我何曾有意的糟蹋你們,秩序不在我的能力之內。 「你很聞一多!」坐在一心左邊的陳老師說。幸好陳老師也教語文,同病相憐,絕對不像是下一位投訴者。 「我搜索枯腸,終於找到這幾句,很管用。《聞一多先生的書桌》一詩看得我很想拍案叫絕。然而我的書桌連拍案叫絕的位置都沒有。」一心好像找到知音人。 「忽然一切的靜物都講話了,忽然間書桌上怨聲騰沸;桌子怨一年洗不上兩回澡,什麼主人?誰是我們的主人?一切的靜物都同聲罵道,生活若果是這般的狼狽,倒還不如沒有生活的好!」你知道嗎?我曾經發過這種恐怖的夢,一心忍不住與同工分享。 「像我們這裏已經很好,我聽見另一些學校的老師說,他們的書桌,面積大概比一張學生桌,多一張而已。唉,這裏算是不錯了!」對上假天花也曾經漏水的陳老師說。

詳細內容

客座隨筆:遇上「溝通霸王」

向華在文憑試取得好成績,順理成章獲老師邀請回母校分享應試心得,怎料他開場即說:「中文科要取好成績很講際遇。」我一時甚為尷尬,講座原是想應屆同學加倍用功呢! 我不怪責向華,每人際遇不同,體會當然有所不同。一心同學應該就是向華所說的際遇欠佳者,他中文科卷四考了個差無可差的第一等,科任老師大感訝異,按照平日的各場練習,一心都表現良好,預計成績可以坐4望5。究其原因,一心說:「其中三個組員搶盡發言,我在自由討論搶不到發言權,唉!」 我對一心的遭遇深表同情,卻愛莫能助。 中文科卷四口語溝通主要考核考生表達、溝通與應對能力。課程指「溝通的目的是交換意見,從不同角度思考問題,拓展題意、豐富內容、深入討論、從而對題旨得出更深層次的理解」。師生皆知,問題在,不一定能得到溝通機會。 「五人小組,只有約十分鐘的自由發言時間,平均每人只有兩分鐘,倘考生都能簡潔扼要地闡釋觀點、回應補充,則每位考生都會獲得充分的發言機會。」考試報告如上說。 口試官懶理 考生爭搶咪 在主考老師不出言維持秩序的情况下,假定每個考生都守規矩,五個人便能像打乒乓球一樣球來球往,互相切磋。 事實可以理想若此嗎?事實是令人疑惑的。當溝通能力要兌換成分數,產生的異化不可不察。 像一心的不幸遭遇亦時有發生。五人小組,不幸遇上三四個「溝通霸王」,他們表現主動,積極發言乃至相持不下的激烈場面便時有所見。「亦有部分考生搶佔發言機會,以致聲音重疊、互不相讓。部分考生發言時間甚長,幾同演講」。即使考試報告,也有類似報告,可見情况愈來愈需要加以關注。 小組討論形式 有檢討空間 「我有爭取發言的,三次疊聲,我三次都爭輸,唉,有三個組員怎都要一直說下去……」一心顯得很無奈。 或有人說:「你有一分鐘首輪發言,那沒人可以干擾。」是的,制度如此,但大家都深知好「分」在後頭,那才可評核溝通與應對。當考生發言的積極性也屬計分範圍,當禮貌式的溝通變成考試,人人就都只想「爭分奪秒」。 「溝通霸王」們主導了整個小組討論,分數一定很高了?當然不是。反之,可能比他們想像中低很多,他們是「(低)分有應得」。問題是,一心根本沒得到發言的機會,主考老師只能客觀地給出一個極低分數,那必然是第一等。 我不認為索性取消卷四是個理想做法,只覺得小組討論這種應考形式或需檢討。我們想同學和諧溝通,但又要評核高低,分數在「死亡之卷」變得如此重要,難怪同學此卷怕的不是自己不夠努力,而是不知會不會遇上「溝通霸王」。 「我只願分數真能反映我個人的表現,而非際遇」,一心說。 「或者,各有難處……」大抵這就是溝通和應對最大的難處。

詳細內容

客座隨筆:讓生活成為中文教材

「中文應該怎樣讀?」 這是我最近十年經常遇到的提問:「中文是我們的母語,若只從語文工具的角度去學習,既不能利其器,也浪費了寶貴的中華文化。我認為應從文學語言的領域去提升要求」。 文:蒲葦 「如何?」 把教材生活化。不論老生還是晚生,大抵都談過此點。這次我打算把錢幣翻到另一面,談生活教材化。 文字中取古人智慧 融入生活 中六那年,第一次接觸中國文學科,即能深深感受到語言藝術的博大精深,多少古代先賢,通過文字向我們傳授智慧,細緻地分享歷久不衰的情感經歷。若能把他們的智慧融入生活,境界必能突飛猛進。 文學語言成知心友 中六那年競逐中文學會主席,我清楚記得在計劃書寫上:「倘不幸落選,則『世混濁而莫余知兮,吾方高馳而不顧』」。那時候的文學課,正研習屈原的《涉江》,我偷了其中兩句,強化自己的不卑不亢。 結果當然是落選,悲壯的。但那時覺得自己很有意境,「別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿」。久而久之,文本的世界與我融合無間,文學語言成為了我的知心友。再讀下去,我可用韓愈《進學解》的「命與仇謀,取敗幾時」來補充我落選的心情,甚至可以「冬暖而兒號寒,年豐而妻啼饑」來自嘲自己人到中年,仍然苦窮。 當我讀着範文的時候,不論文言白話,都會思考如何見用於日常生活。有時心領神會,會心微笑;有時宣之於口,自覺優雅。 遇到暗戀的對象,會驚覺「最是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞」。到不曾深愛,已經夭折,就只好補一句:「道一聲珍重,道一聲珍重,那一聲珍重裏有蜜甜的憂愁,沙揚娜拉!」當然我也不會老是常抄襲,有時會靈活變化,如改為「她揮一揮衣袖,帶走了所有雲彩」。 生活營營役役,早就機械化,要增添趣味,提升中文境界,將之文本化、教材化,竟不期然成變得有趣味。「悠悠乎與灝氣俱,而莫得其涯;洋洋乎與造物者遊,而不知其所窮」。 文學意境豐富機械生活 「你這樣豈非徹頭徹尾成了書呆子?」 非也。梁實秋說:「我們要鑽書窟,也要從書窟鑽出來。」文學意境,可以點綴生活,也可以化成語言,恰當地應付文字需要。我得感謝一眾文學大師豐富了我的機械生活,像美學大師朱光潛所說:「藝術價值之偉大,在使個人心中的可欣賞的完美境界浸潤到無數同群者的心裏去,使人類彼此中間超過時空的限制而有心心相印之樂。」這真是句至「美」名言。 王國維說:「此借古人之境界為我之境界者也。然非自有境界,古人亦不為我用。」綜合來說,留心生活的細節,聯結文本所學,或者就能發現不一樣的情趣。倘若得不到別人的同情和理解,實在也無傷大雅。 「傷乎哉?不傷也。」

詳細內容

客座隨筆:漾動心湖的開學金句

學年剛開,老師和學生皆以金句自勵,或宣於心底,或書於枱頭,無不展望有個鬥志昂揚的新學年。 文:蒲葦 甲同學說﹕「今年,我的座右銘是《明日》詩,明日復明日,明日何其多;日日待明日,萬事成蹉跎。我一定要比往年更珍惜時間。」 乙同學說﹕「玩物喪志。我今年一定會減少上網、打機的時間。」 丙同學說﹕「我比較簡單,今年只有一個願望,就是K.O.中文科。」 我說﹕「都很好,看到同學充滿鬥志,為師萬分欣慰。師生同心,其利斷金,願與大家共勉。」 話雖如此,果真只是如此而已。 教書多年,早就看慣風乍起,吹皺一池春水,轉瞬間,湖面又恢復了平靜。三兩個星期過去了,鬥志紛紛回歸首飾箱,平白無事,甚至不知道置於何處。 以上之說,若理解為老師責備學生,也非原意。 以文學真善美自勵 新學年要開始了,我一再拿起教育局中文組多年前出版的《綴文創思》,以前線前輩的金句自勵,既宣於心底,亦寫作自勉。 前港大教育學院講師鍾嶺崇博士說:「文學的啟蒙、觸發、深化,往往在有情有趣有美有妙的,既尋常又精微處孕育端倪。生活上的一點趣味,感情上的一絲波動,或者韻律上的節奏,文字上的對偶,都可以觸動情意,引發共鳴。文學欣賞與創作的起步,當作如是觀。」(〈文學肆言〉) 文藝青年兼中學校長潘步釗博士說:「作為老師,我們導引指點,然後悄立一旁,帶着微笑送一道祝福的目光,看他們跨過文學作品中美善的門檻,已經是文學教育的重大成功了。」(〈抉擇的文學,文學的抉擇〉) 小思老師說:「文學作品是人的東西,充滿人的本質,即是感情、意志、思想,由古到今,人情不變,只要緊握這一點,就可通古今。今人之所以能讀通古代作品,只因人的心靈是相通的。」(〈縴夫的準備〉) 何福仁老師說:「放手讓我們的學生自由地寫,愉快地寫吧,也讓老師愉快地改……與其眼於文句,不如把心力放在構思上面,深化學生的思維,開拓學生的眼界。」(〈寫和讀的兩個問題〉) 李孔嘉寶老師說:「也許文學是夕陽科目,但夕陽始終是美麗、迷人,使人眷戀不已的。」(〈行有餘力,則以學文?〉) 我驚為天「書」,一段段來自前輩的動人金句,叫我如沐春風,用文學的真善美作中文老師的開學自白,真有「天將降大任於我」的豪情壯志。 風再起 共勉之 然而,教書多年,早就看慣風乍起,吹皺一池春水,轉瞬間,湖面又恢復了平靜。三兩個月過去了,我和學生一樣,漸漸從自勵變成自責。幸好,下一個學年又快將開始了,共勉之。

詳細內容

客座隨筆:反思中的反思

「過去一年,你認為自己有什麼不足之處?」 「未來一年,你會如何改善以上這些不足之處?」 過去幾年,明哲老師都需要完成一份學年反思,以上是開卷明義必須先回應的兩道題目。他對每一道題目都認真對待,位置填滿了,還加紙應付,像當年作答文學試卷一樣。 「既然你有這麼多不足之處?你應該想想自己還適不適合當老師。」有一天,明哲老師從夢中驚醒,夢中說這句話的人,是某年的上司。 「間或備課不足,以致不少課節未能達到預期效果」;「不少文章因時間關係,未能精批細改,甚覺遺憾」;「對個別學生的輔導做得不足,未能適時開解學生的煩惱」;「所出試卷仍有不少瑕疵,未能平衡各班水平」;「心境有欠平和,間中未能好好控制情緒,以致開罪了一些同事」…… 今年,明哲老師又用秀麗的字迹填滿每一個作答的空間,寫着寫着,他開始覺得有點不對勁﹕「每年的這個時候,為什麼我都像寫悔過書似的?」他望一望窗外,陽光正充滿生命力地爭取佔據每一個角落,他決定早些出去和陽光擁抱一下。他拿起塗改帶,狠狠地朝坑渠水色的地方畫去,以陽光般的猛力。 「過去一年,你認為自己有什麼不足之處?」 「我認為我的不足之處是太執著。明明已經甚為成功,偏偏還不肯放過自己,硬要作些反思來難為自己,讓自己鬱鬱寡歡」;「我認為我的另一不足之處是做事太上心,比如說,有位學生上課睡覺,我本應該責備他上課不留心,然而我竟全把責任扛上來,覺得自己上課不夠精彩,未能吸引學生注意」…… 我的不足 是太執著找不足 「未來一年,你會如何改善以上這些不足之處?」 「首先,我希望自己減少執著。如果自己已經盡了努力,便可問心無愧、理直氣壯。我希望自己不要事事上心,只要信念清晰,就應該不怕困難,勇往直前,甚至再不怕做噩夢。」 「題目是問如何改善不足之處啊!」 「哦,明白。我希望可以爭取多些休息的時間,讓自己上課前精神飽滿。我深信教育應該以人為本,最宜減少無謂的數據分析和文件鋪陳,我會更言簡意賅去應付文件要求,例如年年如是的反思表。」 反思也有標準答案? 「明哲老師,你今年做的反思好像不是太適合吧,說不足之處,怎麼都像讚賞自己?恐怕有違『反思』的原意吧?」上司再一次在夢中出現。 「莫非反思也有標準答案?」明哲老師不禁一問。 「不是的,不是。」 「是了,我在反思表忘了補充,我希望減少執著,其中一個方法是培養幽默感,多用幽默的角度看世事,希望您會接受我這份略具幽默感的反思。」明哲老師笑着說。 文:蒲葦

詳細內容

客座隨筆:鬆綁,換另一條繩

「課後活動反應慘淡,學生都說連續幾天都安排了補課。」友校一位負責課外活動的老師說,聽得出有點心灰意冷。 「我今年中五,學校要求老師在暑假前完成DSE課程,同學必須在暑假回校開始DSE模擬試,我們連書展都去不了。」友校一位同學說,看得出有點無奈。 當愈推愈早的模擬試、愈拖愈長的補課已經成為本地學校的常態,學界似乎已忘記了2009年新高中教改的精神了。我翻開資料一看,明明白白的是拼湊出「鬆綁」兩個字。新高中一直強調要改變以往為人詬病的「填鴨式」教育,以至「死記硬背」的教學模式。然而,新課程開展將近9年了,同學真有「鬆綁」之感? 高中改革 另一種綁法 有人說,新高中至少可以拆牆,讓同學自由選擇選修科,做到文中有理、理中有文。從此角度言,牆是拆了,繩是鬆了,目標有了,但執行上產生的異化,卻引出另一堵更高的牆,更粗的繩。何以如此?因為大部分學校都以全人教育作標榜,實際上卻是「成績就是一切」。 「不是我們不想鬆綁,根據教育局為高中每科定下的課,不大加補課根本無法完成。」友校一位極負責任的老師解釋說,聽得出有點身不由己。 「成績不好,家長離棄,縮班殺校,無日無之,學校能不以催谷成績作主打嗎?」友校一位校長補充說,說的時候還搖搖頭。 不同的持分者,似乎都各有苦衷和理據。 學生的疲憊與灰心 「難道做學生的,就要為成人的成績指標服務?問題是你們一面鼓勵我們參與不同活動,盡展所長,同時又搶盡了我們的時間,難道高中生每天不止二十四小時?每晚做作業做到一兩點,都是無可奈何、必須如此的,然後你們還走出來叫我們注意身體……參加活動,得失補課老師;出席補課,又對活動搞手感抱歉。你們知道嗎?我們巴不得每個星期都有第九天、第十天!」一位同學忍不住表示不同意。 「這位同學,你冷靜一下。我認為你實在毋須顧慮和擔心,我建議你可以試試我們的學校。我校的辦學模式,主要是要求學生可以得到比較均衡而全面之教育,着重思考,善於溝通和具備自學能力。實不相瞞,本校在新高中課程的銜接完全享有優勢。為幫助同學迎接高中課程,我們一直積極準備,喜迎挑戰。」另一間友校的招生人員此時剛好路過。 「謝謝你的好意,我不轉校了,因為你說的,和我們學校放在網上的辦學宗旨,沒有分別啊!」同學別過臉去,不再說話了。 「請老師們好好落實新高中的教學理念。」主理課程發展的人說。

詳細內容