蒲葦

「過去一年，你認為自己有什麼不足之處？」 「未來一年，你會如何改善以上這些不足之處？」 過去幾年，明哲老師都需要完成一份學年反思，以上是開卷明義必須先回應的兩道題目。他對每一道題目都認真對待，位置填滿了，還加紙應付，像當年作答文學試卷一樣。 「既然你有這麼多不足之處？你應該想想自己還適不適合當老師。」有一天，明哲老師從夢中驚醒，夢中說這句話的人，是某年的上司。 「間或備課不足，以致不少課節未能達到預期效果」；「不少文章因時間關係，未能精批細改，甚覺遺憾」；「對個別學生的輔導做得不足，未能適時開解學生的煩惱」；「所出試卷仍有不少瑕疵，未能平衡各班水平」；「心境有欠平和，間中未能好好控制情緒，以致開罪了一些同事」…… 今年，明哲老師又用秀麗的字迹填滿每一個作答的空間，寫着寫着，他開始覺得有點不對勁﹕「每年的這個時候，為什麼我都像寫悔過書似的？」他望一望窗外，陽光正充滿生命力地爭取佔據每一個角落，他決定早些出去和陽光擁抱一下。他拿起塗改帶，狠狠地朝坑渠水色的地方畫去，以陽光般的猛力。 「過去一年，你認為自己有什麼不足之處？」 「我認為我的不足之處是太執著。明明已經甚為成功，偏偏還不肯放過自己，硬要作些反思來難為自己，讓自己鬱鬱寡歡」；「我認為我的另一不足之處是做事太上心，比如說，有位學生上課睡覺，我本應該責備他上課不留心，然而我竟全把責任扛上來，覺得自己上課不夠精彩，未能吸引學生注意」…… 我的不足 是太執著找不足 「未來一年，你會如何改善以上這些不足之處？」 「首先，我希望自己減少執著。如果自己已經盡了努力，便可問心無愧、理直氣壯。我希望自己不要事事上心，只要信念清晰，就應該不怕困難，勇往直前，甚至再不怕做噩夢。」 「題目是問如何改善不足之處啊！」 「哦，明白。我希望可以爭取多些休息的時間，讓自己上課前精神飽滿。我深信教育應該以人為本，最宜減少無謂的數據分析和文件鋪陳，我會更言簡意賅去應付文件要求，例如年年如是的反思表。」 反思也有標準答案？ 「明哲老師，你今年做的反思好像不是太適合吧，說不足之處，怎麼都像讚賞自己？恐怕有違『反思』的原意吧？」上司再一次在夢中出現。 「莫非反思也有標準答案？」明哲老師不禁一問。 「不是的，不是。」 「是了，我在反思表忘了補充，我希望減少執著，其中一個方法是培養幽默感，多用幽默的角度看世事，希望您會接受我這份略具幽默感的反思。」明哲老師笑着說。 文：蒲葦

「課後活動反應慘淡，學生都說連續幾天都安排了補課。」友校一位負責課外活動的老師說，聽得出有點心灰意冷。 「我今年中五，學校要求老師在暑假前完成DSE課程，同學必須在暑假回校開始DSE模擬試，我們連書展都去不了。」友校一位同學說，看得出有點無奈。 當愈推愈早的模擬試、愈拖愈長的補課已經成為本地學校的常態，學界似乎已忘記了2009年新高中教改的精神了。我翻開資料一看，明明白白的是拼湊出「鬆綁」兩個字。新高中一直強調要改變以往為人詬病的「填鴨式」教育，以至「死記硬背」的教學模式。然而，新課程開展將近9年了，同學真有「鬆綁」之感？ 高中改革 另一種綁法 有人說，新高中至少可以拆牆，讓同學自由選擇選修科，做到文中有理、理中有文。從此角度言，牆是拆了，繩是鬆了，目標有了，但執行上產生的異化，卻引出另一堵更高的牆，更粗的繩。何以如此？因為大部分學校都以全人教育作標榜，實際上卻是「成績就是一切」。 「不是我們不想鬆綁，根據教育局為高中每科定下的課，不大加補課根本無法完成。」友校一位極負責任的老師解釋說，聽得出有點身不由己。 「成績不好，家長離棄，縮班殺校，無日無之，學校能不以催谷成績作主打嗎？」友校一位校長補充說，說的時候還搖搖頭。 不同的持分者，似乎都各有苦衷和理據。 學生的疲憊與灰心 「難道做學生的，就要為成人的成績指標服務？問題是你們一面鼓勵我們參與不同活動，盡展所長，同時又搶盡了我們的時間，難道高中生每天不止二十四小時？每晚做作業做到一兩點，都是無可奈何、必須如此的，然後你們還走出來叫我們注意身體……參加活動，得失補課老師；出席補課，又對活動搞手感抱歉。你們知道嗎？我們巴不得每個星期都有第九天、第十天！」一位同學忍不住表示不同意。 「這位同學，你冷靜一下。我認為你實在毋須顧慮和擔心，我建議你可以試試我們的學校。我校的辦學模式，主要是要求學生可以得到比較均衡而全面之教育，着重思考，善於溝通和具備自學能力。實不相瞞，本校在新高中課程的銜接完全享有優勢。為幫助同學迎接高中課程，我們一直積極準備，喜迎挑戰。」另一間友校的招生人員此時剛好路過。 「謝謝你的好意，我不轉校了，因為你說的，和我們學校放在網上的辦學宗旨，沒有分別啊！」同學別過臉去，不再說話了。 「請老師們好好落實新高中的教學理念。」主理課程發展的人說。

聖保羅書院 (資料圖片) 二十年前，大學畢業，我像許多想做老師的畢業生，首先必然是回中學母校找恩師聊天，「順道」探問母校會不會有空缺。那年九月，我喜孜孜地回到這個畢業時哭着離開的校園，同屆同學愈走愈遠，只有我一個往回走。往回走，回到孕育我的地方，母校變成母公司，那次的幸運是今天的幸福，至今我仍深深感念。 畢業回首 反哺母校 今年母校慶祝創校一百六十五年，各個大型活動盡皆圓滿，萬千校友同頌母校恩情，歡笑聲濟濟一堂。然而我沒有因為特別的慶典而特別激動，讀書七年，回來工作二十年，母校像童年時相識的朋友，漸漸在尋常生活中相互往來。校園生活與我融合無間，「聖保羅精神」也和我的性格深入交往，成了難兄難弟，是的，沒誇張，我認為的確如此。 「這麼多年沒見，不如我們回校一聚，好好懷緬一下」，中學同學在群組發出邀約，顯得興致勃勃。「我不回了，我幾乎天天都在懷緬。」我心裏想，當然沒有直接說。人或說我奄悶，或說我對母校不敬，豈知我是為能夠天天接近母校而自豪。母校是香港歷史最悠久的中學，一直堅守辦學使命，校友皆引以為榮。久仰母校大名，讀文學院的三年，我在港大圖書館發現母校極具歷史價值的校刊和文獻，一連幾天，看得津津有味。原來人竟要待離開以後，才拼命想認識從前唾手可得的感情。 幸好，我回首之時，母校仍在那裏。 屹立165年 承傳教育使命 歷經一百六十五年風吹雨打，聖保羅書院仍卓然特立於般咸道，盡可以拍拍壯闊的胸膛，說﹕「小子，別英雄氣短，兒女情多啊！」除此之外，母校開明，崇尚自由，尊重獨立的人格，你可以相信「男兒欲遂平生志，（DSE）六科勤向窗前讀」，也可以選擇「人不識一字，仍可堂堂正正做個好人，何况我來自母校，自然想建功立業」，都可以啊，母校校刊取名《弘道》，語出《論語．衛靈公》「人能弘道，非道弘人」，分明地鼓勵我們持守正道，盡展所長。 1853年，香港第一份中文報刊《遐邇貫珍》刊行一則〈聖保羅書院招生徒告帖〉，是母校第一則招生通告，其中的幾句話令人印象深刻﹕ 「我香港聖保羅書院，設立久矣，有唐人先生，教讀四書五經。有英國先生，兼及英文，而尤重者，在於天文地理算學，一一皆切要之務。」 有些朋友說，母校聖保羅書院是英文書院的鼻祖，自然是偏重英文的吧！持此論調的朋友實在小看了我的母校，「有唐人先生，教讀四書五經。有英國先生，兼及英文」，這份辦學初心，豈可不察？我更加願意相信母校是中英並重，同時兼顧課外活動。今天，就連鄰居港大都開不到天文學，我對母校，自然更加肅然起敬。 經母校悉心培育，我有幸成為一位中文老師，無論我在什麼地方工作，母校的教育觀和教育使命，就是我的教育觀和教育使命。 物非人非，情懷不變！  

長假期前，我為中五乙班安排了中文科的家課，粗略區分，可以分成應試和非應試兩種。 應試的不必多說，非應試的包括一篇隨筆，題為《我的中五生活》。按照同學平日的學習表現，我順理成章，「不存厚望」，只當是一份平常不過的功課。 假期的某個下午，我泡了一壺鐵觀音，企圖讓改文這苦差變成我不過是喝着茶在消遣之類的灑脫。當我百忙中偶遇遍尋不獲的閒逸，我忍不住對他說，久違了，這麼巧，二十多年前「我要做中文老師」的熱情剛好今天也突然來訪，故友相逢，泣將何及！ 彷彿回到中學時代 中五乙班的同學不止交來一份作文功課，他們還交出真誠的心，用文字坦然面對自己，等待閱讀、分享，盼望關注、鼓勵。 我發現這些句子，彷彿回到中學時代﹕ 1）時間有腳，我也捉不住了！時間吞噬了一切，沙漏中的我們何其渺小！中學生涯很充實，時間充滿了一切，也虧空了一切，無奈但也很感謝。 2）我確實從中找到了自己喜歡的女孩，但我亦深明中五還不是表白的時候。我和她暫且保持好朋友的關係已心滿意足，她是不是喜歡我，這些順應自然吧！ 3）桌邊堆得似山高的補充練習和試題自開學就滿佈塵埃，如今它們時時刻刻似在嘲笑我的無能和庸碌，叫人如何自處？ 4）我倚在走廊的欄杆上，仰天而望，暗自嘆息，雖已在學校課室的最高一層，但還是被周圍的高樓遮擋了一部分。突然，後面有一位同學疾走而去，望着他的背影漸漸遠去，我看到了香港人不能改變的特色——急。香港人繁忙的生活，忽略了身旁的景色，事物變得沒趣…… 何以和現在的我漸行漸遠？ 通過文字，以一顆赤子之心，坦誠地分享青春，分享感受，使成為熱情、共鳴、互相扶持、讚頌生命的靈魂工程師，不就是當初立志成為中文老師的初心嗎？何以和現在的我漸行漸遠？當我們極重視測驗、評估、分數、升學的同時，我們似乎漸漸看不起周記、月記，而代之以一張張讓大多數人更安心的工作紙。 同學盼望得到老師的關注、諒解、鼓勵，數十年後回憶今天，師生都不會記得做過的練習，卻會為幾句適時的勉勵再三沉吟，當年弱弱的心靈，忽然受傷，陣痛無比，是時有個你很重視的人，趕緊拿個急救箱趕赴現場，傷處痛苦不減，但那心靈的慰藉，歷經風霜，始終內暖如初。 發現希望 人心不死 「這年代，教育這事業，尤其是中文教育，迹近不可為，必須明知其不可為而為之，非勇於承擔，願意犧牲的年輕人不可。我在你身上發現這種希望，此見人心不死。」教我預科中國文學的何福仁老師，大概不會為意，他的「人心不死」四個字對那位年輕人帶來的震撼和影響是何其巨大。 我用另一種顏色的筆，在同學的文章寫上「努力總會有回報，我們都應這樣相信」、「苦中有甜，這就是生活」、「我明白，以前的我也是這樣，且用一種適合自己的步伐過中五生活」……我要做中文老師，做一個走進心靈的中文老師。