小學雞媽媽

二○一八年，我們家正式進入「後外傭時代」。 十二年前，大兒子還在我肚皮下的時候，外傭Mimi來到我們家。春去秋來，兩小從牙牙學語到伶牙俐齒，漸漸長成少男少女的雛形，都不再只有被照顧的份兒，而且能為自己和家務擔起更多責任。至於從前最愛帶孩子踏青的公公婆婆，卻被歲月偷走了濃密烏髮，漸漸來到需要一雙好幫手的時候。新的一年，Mimi同意，轉到公公婆婆家中上任。 送上厚相簿 滿是回憶 Mimi在我們家工作的最後一夜，孩子們送上厚甸甸的相簿，滿滿是回憶——初來我家報到不久的她，一臉腼腆，懷抱初來人間報到不久的小嬰兒，那是大兒子的百日宴；公園裏，光頭小壯丁在鞦韆上哈哈大笑，背後的她表情詼諧；長洲山徑上，學步的女兒一手拖我一手拖Mimi，大概以為自己走得還不錯，滿意地笑得花枝亂顫；南涌鄉郊，我們擺出古怪甫士，Mimi單腳站立像要起飛的模樣；還有很多很多很多張，在生日蛋糕前的合照…… 外傭從護幼者過渡為護老者 足一整天，我和兩小躲在房間裏整理相冊，翻出很多傻事糗事，彷彿坐時光機把來時路又經歷一回。 孩子的成長果然最催人老，照片翻呀翻的，轉眼間，生日蛋糕後的我和Mimi，都已經白了好些頭髮，從少婦步入中年。 到了相簿最後，我們各自為Mimi留下幾句話。孩子在自己的頁面上填滿愛和思念。她是他們只走了很短的人生中一個很重要的人，甚至是某種定義下的家人，這份親厚要永遠記取。我感激Mimi和我們一起撫育兩個孩子成長，「而且回頭看，若不是你，我未必能熬過前幾年照顧癌末爺爺的日子。你對待受病魔煎熬的靈魂的方式，開懷豁達，深深啟發了我。」孩子的爸謝謝Mimi這些年來付出的青春——這說法近乎殘忍，卻也非常真實。何况Mimi的付出未完，她只是從護幼者，正式過渡成為護老者。 這也是我城的外傭故事之一——為了撐起自己的一頭家，她住進遠方另一個陌生人的家裏，天天月月年年。 有人叫這做「食得鹹魚抵得渴」。我只能說，我們之間，實在比這七個字多太多。

平安夜，趁孩子睡了，我們代聖誕老人送出今年的禮物。兒子收到盼望很久的桌上遊戲，至於女兒的禮物則是一本書——Goodnight Stories for Rebel Girls。翌日醒來，媽媽猶在睡眼惺忪，女兒卻已經捧着書在讀了，還用小小的幼嫩字迹寫下不少詞語的中文解釋，顯然查了字典。只是對於書名，她始終丈二和尚摸不着頭腦——「Rebel」不是反叛嗎？「反叛女孩」是哪門子的好故事？ 如何突破社會架設的枷鎖？ 「反叛」，特別是青春期的反叛，本來就是成長的必經之路。那些一言九「頂」對爸爸媽媽來說縱然痛苦，卻是無論如何沒法按「快轉」略過，事到如今也只能認命，嘗試從正面了解：我們遇上的所有碰壁、黑臉和冷言冷語，全是為了培養少年人獨立思考而作出的犧牲，最終希望他們長出屬於自己的智慧，而不只是父母腳下一世的小乖乖。 至於「反叛女孩」則還有另一重意義——女孩該如何突破社會架設在自己身上有形／無形枷鎖？如何敢於夢想？如何在人們的質疑中堅持信念，相信自己並且勇往直前？ 鼓勵女性為權利抗爭 Goodnight Stories for Rebel Girls寫進一百個揚眉女子的故事，她們有古有今，膚色有深有淺，包括女王、太空人、數學家、戰爭英雄、法官、鼓手、海盜、攀山好手和變性人……每位女主角都有一頁精煉的故事，用兒童能讀的方式，把她們的「反叛」精神寫進去。每個故事還配上一幅來自世界各地女插畫師的作品，風格迥異多彩，翻書也是享受。 我們今晚要說的，是書中Manal Al-Sharif的故事，「有一個女孩想開車。她住在沙特阿拉伯，這個國家的宗教規條禁止女性駕駛。有一天，她決定犯規，借了兄弟的車子在街上開了一轉，把影片上傳到YouTube，希望很多人看到她，得到勇氣做同樣的事情。」 因為這條片子和其他，Manal Al-Sharif被收監不止一次，但依然堅持發聲，鼓勵女性為自己的權利抗爭。她說：「別問這禁令何時會被刪除，只要出來開車便是。」 去年年中，沙特阿拉伯終於宣布取消女性駕車的禁令，從2018年6月起，在當地駕車的女士不必害怕再被抓進大牢。 進步有時確實要用點反叛來推進。

日本全國小學生獲委以重任，為2020年在東京舉行的奧林匹克運動會選定吉祥物。 文﹕蘇美智 日本小學雞 做奧運評審 雖說是兒童選舉，但過程絕不兒戲。由文化廳長官擔任主席的15人審查會，首先從二千多個徵集回來的作品當中挑出3組，再把它們的命運交託到兒童手上。從現在開始到明年2月，全國二萬多所小學和特殊學校的學生會加入討論，最後以班級為單位投下神聖一票。 恰如其分的國民及公民教育 官方網站有一條短片，專門向兒童介紹3組作品的靈感來源，有櫻花、溫暖日本的火焰和土壤、神獸石敢當、民間傳說中的狸貓和狐仙等。至於顏色也有解說，譬如幾個作品都不約而同用上日本人最愛的紅和白。而每個吉祥物背後都有故事，包括「他珍視傳統，同時又追上資訊的時代步伐」、「他有強烈的正義感」、「他們是最佳的朋友和最辣的對手，引領彼此到達更高境界」。吉祥物的設定裏，當然少不了孩子最愛的超能力，「他帶動春風，令枯樹重生」、「他用額上的葉子來變身」…… 寥寥6分鐘的動畫，把孕育日本的大自然帶進去了、民間傳說帶進去了、體育精神帶進去了、各種奇思妙想也一併帶進去了。這樣的教育殊不簡單，既是恰如其分（而不張牙舞爪）的國民教育，也是公民質素的教育，更是讓孩子看懂設計的美感教育。難得的是，它還實踐了一種常被束之高閣的兒童權利——「參與權」。 相信兒童 實踐參與權 有關兒童權利，第三世界談得最多的是「生存權」——兒童享有基本的生存權利，包括充足食物、房屋、清潔食水和醫療服務；現代社會關注「受保護權」——兒童有權免受任何形式的虐待、疏忽照顧和剝削，倘若捲入法律程序，他們應該受到最大的保護；教育最能體現「發展權」——兒童有權接受正規教育、享受閒暇及文化活動。出場最少的是「參與權」——《兒童權利公約》把兒童發表意見和集會的權利寫得明明白白，大人卻往往視作兒戲，很少認真實踐。 行政長官在施政報告提出將於2018年中成立「兒童事務委員會」。衷心希望它成為一個尊重兒童、相信兒童，真正捍衛兒童權利的獨立法定機構，而不止是擺着好看的又一個諮詢組織。 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）  

Matt和Isabella帶着兩個可愛的小壯丁，幾年間旅居曼谷、成都和沖繩，每地至少住上一年。難得回港相見，我決定從頭問起：最初如何決定展開旅程？原來太太Isabella辭掉教職後，Matt靈光一閃，說如此不一定要留港，到成都住一年如何？Isabella回應不如曼谷也住一年，反正自己早迷上泰國文化。這對話有點「誰怕誰」的玩味，像我和先生攤在沙發看《瞬間看地球》的反應。不同的是，他倆實踐了。 「我在外國讀過書，一直想帶太太體驗外地生活……小朋友是附加的行李」，這半個玩笑教Matt笑得很開，但Isabella的初衷有點不同，「我覺得這將是我們四人很特別的經歷，每一個都有得着」。無論如何，這肯定不是「孟母三遷」，因為決定的核心不是孩子，但「小行李」最後發揮了大功用。 每次落腳新地方，兩張天真笑臉總能敲開大門，為這個家庭帶來第一批新朋友。 一家四口 住勻曼谷成都沖繩 兩口子在臉書分享的異地生活神采飛揚，待要認真說起卻一言難盡。他們在不同城市辦理定居和日常事務，常常遇上難料的岔子，譬如說，一個稍大的印章已經可以卡住整個過程，但這些困擾把他們訓練得更有彈性——畢竟除了一笑置之，還可以怎樣？有句話叫Bad decisions make good stories，他倆回頭想，最記得的都是笑中有淚的小故事。 幼子離港時才三歲，小小人生至今超過一半活在海外，這次回港甫下飛機便好奇發問：為什麼這裏人人說廣東話？對他來說，無論身處地球哪個角落，有爸媽和哥哥的地方就是家，小小世界公民育成中——這不是初衷，但Matt和Isabella願意隨心看待。至於兩個大人，每次來到新地方，都覺得為自己的身分注入當地元素，可是他們最深刻的感受是「尋根」；人在異鄉，他們彷彿感到有種責任，更好地展現自己的文化根源。 愈管得多 苗長得愈脆弱 二人近日寫成《放養孩子》一書，把幾年的異鄉生活寫在裏頭。此城家長從嬰兒牙牙學語開始焦慮，彷彿進不了好幼稚園便前程黯淡，Matt和Isabella沒那種想法。 就像那回在泰國學有機耕種，農夫Jon Jandai對他們說的「預備好土壤、撒下種子後，便別管太多，因為愈做得多，苗長得愈脆弱。跟養兒育女一樣」。 文：蘇美智

有關孩子的功課測驗和考試，媽媽近年甚少沾手，除非兩小主動求援，又或者被老師看不過眼投訴，否則我只負責了解進度，日常責任由孩子承擔。這陣子，念小六的兒子考第二次呈分試，那是影響升中的事情，他早早就編訂溫習時間表。試期橫跨兩周，兒子最缺信心的英文科排在後頭，他遂主動約定媽媽周末幫忙溫習。事發在開考前一天，我跟同學的媽媽在WhatsApp聊起兒子正在跟中文搏鬥，對方想一想，回覆八字真言:「記住明天係考英文」。 原來不是中文…… 堪稱晴天霹靂。 然後整個下午，小子都在拚命追趕英文科的溫習進度，從未如此肉緊過。 臨睡傾偈，我沒再說看緊時間表的重要——對於這個，他已經有非常難得的親身體驗了，阿媽大可「慳番啖氣」。我只告訴他，這正好說明學習是日常累積的，尤其是語文，不可能單靠臨門一腳；換句話說，倘若他平日用心學習，這回爛船也有三分釘。我也安慰他說這叫「大命」，若非同學媽媽醒目，他翌日早上開卷時鐵定會非常驚喜。意外的是，小子原來不面懵，還興致勃勃打算跟全班同學分享糗事，「實笑死佢哋﹗」即是說，媽媽也可以跟朋友分享？「可以啊！」小子說得好快樂。 本來還打算好好保密以照顧弱小心靈呢，看來不必了。懂得自嘲是好事。 人生總要有糗事可回憶 晚上，表面鎮靜其實未驚完的阿媽，腦海忽然浮起遠古舊事——會考那年我去錯試場啊。猶記得那天到大圍應考，我傻呼呼地在人家禮堂的書桌前坐了十數分鐘，愈坐愈不妥當，忽然靈光一閃，便匆匆報告考官，一支箭衝出去。幸好「真．試場」就在附近（也之所以弄錯），但熱鍋上的螞蟻在街上暈頭轉向了好一會，進場時已經開考大半句鐘。終於坐上正確的位子，一顆心還是跳得撲通撲通像要飛撞出來似的，好不容易才平復。 那天我的歷史考卷上全是龍飛鳳舞，也不知道評卷人員最後是怎樣讀懂的。 在考試木人巷中成長的我，大大小小的測驗考試經歷不少，但最記得的只有這一場，能笑着回憶的也只有這一場。所以說，人生總要有幾樁糗事，才可以說到八十歲。 都說兒子大懵像我，我祝我們都福大命大。 文：蘇美智

「有些男生長得比較高，會笑你又矮又胖，把你當小動物那樣玩……會集體打我……我當然會難過，但只能接受……因為這樣才能跟大家一起，所以就盡可能的附和大家、配合大家，很大的無力感……我問過媽媽該怎麼走？要是死掉會是什麼樣子？」 文：蘇美智 「他們把我的椅子拉出去，然後一直叫我道歉，可是我不知道自己做錯什麼……早上不敢回學校，一直在學校外頭繞圈……」 「長大後我很容易道歉，包括後來談戀愛也是這樣，覺得都是因為我做錯了……先道歉，不管誰對誰錯，拜託不要討厭我……」 「參加朋友的慶生會，有很多我不認識的朋友，我莫名其妙的給自己下一個結論：他們看到我會不會很不開心？我幾乎就只是坐在邊邊，不跟大家互動，覺得大家會對我反感……」 這些令人心痛的內容來自台灣「未命名工作室Unnamed Studio」的訪問，幾名受訪者在影片中回憶少年時。你以為那些舊事已經封塵褪色了嗎？卻原來它們帶來的自卑感一直纏繞，多年後依然會從深藏的記憶中飛撲出來，出其不意咬一口。 欺凌事件中的角色流動 教育孩子不要成為欺凌者也是父母的責任，所以我們把影片播給家中兩小看。爸爸媽媽很難接受孩子是潛在欺凌者，大概因為我們始終擺脫不了孩子幼時嗷嗷待哺的弱小印象。但校園欺凌真實存在，而且一宗欺凌事件之所以成立，所需要的從來不只一個欺凌者：有欺凌的人、也有被欺凌的人、有吶喊助威的人、更有覺得不妥但避得遠遠的人。有些人的角色相對穩定，有些人的角色卻是流動的：孩子怕事不敢挺身幫助被欺凌同學，他日可能為着同一個原因協助欺凌者的惡行；受欺凌的同學撐了一肚子怨氣，改天遇到更弱小的對象可能反彈，把自己裝成欺凌者…… 培養孩子同理心 不做袖手旁觀者 別讓孩子成為當中的角色。我想，建立同理心很重要，學習勇敢很重要，還要告訴孩子什麼是欺凌（不止是拳頭上的，還有精神上和關係上的欺凌），以及欺凌可能帶來的長遠後果（像上面提及的哥哥姐姐）。事實是，孩子也可以殘忍，校園欺凌依然會發生，但是如果我們都能在自己家中，減少一個對受害者無感、只知道起哄的孩子，又或者減少一個遇事不敢出頭的孩子，就是削弱了欺凌事件的助力。 看完影片，女兒提起自己也曾取笑同學：「我笑佢一次咋，其實個個都笑佢。」我請她想像，如果某天一共有5個同學輪流取笑她胖，又或者天天都有一個同學跳出來嘲笑她？聽罷，孩子給我一副「思考中」的模樣。思考是好開始。

網上圖片 看了王久良導演耗時5年拍攝的紀錄片《塑料王國》，久久不能平復，像看完一則暗黑童話、一部黑色荒誕劇，又或者余華《現實一種》的冷峻短篇。但更殘酷的是這並非哪門子的文學創作，它記錄的是真實的人、真實的事，每一格畫面都直線抽擊觀眾的良心底線。 文：蘇美智 中國另一角 廢針筒成孩子玩具 那是山東一個家庭式經營的塑膠回收加工廠，彝族僱工阿彭兩口子和5個孩兒（當中一個在拍攝中途誕生）從四川到來打工，一起住進工場，生活在廢塑膠的重重圍困中。在孩子眼裏，廢塑膠有時是工作——他們沒錢上學，天天赤腳徒手幫忙分類；有時是彈牀——可以鑽進去耍玩打滾，累了徜徉其中；有時是寶藏——埋下世界各地的塑膠玩具，以及不是玩具的塑膠如用過的針筒，全部新奇有趣；有時是生活必需品——有一幕，依姐（阿彭才11歲的大女兒）蹲着煮食，見爐火快燒光，隨手抓起一束廢膠扔進去燒。 對，廢塑膠也是「柴火」，我們耗費很多力氣反對興建的焚化爐，她在自家廚房親手栽種了一個。 片中有不少孩童嬉戲的畫面，充滿童趣，但更強烈的是違和感——孩子玩的、躺的、爬的，全是五顏六色的廢塑膠，但那兒本該是綠油油的草地，是孩子們日夜盼望的家鄉。「老家什麼都有，有馬，有羊，還有牛，還有豬，還有豬的小寶寶……」依姐專注地、慢吞吞地逐一數算家鄉的寶，說着說着嘴角上揚，彷彿已經在腦海中回家了。 廢膠圍城 是我們造的孽 《塑料王國》在國際上拿下大獎，在中國大陸卻成為網上敏感詞。它是一個有很多層外皮的洋葱，從一個側面揭示全球化下的垃圾浪潮、翻出人們掃到地氈下不願過問的污垢、直視身陷死胡同的底層生活、描繪人們對城市虛榮幻影的欲望、鞭策我們對兒童權利的認知……洋葱一層又一層，剝到最後是大人造的孽。 「當孩子睜開眼睛就看到垃圾，那對他來說是正常的東西，但他不知道這是成人帶給他們的。」王久良接受台灣網上媒體《報導者》訪問時說：「（這些場景）是我們大人所賜的、不美好的世界……我對這些大人們，一個都不饒恕，包括我自己。」 香港人每日棄置2000公噸廢膠，香港是全球廢膠貿易的中轉重鎮。圍困孩子的廢塑膠世界中，有我們造的孽。 後記：《塑料王國》在香港亞洲電影節播放完畢，暫時未聞新放映計劃。環保組織綠惜地球將在12月1日播放較短的媒體版，邀得本港回收業者同場交流，報名結連：goo.gl/forms/KzadbVBGrg18FOYD2

  為了英國國家劇院明年來港演出的《深夜小狗神秘習題》，買了原著跟孩子讀。這是個偵探故事，受害者是半夜被園藝叉插死在地上的小狗，至於矢意揪出兇手的主角，則是一個15歲男生。作者沒把他的狀况說得很白，只說明他是「有行為問題的數學人」，但讀者能理解那狀况大概屬自閉症譜系。 文：蘇美智 全書由男孩自述，讓人從裏子一窺他如何看世界，活脫脫演繹出很多治療師和家長告訴我們的事——他對人類複雜的面部表情毫無辦法，覺得小狗還比較易懂一些；像局外人似的，所以總能看出很多細節；對規則理解狹窄，常常聽不懂別人的真正要求；陌生人（即使是住在同一條街上的鄰居）不單是陌生人，更像來自另一個星球的人，必須花很多時間觀其行聽其言，才令人感到安全；對數字入迷，譬如這書的章節不是順數，而是跳躍的質數。最後這點令我家兒子非常爽，因為可以在放學回家時大唬：我今天讀了37個章節了（其實才20頁）﹗ 這不是我第一次聽說《神秘習題》的故事。去年訪問誇啦啦藝術集匯的黃清霞博士，她也提起自己在2011年在英國觀看這劇，但那是一次非常特別的演出——故事不僅團繞自閉症譜系的男孩發生，還考慮了自閉症觀眾在劇場的真實需要而設計。 照顧自閉孩子的藝術需要 事實上，劇場上誇張的燈效和聲效、很多甚至太多的感官刺激，以及對於安坐的嚴格要求等等，彷彿統統跟自閉症觀眾天然排拒，可能引發各種不安的騷動。如果硬要帶孩子勇闖劇場，就要有被白眼甚至中途離場的心理準備。但據說有一位英國媽媽不認命，某回「闖關」失敗後，她寫信給倫敦西區的劇團，陳述自閉症患者也有藝術需要。 這便是"Relaxed Theatre"的由來。它縮短了劇本，並加強互動元素，照顧專注力較低的孩子，又限制演出的燈光和音響變化。 而且，它還放寬了劇場規矩，讓有需要的孩子隨時出走到外面的cool down space畫畫，冷靜了再回去；完場後鼓勵觀眾上台觸碰布景，增加感官體驗…… 誇啦啦藝術集匯在2014年開始實驗這種表演模式，還給它起了一個好名字——「自在劇場」。可以想像，它比一般劇場需要更多資源，也更難生存，「我覺得看話劇是人生最大樂趣，但香港這麼多自閉症小朋友看不到，好弊。」黃清霞博士說。因為共融，也是讓不同的人有選擇、有空間，包括在劇場之內。

有關零食，我家兩小念不同小學，學校政策也不同。女兒學校有小食部，有零用錢的同學可以把握小息入貨，這帶挈沒零用錢的我家女兒，三不五時收下各式糖果，可惜她往往留待回家很久以後才想起來，打開書包，發現裏頭已經融成五顏六色的一團糟了。拒絕零食也是定力測試，女兒還在好不容易的學習中。 文：蘇美智 至於兒子的學校不設小食部，老師鼓勵自備水果等健康小食。這政策教小孩懊惱，卻讓大人叫好——但也不用高興得太早，因為小學雞總有辦法，他們會從爸爸媽媽那兒討得薯片和蝦條等「違禁品」，於是各種模樣的零食依然在校園流通。至於小食盒內容沒那麼多姿采的同學，唯有交換，而每款零食能交換的都不同，造就一個小小的「零食經濟體系」。 薯片比蘋果價值高 兒子分享自己的親身體驗和觀察，我們一起歸納，漸漸拼湊出一個大概，姑且稱之為「小息食物交換價值定律」—— 美味程度︰小朋友認為的美味，跟大人以為的有點不一樣，簡單說︰愈不健康的愈美味，愈美味的，交換價值就愈高。 所以一塊薯片隨時換得三條腸仔，這定價對大人來說可謂超現實。至於紅彤彤的蘋果無論看起來多吸引，甚至擔起陷害阿當和毒害白雪公主的污名，但非常抱歉，它在小學雞之間的交換價值，是零。 稀有程度︰愈少人帶回來的零食，愈有新鮮感，也愈多人願意交換。慣帶蘋果的我兒有過輝煌一頁，用美味度一般的花塔餅，換取旺旺仙貝、腸仔、薯條等，非常豐盛，靠的就是一句「物以罕為貴」。反面例子是百力滋餅乾條，雖然小朋友食評認為美味僅次薯片，可惜太常見了，甚至會淪為「派街坊」之用，壓根兒沒有人願意交換。 交換對象的友情值和威脅性︰交換雙方的友情值愈高，食物的交換價值就愈低，因為老友鬼鬼，請你食又如何？至於班上的惡人如果要求交換，那麼你手上的蝦條隨時急急跌價，欲哭無淚。 遇惡人蝦條跌價 就這樣，媽媽用盡自己在中學經濟課上的所學（對不起老師，記得的只剩殘餘），倘若要更透徹分析，只能寄望兒子日後更多學習和鑽研。我用家中書架上的《賣桔者言》鼓勵他，小市場的觀察也能成為經典，校園內的封閉市場有特殊研究價值。 即是什麼？小子問得一臉茫然。我答，即是學校跟監獄有異曲同工之妙啊，呵呵。