小學雞媽媽

對於跟媽媽參觀文化博物館的敦煌展覽，我家小子原本沒多大興致。少年人覺得，看那些很久以前就畫在牆上的、莫名其妙的圖畫，而且大部分還不是真品呢，基本上是大悶事；至於最終首肯同行，甚有「好歹陪阿媽走走當一回好囝」的意思。不過呢，事情發展有點出乎意料。 展覽題為「數碼敦煌——天上人間的故事」，「數碼」和「故事」都是關鍵詞，而且選得再對不過了。 敦煌位於沙漠邊緣，保育壁畫就是與風沙的長期搏鬥。內地在1990年代引進數碼技術，冀為壁畫留下整全紀錄。那是一項龐大工程，必須在非常局限而且多樣的現場環境中拍攝大量高解析度影像，再經鑑證拼合。這樣做的初衷是為後續維修提供重要紀錄，可是珍貴影像累積愈多，大家便愈感到它們還可以擔上更大的使命。這次展覽便嘗試用投影、動畫、擴增實境，甚至互動遊戲（可以「捕捉」飛天仙女，也可以參與從壁畫《勞度叉鬥聖變》引伸的對打遊戲）等方式，重新演繹數據，讓壁畫「活起來」。 深奧佛經變活潑動畫 他們在絕望中狂奔亂跑，痛苦哭號傳到了釋迦耳邊…… 原壁畫的製作，橫跨西魏北周唐等幾個朝代，刻劃了從公元366年始，數百年的天上人間。當中「經變」——即是把深奧佛經畫成通俗圖畫的流傳形式——又特別引人入勝。譬如展覽從《五百強盜成羅漢》的壁畫擷取影像，製成動畫短片，講述五百強盜被挖下雙眼，放逐到深山野林。他們在絕望中狂奔亂跑，痛苦哭號傳到了釋迦耳邊。佛陀慈悲，吹去神藥令他們復明，於是強盜皈依，成為五百羅漢。動畫保留了古樸畫風，動起來又非常生動，十分傳神。 人類本來就迷戀故事，我家小子也漸漸投入在那些古老的故事中。見他在數碼模擬的莫高窟前駐足良久，我問看啥？他答：「金庸寫過這故事吖！」原來那是黃蓉向南帝乞求救命時，被英姑騙着帶過去的「割肉餵鷹」，「只見囊裡白紙上並無一字，卻繪了一幅圖，圖上一個天竺國人作王者裝束，正用刀割切自己胸口肌肉，全身已割得體無完膚，鮮血淋漓。他身前有一架天平，天平一端站著一隻白鴿，另一邊堆了他身上割下來的肌肉，鴿子雖小，卻比大堆肌肉還要沉重。天平之旁站著一頭猛鷹，神態兇惡。」（錄自《射鵰英雄傳》） 難怪小子回家後，興致勃勃跟錯過展覽的妹妹說：「推薦﹗推薦﹗」 對小子來說，這壁畫猶如得到偶像認可，也令自己跟名列世界遺產的古蹟親近了一大步。至於另一步，則來自展覽的趣味小資料：原來敦煌石窟也畫了古人如廁，以表達佛陀降生後「臭處變香」的吉祥瑞相。難怪小子回家後，興致勃勃跟錯過展覽的妹妹說：「推薦﹗推薦﹗」 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著） 文﹕蘇美智 [Happy PaMa 教得樂 第204期]

(網上圖片) （劇透速逃）我家孩子都喜歡「超人特攻隊」，女兒從戲院出來，進入超級興奮狀態，連喊多次：「好好睇啊！」最喜歡的當然是Jack Jack，這個BB是上集的超級彩蛋，這次更加大放異彩。單單回想那十七種超能力究竟包括什麼，便有夠我家兩小忙。 家庭主夫初體驗 學習孩子天性 爸爸媽媽也該看得投入。電影的背景參考是六七十年代。兩集劇情，骨子裏的家庭價值都傳統。上集Elastigirl當上媽媽後，自動滑入「女主內」設定，關鍵作用是維護家庭和諧及家務順暢；到  了第二集，男女分工大逆轉，但她的媽媽思維依然深入骨髓。 這趟被相中來拯救世界乃至整體超級英雄形象的，不是爸爸的神力，而是媽媽的彈性和思慮周全，可是Elastigirl考慮重出江湖時不情不願，跟Mr. Incredible的躍躍欲動截然不同——前者因家庭之名，後者渴求自我表現。 這stay-at-home dad的表現，套一句廣東話：「揦手唔成勢」…… 媽媽上班了，爸爸留在家，這對伴侶在不同的人生軌道上經歷從外至內的變化。Elastigirl從騎上超炫電單車一刻開始，記起那個曾經愛刺激和追求英雄感的超酷女生；至於Mr. Incredible的轉變則需要多一點醞釀。這stay-at-home dad的表現，套一句廣東話：「揦手唔成勢」。 他信心滿滿以為幫了女兒大忙，卻壞了少女心事，造成青春期大災難；他發現自己對小學雞功課一竅不通，那句「為什麼數學要改變教法？﹗」像極我們問「中文字為啥都換了寫法？」那樣，只有天問；還未算上那個狂熱迷戀遙控器，兼且有強烈領土意識的超級（失控）BB，給爸爸帶來的超級無力感。 故事說到這裏，戲院笑聲滿堂，笑得最樂的大概都是媽媽。至於解救方法，也沒有超級捷徑——最後，爸爸誠懇地向女兒道歉，苦戰一夜後終於明白小學雞的數學邏輯，他也在學習順應孩子不同的天性。 像E夫人說，「做得對的話，為人父母是英雄行為。」正是。 爸爸媽媽感到正力量滿溢，大大的充權了嗎？可是Pixar電影才沒有那麼容易放過你。 「為了家庭，必須離開家庭」 「我知道這樣很瘋狂，不是嗎？為了家庭，我必須離開它。為了改善法律，我不得不犯法。」 Elastigirl在故事裏大成功，但是我們活在現實中。  

沒養孩子的，很難想像爸爸媽媽在暑假的一頭煙，尤其是父母雙職的家庭。平時上學，放學後尚可把孩子託在學校做功課，等待爸媽下班；可是一到暑假，日常支援便沒有了。找親友照料一天半天還可，但整整一個多月的話，未免強人所難。難怪有人用暑期班來填塞時間，先不說這形同丟失假期的意義，更實際是報讀過程傷透腦筋——那個中心要排長龍這個課程要幸運大抽籤，得失之間叫人忐忑。 孩子暑假欠節目 父母傷腦筋 看看哪位方便讓他到家中玩一天，東湊西湊，務求湊足一個禮拜，讓孩子彼此有伴，也免得爸媽擔上疏忽照顧的罪名。 我家兩個大人，一個全職工作，一個在家寫字，算是較有彈性的家庭了，可是要安頓孩子的長假也非易事。更棘手的是，今年暑假正值兒子升中，為着派位叩門和中學迎新等種種不確定因素，我們沒安排外遊，也不敢參與很多活動。偏生媽媽月底出差，爸爸工作忙，唯有啟動「救救小孤雛臨時收容計劃」，爲着兒子聯絡同樣閒賦在家的老友們，看看哪位方便讓他到家中玩一天，東湊西湊，務求湊足一個禮拜，讓孩子彼此有伴，也免得爸媽擔上疏忽照顧的罪名。 「疏忽照顧」定義不清 我們常說的「疏忽照顧兒童」來自《侵害人身罪條例》第27條，原文節錄是「任何超過16歲而對不足該年歲的任何兒童或少年人負有管養、看管或照顧責任的人，如故意襲擊、虐待、忽略、拋棄或遺棄該兒童或少年人，或導致、促致該兒童或少年人受襲擊、虐待、忽略、拋棄或遺棄，其方式相當可能導致該兒童或少年人受到不必要的苦楚或健康損害，即屬犯可循公訴程序審訊的罪行。」 立法原意是保護孩子，但定義含糊，成為爸爸媽媽頭上的一把刀。 究竟何謂故意忽略？不同年齡該接受哪種程度的照顧？怎樣獨留兒童在家會觸犯法例？上文沒有貼士。時任勞工及福利局長的張建宗2013年在立法會上指這取決於該兒童的年齡和自我照顧能力、涉案人士是否有意圖疏忽照顧、是否知悉其行為可能會對該兒童構成傷害等。他也羅列各種託管支援，奈何服務名額杯水車薪，而且全部12歲止步，跟16歲之間有整整4年空白。 託管支援服務不全面 從高小開始，我家小子天天自行放學回家，今日比媽媽更會看地圖。除了為自己的學業負責，也要和妹妹天天分擔洗碗掃地等家務，兼每周煮一餐晚飯。那一種荒謬是，倘若媽媽外出買菜，把這樣的一個小子獨自留在家，便可能陷入疏忽照顧的灰色地帶。 這法例嚴重低估了12歲以上孩子的自理能力，但對於有意圖疏忽導致兒童受到嚴重傷害的罰則又太少（最高可囚10年。譬如早陣子的林林個案，因為法官判兩罪分期執行，最終判刑15年3個月），是時候重新思量了嗎？

小學畢業了，留下來的，除了畢業證書和很多烙印腦海的回憶，還有一本小小的活頁冊子——從六年級下學年開始，同學之間便不停流傳一張張五顏六色、兼打了一排洞洞的紙片，你寫我我寫你，忙得不亦樂乎。 臨別小學 互寫紀念冊 「曾被告白過嗎？」「有失戀的經驗？」全部要以「是/否」作答。側聞我兒班上答「是」的小學雞還真不少，所以我們也別掩耳盜鈴，以為情愛教育不用太早開工。 今時今日的紀念冊早已預設欄目，好處是不怕你千言萬語不知從何說起，壞處是限制了自由發揮的空間。各種欄目中，花名生日星座等固然少不了，「對我的第一印象」掀起很多回憶，誰是「最可愛/最帥氣/最搞笑/最有才華/最認真的同學」隨時引發辯論，還有人細鬼大的設問，如「現在有喜歡的人嗎？」「有告白的經驗？」「曾被告白過嗎？」「有失戀的經驗？」全部要以「是/否」作答。側聞我兒班上答「是」的小學雞還真不少，所以我們也別掩耳盜鈴，以為情愛教育不用太早開工。 紙上比劍 互贈搞鬼留言 寫紀念冊，就是要讓人家記住自己，所以小學雞常常語不驚人誓不休，有人在身高體重欄填上「∞」符號，有人的血型是「畸型」和「好有型」。至於金石良言恐怕已經不再流行了。兒子告訴我，他給同學的贈言主要分成兩款：要是對方聰明伶俐，贈一句「小時了了，大未必佳」好作提醒；遇到成績一般的，便題字「學如逆水行舟，不退則進」，逆行倒施，好歹祝福一下。大家在紀念冊上猶如比劍格鬥，互贈搞鬼留言，邊讀邊笑。 想是受到兒子交換紀念冊的熱情感染，孩子的爸竟也翻出自己的史前小冊子。爸爸那本，大小只有兒子的一半，蝴蝶頁上用稚嫩筆迹寫道：「良師益友，目光如炬，君為明燈，指我前途。請賜金石良言。」而同學留言的含金量還真不賴，「消磨時間者，實為時間所消磨」，「得意不作驕傲語，失意不出憤激言」 ，「以人為鏡，可以明得失」，「文化是永恆的，知識是無止的，人生是短暫的，時間是寶貴的」，「人浮浮，水流流，學問不可不尋求」…… 至於「學海無崖」大概因為太重要，所以分別由三個同學各寫一次。 努力裝大人 抄智慧之言 小學紀念冊也有不同的時代氣息。孩子的爸那些年的小學同學，臨別之際，一個個努力裝成大人，勤勤懇懇抄下智慧之言，祈求彼此指引。而在發黃的紙片上，一人的指引特別教人沉呤再三—— 「莫說女兒無大志，木蘭從軍勝男兒」 得好好向孩子的爸了解一下。

今日的分享比較私密：布衛生巾。 反覆讀到綠朋友分享使用布衛生巾和月光杯的體驗，我從開始時感到的不可思議，漸漸冒起不妨一試的念頭 其實當年兒子出生，我們曾經預備尿布，希望小屁屁更透氣一點、包起來更舒服一些，同時減少製造廢物，盡一分力保護漂漂亮亮的地球。還是那一句：當上爸爸媽媽的人們啊，最沒條件做大嘥鬼，因為所有垃圾最終都由自己的孩子承擔。可是說易行難，我們後來又因為種種原因（包括地方淺窄尿布難乾和新手媽媽七國咁亂等，但最致命的應該是……懶），尿布變抹布，算是未竟之志、未完的事。 這幾年，反覆讀到綠朋友分享使用布衛生巾和月光杯的體驗，我從開始時感到的不可思議，漸漸冒起不妨一試的念頭。雖然打從青春期開始，我人生中所有與月經交手的經歷，伴隨上陣的都是即棄品，那些又是膠又是珠的神奇產品，彷彿結連着身為女孩的安全感，改變不易。 跨越心理關口 循環再用 假如經血量多和長時間在外，我會配搭月光杯使用。 曾經私下向幾個老友分享自己轉用布巾，得到的反應是驚嚇加核突，譬如說，「洗血喎……」「唔怕唔衛生咩？」其實經血不髒，說到底，它本來是打算用來孕育生命的BB牀。只要跨過這心理關口，加上洗得其法，事情也沒有想像中麻煩；譬如用梳打粉開水稍稍泡浸，再用肥皂清洗，可不要傻更更的用熱水，因為反會令血迹凝固，較難洗淨。上回外遊，我隨身帶備灑入梳打粉的小袋子，來儲起用過的布巾，留待晚上休息前洗滌，一切順利。不過假如經血量多和長時間在外，我會配搭月光杯使用。 透氣度高少異味 這點洗滌工夫其實人人都會，只是我們都太習慣商品的宣傳，陷入「沒有即棄衛生品就慘了」這天大的誤會。 數數手指，自己用布巾兩年了，省下數百條即棄衛生巾。還有的是，我認真覺得布衛生巾透氣度高，用起來比膠製即棄品舒服；也因為透氣，少了令人尷尬的異味。 我用的是自製布巾，很容易做，各師各法，不妨自己摸索，也可以參加有心人辦的工作坊。當然也可以購買現成商品，我見過市面不少布巾用上柔軟又好看的花布來縫製，令人心動。 最後，雖然我的大姨媽快要功成身退，卻說好日後會送手製的、好看的布巾，給快踏入青春期的女兒，希望她用得着。女孩的安全感，應該結連到環境友善的方法上。

這天，我們來說故事…… 故事一： 先來一個真實的。紐約中央公園動物園住了一群企鵝，到了交配季節，牠們雙雙對對，很快便成為準爸爸媽媽，努力孵化石頭窩裏的蛋。Roy和Silo也一樣，天天膩在一起，勤勤懇懇地溫暖自己的石頭巢，但牠們很快便發現自己不一樣——怎麼人家孵的會蹦出小企鵝？自己孵的卻由始至終是石頭？ 一直看在眼裏的管理員決定送一顆需要家庭的企鵝蛋到Roy和Silo的巢。在牠倆輪流孵育下，一隻健康的企鵝寶寶蹦出來，得到兩個呵護自己的企鵝爸爸。 故事二： 小男孩Errol和小熊Thomas天天一起玩，在後院踏單車，在花園種菜，在樹屋吃三文治，下雨天就回到室內開茶會。 後來Thomas漸漸變得憂鬱，連盪鞦韆也快樂不起來，Errol問怎麼了？ 「如果我告訴你，你可能不把我當朋友了……」 Thomas深呼吸，決定說出來：「在心裏，我一直是熊妹妹，不是熊弟弟。我要做自己，希望自己的名字是Tilly，而不是Thomas。」 Errol鬆一口氣：「我不管你是熊妹妹還是熊弟弟，重要的是，你是我的朋友。」 Tilly把領帶變成頭上的蝴蝶結，她和Errol天天一起玩，在後院踏單車、在花園種菜、在樹屋吃三文治，下雨天就回到室內開茶會。 Tilly和Errol是好朋友。 故事三： 有些家庭大，有些家庭小。 有些家庭一樣顏色，有些家庭有不同的顏色。 所有家庭都愛互相擁抱……大大的熊抱。 有些家庭有繼父繼母繼兄弟姊妹，有些家庭收養孩子。 有些家庭有兩個爸爸或兩個媽媽。 有些家庭只有一個、而不是兩個家長。 所有家庭都愛一起慶祝特別的日子！ 默許粗暴審查 等同縱容思想限制 這三個故事來自三本繪本，各有不同主題：有的說同性伴侶、有的談各種各樣的家庭、有的講述友誼和接納，全部都關於愛。可是它們還有一個共通點：因為被「性傾向條例家校關注組」投訴，最近被香港公共圖書館改以閉架方式收藏，相同命運的童書一共十本。 即是說，我們在上面分享的，孩子一本都不能從書架上自由借看了。 我只想說，與其害怕童書裏的多元家庭，不如擔心我們對這種粗暴審查的默許，會縱容自由思想的限制。孩子都愛圖書館，希望圖書館更值得孩子愛。

完成小學生涯最後一次考試後，兒子夢寐以求的智能手機終於到手，未經證實小道消息說，他乃班上最後一個「原始人」。連「原始人」也終於跳上手機的資訊高速列車了，據說引來一陣小騷動。至於同日獲發手機但手機無智能兼沒裝網上通訊軟件的小妹子，則被媽媽發現兩眼發呆緊盯iPad，靜候熒幕上的字一個接一個自動彈出。原來非智能的小學雞也自力更生，善用網上Google Document分享檔案的功能，與同學仔同時「編輯文件」自製messenger…… 感覺是，我們這一家都進入科技新紀元了。 事實是，已經搞不清究竟自己是在享受手機提供的方便，抑或是被操控着生活了。 這樣遲才給孩子發智能電話，坦白說有點歉疚——常希望班上的手機滲透率不要來得太快，兒子不至於太落後。記得六年級上學期，還有一個「非智能」老友陪兒子當「原始人」，可以同病相憐，對大家的爸媽同仇敵愾，可是不久後連老友也「升呢」了。因為友儕壓力，我們提早供給智能電話；原本打算把它當成升中禮物的。 事實是，已經搞不清究竟自己是在享受手機提供的方便，抑或是被操控着生活了。某回朋友相見，自爆各種手機惡習：一日之晨從牀上碌手機開始的有，把手機當成手臂延伸上廁也黏着的有，同桌吃飯變成各自做手指運動的有……大人面對手機誘惑尚且無力招架，要求小朋友克己更是大整蠱。 我們常常用「需要」和「想要」來理清自己的欲望——坐巴士上學是「需要」，揚手截的士是「想要」；文具是「需要」，像鐵甲超人那樣會變形兼具機關的筆盒是「想要」。滿足「想要」的欲望是開心的，但過度欲望則要懂得節制。可是，把這種思考方式套入智能手機，界線便模糊了。 小學雞本來毋須智能手機，可是當同學仔人人都轉場到WhatsApp和Instagram聊天，兼且都聊打機話題，那麼被關在話題之外的兒子，便有真實的社交需要了。 曾聽小學社工分享，說近年跟手機電玩有關的親子摩擦的個案多了。交託智能手機一刻，我們和孩子訂下了協議：吃飯時不玩、晚上手機不陪睡、下載遊戲有限度等等，約束孩子之餘，也是自我提醒，未來一起迎向資訊科技的挑戰。  

孩子還在牙牙學語的時候，我們常常帶進兒童圖書館，偶爾有「走鬼」經驗。 那時的小不點還高不到第二層書櫃，卻非常非常好奇，蹬着小腳瓜，在書櫃間的巷子穿來插去，手仔忙碌地東翻翻西摸摸，實在太興奮的時候，嘴巴還會按捺不住，有時是「噢」、有時是「啊」、有時是「嗯」、有時是「嗚」……那一聲驚歎感情充沛，發自內心，彷彿包含着千言萬語。 可就是因為這聲驚歎，大人的一聲「殊」隨即追到。最糟糕一次，我們在兒童圖書館的不同角度，被同一名圖書館管理員「殊」足了三回，顯然誤闖了她的雷達範圍，最後只能落荒而逃。 圖書館保持肅靜是天條？ 圖書館要肅靜這規定深入民心，小學英文課教「quiet」這個生詞時，總愛緊扣着圖書館做例子。誠然，我喜歡安靜的圖書館，希望留住這片靜土，全心全意地遊進字裏行間，耳朵不必鑽進人們在電話交換的蜚短流長。也許這正是其中一個原因，兒童圖書館和成人圖書館必須分隔開來——有關「安靜」的定義，大朋友和小孩子有着程度上不一樣。尤其是很多孩子仍然需要伴讀，而且遇到好笑的內容，要忍着不笑出來兼且不分享，也着實考驗稚子。 我們都要學習尊重別人，但要是一進館，就有緊張兮兮的管理員黃雀般隨時伺候，我是孩子就趕快逃了…… 畢竟，如果能夠善用浩瀚書海來培養孩子愛書的心，就是圖書館的功德無量。 望遠一點點，其實在不少地方的兒童圖書館，肅靜規條已經不是鐵板一塊。台灣有研究圖書館的學者提出，「兒童圖書館應該是將兒童與圖書快樂地結合在一起的地方」，「閱讀是個人活動，但也可以是團體活動，而這兩種閱讀行為所呈現出來的效果是不同的」。有移民美國的媽媽告訴我，社區的兒童圖書館打破了她從小的想像：故事義工不必躲進關上門的房間，可以大剌剌的坐在書櫃旁分享故事，讓本來無心看書的孩子也被吸引着圍攏過去。 將兒童圖書快樂結合 兒童圖書館不是遊樂場，當然不應該吵吵鬧鬧，不過假如我們都放鬆一點點，讓圖書館對孩子可親一點點，假如我們把圖書館一隅訂為分享區，可以共讀故事、演故事、討論故事，甚至把感想寫成給作者的信，由管理員選好再夾附藏書中，讓其他讀者一併借閱？那樣，圖書館就不只是一個安靜的空間，圖書也不只是字和畫，它們還有着人和人之間的溫度和聯繫。