半職爸爸

「是金子始終會發光。」這句話不對，埋在地下的金子，因為沒有人給他破土，它默默躲在漆黑的世界裏，是不會發光的。發光，還是需要一定條件。挖開泥土，拭塵，給一些簡單工具打磨一下，等到陽光出現，它就閃閃生輝。若問什麼最能把金子的光輝帶出來？我相信是真誠而恰當的鼓勵。 最近看兩個20世紀美國知名插畫家的生平軼事，無意中發現兩人的童年都得到長輩的極大鼓勵，奠定了他們日後成為名家之路。 大作出現在家中廁紙上 其中一人是「奇幻畫派教父」Frank Frazetta，他的畫雄渾壯闊，充滿戲劇張力。他在2010年去世前1個月，曾經回想起他最初開始畫畫的片段。他說：「不管我畫什麼，祖母都覺得我畫得很好，給我1個便士，讓我繼續畫。」那時他只有2歲，他畫啊畫，祖母總是驚歎，後來他把家中能畫的紙都用光了，最後只能在廁紙上作畫。 另一人是現在名滿天下的插畫師Mort Künstler，擅長繪畫栩栩如生的美國內戰畫。他出生於藝術世家，父母是來自波蘭和奧地利的猶太人，2歲半時，父親發現他的繪畫天賦，不時為他擺放靜物讓他繪畫，母親索性每個周末早上帶他到紐約第三大博物館的布魯克林博物館，報讀那裏的繪畫班。Künstler後來說，讀幼稚園時他已經畫得相當好，到12歲已經幾乎畫得跟現在一樣好。 兩個畫家都來自紐約，幾乎同期出道，都畫過廉價小說的封面和電影海報。雖然長期不被傳統藝術認可，但如今作品都已走進博物館裏展出，藝術成就受到肯定。翻查他們的訪問和相關報道，可以確定的是，兩人都非常熱愛自己的工作。 跟Frazetta在動畫Fire and Ice合作過的導演Ralph Bakshi說：「我從未見過有人會一邊畫畫，一邊高談闊論自己要畫的東西，不斷一邊畫，不斷一邊講解，那條肌肉為何要這樣畫，那個姿勢為什麼會這樣……」 鼓勵是最好的教育 Künstler現年91歲，早前接受訪問時坦言，他不相信有人會付錢給他畫畫，因為沒有錢他也會畫。他每周工作6至7天，每天工作10多小時。明明可以交行貨，他畫着畫着，不自覺就要把最好的畫出來。他的太太（也是他當年的御用模特兒）笑言，因為那段時期多數為一些惡俗的男性雜誌畫封面和插圖，現在看來有點政治不正確，難得的是，他真的樂在其中。 這兩名畫家的作品，給我相當大的震撼。跟同期其他人相比，你會明顯看到，用心畫和交行貨有巨大差別。多謝他們的家人，因為他們的鼓勵，世界上多了一批精彩的藝術作品。是的，鼓勵不一定奏效，一個沒有下棋天分和不喜歡下棋的孩子，你給他再多「鼓勵」也不會讓他成為國手。但是，在教育的道路上，如果鼓勵沒有用，那麼還有什麼東西是正確而必然有用的？ 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第341期]

報載，美國兒童繪本大師蘇斯博士（Dr. Seuss）幾十年前所作的6本作品，因含「政治不正確」漫畫而宣布不再出版。 蘇斯博士三大印象 看到這消息，我感到震驚。我看過蘇斯博士大部分作品，給我三大印象：一、作者關心主流以外的異類（例如How the Grinch Stole Christmas!），完全站在不被主流認同者的立場，為這些孤獨者發聲，怪雞導演添布頓承認一直深受小時候所讀蘇斯博士作品影響；二、作者反對極權，對孩子偏愛，而對故事中的國王極盡貶損之能事（見The 500 Hats of Bartholomew Cubbins，國王先要殺頭上不斷長帽子的小孩，其後變臉要高價收購小孩頭上的紅寶石帽子；又見Bartholomew and the Oobleck，國王一聲令下變成詛咒，弄致天怒人怨民不聊生，到最後他才知道最需要做的是走下神壇，真誠地說句對不起。）；三、作者反對將人分類，反對有人有權定義誰比誰更高級（見The Sneetches and Other Stories中，肚子有星鳥歧視肚子無星鳥，結果因為一部「製星機」出現而鬧出連場荒謬情景的故事）。 可是，這一刻，作者的其中6本書，因為某插圖中有把中國人「典型化」等「政治不正確」原因而停售和在圖書館下架。 「政治正確」 誰說了算？ 我們的兒童或者普羅大眾，真的脆弱到連讀一本書都會「中毒」的地步嗎？而我們真的可以建立一個所有觀點和價值觀都「無毒」的環境給所有人嗎？當「正確」上升到「只有這樣才正確」的程度時，我恐怕最正確的終會釀成最錯誤的。當有人說，這是最正確的，我們不會恐懼；但當有人說這是最正確的而不容許任何「錯誤」曝光，我們應該非常恐懼。 當希特勒自以為正確時，當然可以把他認為不正確的書燒掉。燒書或者禁書的事，在德國發生，在中國發生，也在現代的香港和美國圖書館發生。 假借保護兒童或教育民眾的美名，把「不正確」逐步移除，結果是為極權鎮壓異見者開路。過去100年，童書中「不正確」的觀點多不勝數（例如埋藏在心底根深柢固的種族定型，例如有抽煙情節，例如科學上的認知在現今科學研究下證明為錯……），可是，我們可以因為要確保「正確」而禁止我們閱讀、討論和思考那許許多有各種各樣「錯誤」的童書嗎？我們日常接觸的文章、書籍、電視和互聯網資訊，誰能保證所有東西在各種標準下都「正確」？假如要「正確」，方法其實只有一個，就是由一個審查委員會說了算。委員會的成員後來不免互相傾軋，到最後只能由一個人說了算。他說那是正確的，就是正確的。 不容許錯誤，表面很好，其實很恐怖。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第337期]

在回答標題那個問題之前，我還可以先問一個可能困擾着許多父母的問題：天下間有最稱職的父母嗎？ 答案是：沒有。 天下間既沒有最正確的育兒方法，也沒有最稱職的父母。 為什麼沒有？原因簡單，因為這些東西不是比賽，沒有清晰可見的標準。 做父母不是一場「孩子優秀大戰」 想深一層，就會發現，試圖把任何一個標準放在答案裏面，都會出現謬誤。難道一個最稱職的父母就是讓子女變得最有禮貌的父母？難道一個最稱職的父母應該建基於子女將來是否最有成就？難道最正確的育兒方法就能確保孩子將來必然幸福、快樂和滿足？世界上真的有這種東西嗎？ 那麼，上述問題有意義嗎？有的，只要套用蒙格叔叔（按：就是巴菲特投資拍檔的那個「蒙格叔叔」）的慣常做法，在問題之前加上一個「不」字，問題就會從難以解答而變得具備思考意義。別人問蒙格怎樣才可以發達，他說你應該先研究如何必然可以導致破產。我們沒有辦法也沒有必要列出怎樣才是一個最稱職的父母，可是我們很容易就可以指出，怎樣是一個不稱職的父母。兒童身體受到虐待，或者，兒童心靈受到虐待，這樣的父母一定是不稱職的。 至於孩子是否優秀，將來是否有成就，甚至是否比別人得到更多的幸福，其實都不應該拿來衡量父母。以前常說「天下沒有不是的父母」，但現實上「天下確有不是的父母」。我們不必像中國某時期的傳統一樣謳歌天下所有父母，也不必把子女的一切看成是「父母的職責」。孩子沒有受到身心虐待，能夠成長，對我來說，父母已經「稱職」。把孩子的一切都求諸父母的育兒方法，過猶不及，往往反而讓父母因為「自我期許太高」而戕害了孩子的心靈。 孩子不是你的附屬品 世界沒有最稱職的父母，正如天下沒有最稱職的領導人一樣。本來是顯淺至極的道理，偏偏有人迷信，生活上是有最正確的做法的，是有做得最好的人的。其實，所謂「最正確」，即使在數學和科學上也難以一概而論。認為某種育兒方法可放諸所有孩子身上而皆準，未免自大。一個父母最應該關心的，不是要成為200分的父母，而是如何避免做了最錯的事。正如到了現代文明，我們更關心的，不是要找一個最英明的領導人，而是如何避免領導人作惡。 孩子是個體，有自己的天空。父母一定要學會，自己不是天才，孩子也不是你的附屬品。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第333期]

命運可以靠知識改變，而知識可以靠科技改變。當世界有了紙，知識慢慢從貴族走到民間；當世界有了互聯網，知識下放到民間的所有人。雖然知識一直都是傾斜的，一直都傾向更有財富的那批人，不過，隨着科技的發展，可以預見，知識正把金字塔的頂端磨平。以前高不可攀、價值連城、極為珍罕的知識和原始史料，現在一個普通中學生透過電腦已經唾手可得。 當我看到女兒的喜怒哀樂，更多來自社交媒體時；當我看到兒子熟練地操控網上授課軟件（以及其他好玩好看的網上東西）時……我當然知道，下一代看世界的方式，跟上一代一定不會相同。我們吃的「奶水」不一樣。 最好的時代 必經的「陣痛」 我們好像快要走進最好的資訊自由年代。但是，我們正經歷「陣痛」。當科技大企業快速擴展時，我們所有人都追趕不上：道德方面、法規方面、警覺方面，都遠遠落後於形勢。美國傳統報業的廣告收益，十多年前出現斷崖式下跌，銳意搶佔數碼市場，結果除了頭幾年增長，近幾年毫無寸進。龐大的收益都跑到數碼平台兩三個寡頭企業的口袋裏。 太多錢、太大權、太有影響力，先成寡頭，再成獨斷，簡直就是人類政治領導方式的翻版。一個共主，因為時勢，不得不變成皇帝，皇權集中，變成尊皇信仰。到某個時候，明明作惡，皇帝都會對所有人說「我都是為你們好」，而皇帝身邊的人都會附和，這就是「陣痛」。本來應該更平坦更開放，可是，披了一件數碼外衣，變得愈來愈獨斷獨行，而且目前而言，抵抗的力量顯得微弱。 在一個資訊骨牌倒向光明或黑暗的十字路口，這一代的孩子，可能會看到最好的資訊天堂，也可能經歷中世紀的黑暗閉塞。你以為自由，但你不是。你可能已經自覺不自由，但你無力反抗。科技改變世界，正如政治領導方式會改變世界一樣。當新的科技和影響力興起，我們必須警覺，權力無限擴張的後果，可以是數以千年計的桎梏。真正的「知識平等」什麼時候來臨？這可能需要很長時間，正如紙的發明到知識普及，也需要一大段時間一樣。 對獨裁敏感就是對自由的保護 當孩子在玩社交媒體時，我希望他們知道，他們透過手機得到的快樂，比國家領導人和最富有的地產商更大。他們得到的東西，20年前世界上最有權力的人都得不到。但是，我也希望他們知道，這些東西帶給我們好處的同時，毫無警覺地使用和順從，也會將我們帶到一個我們不想陷入的絕境。 互聯網給了我們一個「世界」，可是，這個「世界」是否真實、是否多元、是否自由，其實需要每個使用者運用智慧和勇氣去共同建立。今時今日，還有什麼東西比教孩子認識互聯網和獨裁更重要？ 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第329期]

很多人忘記了，我們之所以會慶祝新年，個個不假思索，互道新年快樂，互相恭喜，其實是因為害怕。傳統中國人視年為關，視之為一個在險要位置上的關口。過得了關，算是逃過一劫；過不了關，遊戲到此為止。帳目未清，欠債未還，年近歲末，彈盡糧絕，過得端午，過得中秋，年關的血盆大口正在請君入甕。 恭喜背後的虛怯 所謂節慶，就是人生的難關。中國人總在新年缺錢，所以大家因虛怯而自大，開口閉口「恭喜發財」，四個字之中，四個字都是假的。人生其實也是到處難關。看孩子成長，小時候怕他生病，稍長怕他過馬路遇意外，然後怕他學業，怕他孤僻，怕他交際，怕他遇人不淑。怕他沒有才能，又怕他太有才能；怕他不順利，又怕他太順利；怕他沒有錢，又怕他太有錢；怕他作惡，又怕他善良。 看着孩子一天天長大，每年到某個時候，喜氣洋洋地告訴他：你長大了，真好！然後，遠遠地看着孩子愈來愈像大人的身影，戰戰兢兢地禱告：不必成長得那麼快，無災無難就好！ 孩子在每一個階段的成就，都埋下了更大的考驗。懂得乘數表之後，奧數這一關就悄然掩至。懂得掛念之後，生離死別就會不期而遇。懂得了勝利，就不得不為失敗而憂懼。懂得了打算，就不得不為前途而徬徨。懂得了思考，就不得不為人生抉擇而痛苦。 好好活着 就是最大祝福 每個孩子都一樣，摔倒是因為他先學會了走路，說謊是因為他先學了講話，作弊是因為他知道成績重要。過了一關兩關，還有三關四關無數關。所以一個家長，看着孩子成長，看了5年，看了10年，看了20年，看了30年……早晚都會看透人生，變得「祖父母化」。什麼是「祖父母化」呢？就是孩子總是好的：頑皮是好的，不讀書也是好的…… 人生有太多橫逆，孩子好好活着，就是最大的祝福。 只要他們還懂得笑 忽然覺得，在2020年邁向2021年之際，我們應該在除夕倒數之前，緊緊地擁抱着孩子，數算着他們有什麼優點，有什麼地方可以讓父母覺得幸福，例如他們擁有獨一無二的個性，他們和父母一起度過許多時光，他們可以讓父母緊緊抱着而掙扎，他們可以說話和笑…… 孩子考試失敗，沒有什麼大不了，只要他們還懂得笑。 如果我們能在除夕這天從孩子身上看到他們的許多好處，也許，我們也能藉此看到自己的好處。生意失敗，事業停滯，前路茫茫，和孩子考不到高分一樣，跟其他更重要的事情相比，這些沒有什麼大不了。只要在難關當前的這一刻，我們還和孩子在一起，我們還懂得笑。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第326期]

可能有很多人認為，世上有很多東西都可以透過宣誓解決；就好像有人以為，世上有很多東西都可以透過隨心所欲的懲罰解決一樣。 跟孩子相處，我發現，解決許多衝突的最有效方式，不是透過從上而下的罰則，而是透過具備同理心的明白語言。譬如說，孩子哭鬧，有時打罵都無法制止，甚至只能火上加油，讓情况惡化。但只要家長平靜地說出，明白孩子想要得到什麼、為什麼想要得到那件東西時，孩子哭鬧就會稍止。如果家長能明白表示自己的心情和處境，說出得到那件東西的條件，或者為何現在不能得到那件東西，只要孩子聽起明白，覺得合情合理，而家長平時也不是只會哄騙且言而無信，事情就可以更好地解決。 愈兇內心愈虛怯 「不許哭鬧」還是「我知道雪糕很好吃，你很想吃雪糕」，哪句更能讓孩子聽進去，有經驗的家長一定知道。同樣不給孩子馬上吃雪糕，後者的說法更能平息事件。如果講道理或用合情合理的方式就能解決問題，為何有些家長還是習慣嚴詞恐嚇孩子？ 第一是家長沒有受過這方面的教育，恐嚇是他們唯一知道的方法；第二是家長被自己壞情緒影響了判斷力；第三是家長明明知道孩子要的東西很合理，但基於各種原因不想給孩子，所以內心虛怯，因缺乏安全感而以恫嚇作為掩飾的伎倆。姑勿論孩子想要的是合理還是不合理，大人無法把道理說清而只能用道理以外的方法威脅孩子，大人本身的無理倒是顯而易見的。 宣誓的意義 如果在日常生活中，孩子感受不到父母的照顧（身體和心靈），無法愛上父母，那麼父母強迫子女宣誓愛自己，不是很可笑嗎？如果孩子入讀幼稚園，要宣誓效忠幼稚園校長，只要校長以後覺得孩子「有違此誓」即可驅之出校，不是很駭人聽聞嗎？如果入職一間公司，要宣誓永遠效忠，那麼，現代社會明確的僱傭關係和相關法規，就會淪為地下幫會的暗箱操作。 宣誓在人類歷史上遠早於成文法律，誓詞最後通常附有「違此誓者，天打雷劈」等確實後果。誓詞雖然說得確實，但是應用誓詞的地方恰恰是那些無法確實驗證的處境，例如飄渺的愛情、充滿被出賣陰霾的黑幫，以至查證費時而對另一方損失輕微的事項。如果事關重大，則法規和合約必重於口頭宣誓，如市民買賣樓宇、企業併購，皆訂合約，而不建基於雙方指天發誓。如果事關常理，也不會宣誓，例如父母不會宣誓愛子女，子女不會宣誓愛父母。 在常理和已有法規的地方強行加上宣誓，對我這樣一個家長來說，就好像要孩子宣誓「永遠做好功課，否則三刀六洞，五雷轟頂，死無全屍」一樣，只能叫人感受到一股寒意。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第323期]

最近看到一本名為《拖延心理學》的書，內容重點是，拖延者其實也有優秀的品質，例如追求卓越和與眾不同。最近又看到一本名為《賭客信條》的書，裏面提到智能機械人的缺點是過分理性，其實為了過正常的生活，人很多時都會「聰明地」撇除理性而做出理性以外的決定。換言之，不理性有時反而是個大優點。  「臥遊」廣闊天地 因為搬屋在即，家中擺着一箱一箱的書，頗為可觀，也頗為可怖。捐了很多，還餘很多。沒有任何喜念，只有沮喪之情。忽然想起「臥遊」一詞。這個詞應有典故，可是，我只是記得，有一個來自袁宏道的故事。故事說，有朋友出遊，遇到一連數日陰雨，到了目的地，天氣稍晴，當晚借宿僧房，聽着外面溪流激石之聲，誤以為暴雨，翌日與僧喝茶，提到「暴雨如此」，只好「臥遊」。臥遊，就是不到山水裏去，留在室內在山水畫上神遊之意。僧告之，響聲實為溪聲，而且「天已晴，風日甚美」。那朋友大笑，急披衣起行。有一種說法，臥遊是指畫家再無力到崇山峻嶺遊覽，只好自畫山水畫躺下來欣賞，權充到此一遊之意。不管真正出處如何，臥遊最有趣的地方是，這種做法本來是一種現實無法做到而聊勝於無的缺陷，可是，真正懂得卧遊的人，慢慢就會發現，臥遊別有現實所無的奇趣。 臥遊之樂，如同讀書之樂。身不在，但置身其中，情意觀感，無一不在。沉迷閱讀的孩子，大抵都有某種心靈的缺口需要填補。因為對現實的限制有着超乎常人的敏銳，他們更容易在書裏「臥遊」出廣闊的天地。 大人和小孩 誰智誰愚 一個限制，必然孕育着一個創意。一個密室，必然隱藏着一個出口。孩子的一個缺點，例如拖延，例如不思索，什麼都好，都一定同時認領着相依相生的優點。例如拖延的孩子會思考得更多，而不思考的孩子會沒有那麼容易拖延。外向的孩子和人相處更自在，內向的孩子更顧慮別人感受。懶惰的孩子，會聰明地把精力留在真正有用的地方，遲鈍的孩子，會在眾人遇到手足無措的處境時散發異樣的光芒。從來沒有雄心壯志的孩子，比大人更懂得什麼是生活。 白居易有一首詩名為《觀兒戲》。他看着七八歲的孩子無憂無慮地嬉鬧，感慨小時多歡樂，老大多悲傷，於是最後說了一句：「靜念彼與此，不知誰更癡。」這句話，按我的理解就是：靜下來看着大人和小孩，我都搞不清楚，究竟是小孩無知，還是大人更無知呢？ 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第319期]

女兒在小學4年級完成鋼琴8級，之後就沒有再讓她考鋼琴了。幸運的是，她從來沒有離開過鋼琴，有時我會買一些日本動畫鋼琴譜給她，有時她會在網上找一些琴譜，有時她憑耳朵把音樂記下自己再彈一遍。有段時間，女兒喜歡拿着手機裏的程式測試我的「音準耳力」，五音不全的我成績當然非常「可觀」。女兒看到爸爸如此低分，大樂，不時在我面前炫耀，說自己的擁有完美音感（perfect pitch）。我本來半信半疑，後來發現，在這方面女兒說的倒是不假。 從「他學」變成「自學」 在女兒自學（或者稱為自娛更為恰當）彈鋼琴的日子，家中少了考級的音階和我聽來很古怪的「現代音樂」（通常是藍調或爵士風之類），卻多了動畫主題曲和其他古典名曲，例如《新世紀福音戰士》的《殘酷天使的行動綱領》、改編自莫扎特《土耳其進行曲》麥兜的《仲有最靚嘅豬腩肉》、宮崎駿的動畫配樂（多為久石讓作曲）、蕭邦和拉赫曼尼諾夫。雖然我經常點唱的歌曲，例如《足球小將》主題曲（內木弘作曲）和《龍珠》主題曲（菊池俊輔作曲），都給女兒評為膚淺，但有時她也勉為其難為有這種古怪品味的爸爸和弟弟彈奏一曲。 我沒有辦法經常強迫女兒因應我個人品味彈琴，只能暗中買了一些自己喜愛的影視配樂琴譜，希望她偶爾無聊，可能會拿來試彈一下。可惜，《幪面超人》這樣的歌曲完全不入她法耳，武俠電視劇主題曲多數蒙塵。有一天下午，耳中忽然傳來熟悉的旋律，那是《聲光伴我心》的配樂（今年逝世的Ennio Morricone作曲），原來女兒蕙質蘭心，把這首歌翻了出來彈。那天，真是很幸福的一天。 沒有錯過女兒彈的每一粒音 印象之中，女兒學鋼琴，跟其他許多小朋友學琴一樣，過程都是艱苦的。小學2年級時女兒考了我完全無法理解的5級樂理，至今回想，仍覺不可思議。女兒學琴期間，我每次陪伴在側，老實說，那是一種很痛苦的修煉。不懂音樂，但在那幾年，不管是練習還是比賽，她彈的每個音符我都沒有錯過。每周帶她去導師處上課，每天坐在她身旁心專心看着她練習，這樣的日子，要求很高，過程很難，有笑聲，也混雜着淚水，好幾次忍不住對女兒說，不要學啦，不要學啦，反正沒人逼你學，現在想來，魔鬼爸爸很對不起那時的女兒。 到了今天，我仍然不覺得孩子學鋼琴一定要考級，仍然不解，為何孩子學彈琴總是那麼「苦」。但是，想起那段艱苦的陪女兒學琴日子，我還是充滿感激的。弟弟現在學琴，壓力比姊姊當年輕（其實仍然有點「苦」）。我看着姊姊隨手翻了翻弟弟的樂譜，輕輕鬆鬆為弟弟示範3級考試歌，作為冷眼旁觀（而且五音不全）的爸爸，心情說不出的愉快。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第315期]

如果子女有什麼特別喜歡的，能夠應付的，我盡量奉陪，例如逼書展漫畫展，或者大清早排隊買限量版紀念品，因為我最害怕的，不是孩子事過境遷，過了一段日子或一大段日子，發現自己為了這樣「無聊」的東西而付出這麼大的力氣很「無聊」，而是孩子從來都沒有為任何事興奮。 我寧願孩子為了打機而廢寢忘餐，也不願意看見一個學業很好但不曾為任何事着迷過的孩子。我寧願孩子追求過渺茫的目標，遇過挫折，擁有過那些最後回望會笑自己很傻的往事，而不想一個孩子對任何事情都不動聲色。內心的和弦因為某些東西而振動，這才是人生。感到不安，感到恐懼，感到喜歡，感到戚戚然，這就表示你還活着。一個人為了傻事而活着，總比一個人因為精明而一輩子沒有活過好。 為抽象東西而受苦 最近收拾家中物件，發現很多現在看來很讓人驚訝的事。原來自己曾投那麼多稿到連環圖雜誌，而且還收到馬榮成親筆簽名的自畫像；原來在1989年之後，自己看了那麼多與年齡不相稱的書，包括中國憲法、《毛澤東選集》第五卷、許多和八九民運有關的材料和新聞前輩的著作，還有一些特別的剪報，例如當年的中常委名單以及魏京生28歲時發表的《要民主還是要新的獨裁》。一邊收拾堆積如山而且發黃的紙，一邊對自己說：「原來這就是當年的自己。」 那些年，上網並不存在，因此一些自認為重要資料，都要好好保留，作為參考，以備不時之需。今時今日，很多資料，網上一鍵解決。不過，正因為知道要保留這些資料，用上了很多心力，今天回看，才會慶幸自己曾以這種方式活着過。 為了一種抽象的東西而受苦，活着的感覺反而強烈。 真正的光來自內心的東西 為了來自B612星球的小王子，為了海賊王，為了動物森友會的巨石陣，為了什麼也好，能夠為這些而付出努力就好。雖然像不少家長一樣，看見子女整天打機，總是免不了口裏婆媽一番，可是，有時聽着孩子口裏訴說着怎樣怎樣獲得那一大堆遊戲裏難得的「人物」，內心還是會出現一陣竊喜。 只要我們內心還有感覺，黑暗之中，還是可以看到曙光。真正的光未必來自外在環境，光其實也是一種主要來自內心的東西。很多家長希望孩子壓抑感覺，去建立一些肉眼可見的事情，但是，和孩子一起活着走過未來道路的，是那些更敏感而不是更麻木的心靈。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第312期]

（圖片來源：誠品網站） Matilda是一本香港小朋友較為熟悉的書，內容講述一個天才女孩Matilda，活在一個被父母和校長壓迫的世界，她最終選擇運用超能力懲戒那些做壞事的大人。這本書的女孩有3個特點：一、她的文化水平較高，性格正直；二、她的父母相反，文化水平較低，性格自大，看不到女孩的優點，靠謊言（利用二手車詐騙顧客）過活；三、她決定報復那些做了壞事的大人，而且在故事的末段，頭也不回、主動離開她無法喜歡的親生父母。 可能引起孩子對大人的憎恨 對一些家長來說，這本書大逆不道，醜化父母和大人，把孩子懲罰大人合理化，頗有孟子「聞誅一夫紂矣，未聞弒君也」的味道。如果童書中有《一九八四》式的禁書，這部「政治不正確」但極受小讀者歡迎的小說，恐怕首當其衝。這是一本外國人寫、別有用心、引起小朋友對父母和其他大人憎恨的書。 可是，作為大人，我很感謝作者Roald Dahl，給大人和孩子留下這麼大快人心的一部作品。我很能代入主角Matilda的處境，因為每一個大人都曾經是小孩，而且，在每一個大人身邊，總會有更大的大人出現，他們就像故事中的父母和校長那般，不問情由欺壓着他們眼中的「孩子」。書裏面的爸爸知道孩子「竟然」喜歡閱讀，而且能從他無法理解的東西得到他不能想像的享受和滿足時，怒從心上起，憤然把孩子從圖書館借來的書撕爛。這其實是一種同時夾雜着嫉妒、虛怯和自大的複雜情緒。「I’m right and you’re wrong, I’m big and you’re small, and there’s nothing you can do about it.」（我是對的，你是錯的。我大，你小。對於這點，你絕對無能為力。） 他不明白一本書為何重要，不明白一本書為何值得珍視，他只能生氣地反問：「有什麼東西是只能從書本而不能從電視得到的呢？」 大的不一定是正確的 庸俗的爸爸看似荒謬，偏偏現實上不少「大人」都自以為是，認為膚淺比深沉好，認為不用腦的孩子比會思考的孩子乖巧，認為單向接收命令比反覆多角度察看問題更重要。因為前者比後者更有效，而有效的意思是官能的、短暫的、一言堂的和看起來更值錢的。 故事裏爸爸的話，揭示了某些大人相信的真理：我大，所以我對；你小，所以你錯；有權有勢的人，永遠都是對的。偏偏，Roald Dahl想在這本書帶出相反的信息。那就是，大的不一定是正確的，小的不一定是錯誤的，大人做了壞事，一樣要受到懲罰，哪怕懲罰大人的是一個孩子，哪怕懲罰父母的正正是他們的女兒。 小孩看這本書，應該會很快樂；大人看這本書，看着，看着，一股悲哀突然入侵。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第308期]