父母保存期

輪得到你說嗎？ 「媽媽，你要幫我還舅舅一百多元。」弟弟一邊說一邊把書遞到浴室門邊，我正在刷牙。「我今天跟舅舅去誠品，看到這本書，好酷。」 定眼一看，嚇我一跳，「你為什麼會買這本書？」中文書名是：《快思慢想》。「我不知道。這個人是諾貝爾獎得主。」弟弟看諾貝爾得主的書 我記得姊姊弟弟說過，他們從來不看排行榜買書。書架前一站，隨便抽，喜歡就買。有時候回家看完覺得書很棒，有時候還好。 「我看過了。」我說。中文版像磚頭一樣厚。弟弟瞪大眼睛，似乎不相信他的媽媽也會看這麼有水準的書。 「你看得懂嗎？」我說：「等你看完跟我說一聲。」 「我看了前面一點，寫得不錯。」弟弟說。 嗯。諾貝爾獎得主輪得到你說寫得不錯？ 他誤會了，以為我想知道他對書的意見。其實我是沒看完，想知道他看得完嗎。 那不是我要的 看完了美國某大執行長的自傳，與姊姊分享，因為此人是女生，我想以此勉勵姊姊。 兩相比對，我說：「我猜，她高中可能沒交過男朋友。 「因為她說她的畢業舞會，最後一刻才找到舞伴。」 對青少年來說，畢業舞會沒舞伴，簡直就是天殺的要人命。 「她功課好成那樣，不可能有時間交男朋友。」 表面上我是為她的沒男朋友緩頰。 花少點時間在男生身上？ 言下之意是，魚與熊掌不可兼得。 你看看你要不要少花點時間在男生身上。 結果姊姊就差沒嗤之以鼻，說：「那不是我要的人生。」 很好，你對自己的人生有主見，很好。

■與我無關 我們又四點起牀。實際上晚了二十分鐘，因為她賴牀。 從前都是她自己做早點自己吃。 「媽媽幫你。」我說。 「好，我要吃香菇玉米鮪魚炒飯。飯少一點。」 以為是餐廳可以點菜啊。 我一定炒得太大盤了，什麼都想多放，沒辦法，愛她嘛。 她今天大考，是心理學。 「媽媽，有兩種情况，」她指着課本的一角，「一種叫collective individuals，另一種叫individualistic individuals，前者是孩子犯罪，全家都覺得羞恥，這比較像亞洲；在西方，他們會認為那與家裏無關。你比較像哪一種？」 「後者。」實在沒法重複她說的英文專有名詞。 她點點頭，眼睛還在書本上。 三秒鐘後，我停下了寫稿的手，轉頭看着她的眼睛、扶着她的肩膀說：「所以你在外面懷孕生子、打架吸毒……」 我倆異口同聲說：「與我無關。」 ■青少年生存守則 下午四點，跑完步，進家門，看見剛放學的弟弟坐在餐桌前喝紅豆湯。 我隨口問：「姊姊有沒有打電話回家？」 他說：「有。」 我驚訝：「有？姊姊有打電話回家？」我早知道她今天不坐校車，說學校有事。孩子打電話回家報告行蹤很稀奇嗎？ 「對啊。她說要你回電。」 「真的？」我已經朝浴室走了，又回頭，伸手去拿桌上的電話，同時觀察到弟弟的表情有異，「你是騙我的？」我一邊笑弟弟淘氣，一邊笑自己笨——姊姊長到十七歲了，出了門就像丟了，連打電話回家都近乎不可能，所以「叫媽媽回電」就屬天方夜譚。 出了門 假裝忘了時間 「出了門，盡量別跟父母接觸，假裝忘了時間，我就可以愛玩多久玩多久。」是姊姊青少年生存守則的第一條。 文：汪培珽

■面對現實 姊姊跟同學逛西門町，買了兩盒很幼稚的東西，保險套外盒，裏面的一個個保險套，都是巧克力做的。 她的東西總是亂丟，兩天後，我在餐桌上工作，先生用一種很不尋常的語氣開口，我猜，他是不是想了好久才鼓起勇氣問的。「姊姊為什麼買保險套？」 他語氣裏的不尋常，是因為驚訝姊姊有保險套？還是怕我也不知道要如何面對這件事而透露出來的不安？ 姊姊有男朋友，已經是好久的事了。在外面要做什麼，孩子也知道不在父母控制範圍內。學校，在孩子滿十六歲前，直接有「保險套和香蕉」的教學示範，我也說給先生聽過了，他不應該沒有心理準備才對。 ——父母沒看到的，或是小孩跟你保證沒發生的，統統可能早就發生了，只是你不知道而已。 保護孩子最好方法是教育 大人的擔心、威脅、恐嚇，無法保護孩子。保護孩子最好的方法，是教育。唯有教育，才可以讓孩子幫自己做出最好的決定。但還是有一票的大人停留在「教育，等於是鼓勵」的觀念，於是，多數的孩子只好暗着來。當大人願意面對現實，孩子才學得會如何面對人生的各種情况。 後記﹕ 「你知道很多人的『第一次』都是在半推半就的情况下發生的嗎？」當我告訴姊姊時，就是在教育她，應該沒有人希望自己遇到這樣的情况。（不是被迫，只是還沒有心理準備，就發生了。） 以為我只會跟姊姊說這些道理嗎？哎呀，男生女生都一樣。這個時代，請不要再說「男生不吃虧」。即使是男生，也希望那是自己心甘情願的結果。 ■選喜歡看書的 兩年前認識了一個新朋友，一見如故。朋友裏面，飽覽群書的，一個也沒有，她是唯一的例外。後來我發現自己好喜歡跟她聊天。她不是會說笑話，而是會問問題。不管聊到天南地北，她隨口丟出來的問題，會讓你更認識自己，或是更認識這個世界。 喜歡看書的人 可能更有趣 聖誕假期最後一天，我把握機會跟她見面。第二天睡醒我就帶着姊姊弟弟直奔機場。等待過海關檢查時，我突然說﹕「你們將來選另一半時，最好選喜歡看書的。」 姊姊說﹕「誰誰誰很喜歡看書。」她說的是現在心儀的對象。 弟弟說﹕「我的不可能不喜歡看書。」他說的是將來心儀的對象。 我問﹕「為什麼要選喜歡看書的？」他們沒回答。我自問自答﹕「喜歡看書的，比較有學問嗎？不一定。」 「喜歡看書的，比較可能賺更多錢嗎？也不一定。」 「因為喜歡看書的，人可能更有趣。」 爸爸喜歡看書嗎？ 姊姊一聽完馬上挑釁我﹕「爸爸喜歡看書嗎？」 「嗚嗚，我媽當時沒教我這個道理，我才選錯人了。」 我說﹕「你爸講話總是讓我笑沒錯，他是天生有幽默感。但是他不看書，就會讓自己愈來愈無趣。」我得請他開始培養看書的嗜好，不然往後二十年，如果一點長進都沒有，真怕我會漸漸把他當成家裏的一件家具來看待。

■植物人 媽媽跟兒子晚飯後去散步，不知道怎麼聊的，聊到了植物人的話題。 媽媽說﹕「如果有一天，我變成植物人。我不要家人把我放在家裏照顧。」 兒子說﹕「放心，我不會。」 媽媽笑了，她好欣賞兒子與生俱來的幽默感。 植物人沒感覺 過節看看就好 媽媽又說﹕「如果你爸想表現他有多愛媽媽，讓他照顧一兩年，然後就跟他說，媽媽之前有交代，請你送她到安養院，逢年過節去看看就好。她說植物人又沒感覺，她希望她愛的人，可以繼續有正常的人生。」 兒子說﹕「你又沒感覺，我需要逢年過節去看你嗎？」 媽媽又笑了，說﹕「不是植物人需要，而是你可能需要看到媽媽，如果你不需要也可以過得很好，那真的不用來了。」 我們散步已經快到家了。兒子說﹕「如果是我，你也要這樣對我。」 「我可能做不到。我如果每天照顧你，不是負擔，是快樂，就讓我做吧。」媽媽邊走邊說，說得很小聲。 ■混 早上起牀前，太太沒來由的突然想離開先生。 她沮喪地走出房間，先生果然又在看電視。 太太說﹕「你根本都不愛我。」 先生沒反應。 你上次看我眼睛是什麼時候 太太說﹕「你根本都不愛我。你的眼睛不是看電視，就是看手機、看公文、看電影、看超市裏的魚……你上次看着我的眼睛，是什麼時候的事情？」 先生的眼睛馬上從電視上移開，看着太太的眼睛。 然後接下來的十二小時，先生不時地把自己的兩隻眼睛，對着太太。 晚上十點，車正開進地下停車場，坡道彎度很大，先生竟然不看路，手握方向盤，眼睛卻轉向太太。 先生說﹕「我這樣有沒有很愛你？」 太太說﹕「奇怪了，我今天早上才說你不愛我，你就馬上開始愛我。 「那之前的二十幾年，你都在做什麼？」 先生說﹕「混哪。」

■難堪自找 網球場上，明明先生和太太的球技差不多，但先生就是喜歡「下指導棋」。這天兩人在電視前看美國網球公開賽，太太突然有感而發：「我媽如果一開始就培養我，說不定我也可以打進網球公開賽。」 先生就是喜歡「下指導棋」 先生說：「你連我的球都接不到。」 「說『對對對』三個字是會要你的命嗎？」太太說：「我是說，我媽如果一開始就培養我。」 下午，先生和太太開車去超市。在停車場裏轉來轉去時，先生又開始下指導棋，「我跟你說，像這種轉彎，就要先開出去一點，車尾才不會撞上。」他已經說過五百次了。 太太說：「我媽如果一開始就培養我，說不定我已經開F1賽車了。」 下一個轉彎，先生繼續說：「不然還有另一個方法，就是開一點出去後，車頭往外打一點，再馬上轉回來，角度就會夠大……」 我媽如果培養我多交男朋友 親愛的，這難堪是你自找的── 「我媽如果一開始就培養我多交男朋友，我是一定不可能嫁給你的。」 ■水梨 弟弟有點生病，只是一點點咳嗽，媽媽還是虛寒問暖的。 我推開他的房門問：「你要不要喝點蜂蜜水？」 他搖頭。臉很臭，比正常沒生病的時候更臭。 我馬上跑到冰箱拿出一顆水梨，中秋節人家送的禮，比平常的大兩倍。 我又推開房門說：「弟弟，你看，好巨大的水梨。」 他瞄了一眼，什麼也沒說。 我走回客廳，看到沙發上的先生，問：「你要不要吃巨大水梨？」 「好。」「那我去切。」 我喜孜孜地開始切水梨，一顆水梨整整切滿了一個大保鮮盒，最後多出來的，還能放滿一個小碗。小碗配上一支小叉子後，我端着往客廳走，一邊經過先生一邊往房間的方向移動。 「我先拿去問你兒子，他不要我再給你。」 說完我笑得好大聲。我剛剛問他要不要吃水梨時，就已經這麼盤算了：如果直接問兒子要不要吃，他說好的機率很小；不問，直接拿進去，如果真的不要，反正可以給先生，如果兒子說好，我就算是賺到了。 「小乖，要不要吃點水梨？」我問。他沒說好之前，我還不敢往他的桌上放呢，結果他沒說不要，還說了謝謝。 我喜孜孜地走回客廳，一邊往廚房走一邊說：「你兒子說要吃耶，親愛的，我再去幫你裝一碗喔。」 我們感情好，你一點也不介意排第二，對嗎？

耍我 孩子過了一定年紀，你想抱抱親親，是要經過他們同意的。 每天睡前，弟弟如果高興，就會說「媽媽抱抱。」 然後你不可以只是敷衍一下。 他會要我放下手邊的一切，躺在他身邊，緊緊地抱着他。 今天他喊抱抱時，已經超過睡覺時間半小時了。但我還是聽話地放下手邊的事，一心一意地抱着他。然後，他卻開始跟我聊天，聊着聊着，我突然驚覺，喊：「你怎麼還不快點睡覺。」 然後他說：「你這樣抱着我怎麼睡。」於是我要放手離開時，他又會說：「還沒好，抱抱。」我只好又抱回去。然後他又趁其不備開始說話，因為話題好玩我又接話，最後又驚覺大喊：「你怎麼還不快點睡覺。」 然後他就說：「你這樣抱着我怎麼睡。」於是我要放手離開時，他又會說：「還沒好，抱抱。」我只好…… 小時候聽過大和尚和小和尚的故事嗎？從前有一座廟，廟裏有一個大和尚和一個小和尚，小和尚要大和尚講故事，大和尚就說，從前有一座廟，廟裏有一個大和尚…… 你的孩子還小嗎？去說說這個故事給他們聽吧。看看你要說到第幾次，他們就會從眼睛裏發出一道光芒，意思是：「你在耍我嗎？」 ……………………………… 應該 弟弟正在吃早餐。他吃早餐不說話，我也頂多只會問候他一兩句，而且是用「打帶跑」的方式，深怕問候語停太久，他就要給我臉色看了（你可能很看不慣孩子有這種態度。這是我對青少年的通融。他們那種陰晴不定的情緒，可能連自己都不知道怎麼會這樣）。 今天是他先開口問：「尼古拉呢？」尼古拉是我家的貓。 「還在睡覺吧。」我說。 姊姊昨晚突然發燒，今天不去上學。姊姊不用起牀，跟着她一起睡的貓也睡得不知道時間了。 弟弟說：「誰昨天晚上沒關門？」隔了兩秒鐘，我意會了孩子的意思：姊姊生病，不應該開門讓尼古拉跟她睡。這時我們已經走出家門到了電梯口。 「病毒應該不會人畜共通」 我說：「人和貓的感冒病毒，應該不會人畜共通。」 我們走進電梯，在那個小小個空間裏，弟弟瞪大眼睛重複了那兩個字：「應——該！」 我沒敢再接話。如果我是貓媽媽，是不可能讓我的孩子去找生病的姊姊睡覺的。  

◆亂扯的代價 升上國一後，弟弟在睡前舉啞鈴。 「舉啞鈴做什麼？練肌肉吸引女生啊！」 我不敢對孩子開這種玩笑。 我猜孩子也恨死聽到這種調侃。 今天他一邊在我的房間舉啞鈴，一邊跟我聊天。 「媽媽，你剛剛跟姊姊吵什麼？」 「我哪有？」 「我聽到你說什麼結他的……」 「哦，姊姊功課沒寫，卻在彈結他，我不讓她彈。」 「我覺得——你應該管姊姊嚴格一點。」 「為什麼？」他沒正面回答，卻說﹕ 「你該管我不要那麼嚴。」 「從明天起，不要管我的功課寫了沒、書讀了沒、考試準備了沒、中文字寫了沒……」 「我有管你嚴格嗎？」 「我有管你嚴格嗎？」他在胡說八道。我說﹕「你要不要我從明天起管你嚴格試看看？」 「不—要—啊！」他開始大聲哀嚎﹕「我是亂說的，只想看看你會不會被我騙，讓我少寫一些中文字。」 「對了，你上周少寫了十個，所以這周總共要寫六十個生詞。」太晚了。順便教你一個成語：偷雞不着蝕把米。 ◆肺腑之言 早上一走進姊姊的房間，就發現她的椅子上有個睡袋。「姊姊，你又早起讀書？」 這是她自己發明的方法，在寒冷的冬天半夜起牀時，不論是讀書還是寫作，將自己的下半身套進露營用的睡袋裏，她說這樣暖和極了。今年冬天都還沒看她拿睡袋出來，今天是第一天。 「我今天早上沒起牀啦，」她的口氣氣急敗壞，「是昨天晚上用的。」青少年，對父母的關心，常常是不領情的。 「你昨天幾點睡？」「一點。」「這麼晚睡，當然別再起牀了。」這話是我的肺腑之言，但安慰孩子的效果有限。 下午下課回到家時，已經五點了。「媽媽，我好累，先睡半小時，你叫我。」等我走到客廳一看，她小姐什麼也沒蓋，大冷天就整個人蜷曲在沙發上。她說一定只能睡沙發，因為睡到牀上就更難起牀了。 「我愛死那個睡袋了」 四十分鐘後，她跳起來直接衝進房間做功課。不出十分鐘後我們又在客廳相遇，她一邊出來拿東西一邊很興奮地說﹕「媽媽，我愛死那個睡袋了，那睡袋可以陪我一輩子。」 「我也可以。」這是我的肺腑之言。 「茄——」這是姊姊不置可否時，會發出來的聲音。  

你為什麼沒笑我？ 這件事，孩子老是練不會。不會也沒關係，沒有一個人最後是不會的。於是我用順其自然的心態，要孩子慢慢來。上星期，弟弟又說想試試看，他覺得自己長大了不少，應該沒問題才對。他還說，上次原本就要成功了，但因為放假太久沒練習，又不習慣了。 弟弟試了一天沒問題，等到第二天晚上，他又猶豫了。 「媽媽，你幫我決定，今天要不要繼續。」 「沒關係，想試就試，不想就等下一次，有的是機會。」 父母不給孩子壓力，但孩子自己會給。 「媽媽，你幫我選……不然，你念 『孔子下山來點名』好了。」 我讓他自己念，最後答案落在「下次再說」。他舒了一口氣。 不想冒險傷了孩子 「媽媽——」弟弟又喊我。你還有什麼好猶豫的呢，又不是什麼大不了的事。 「媽媽，為什麼……為什麼你沒笑我呢？」 「哦——」這下我呵呵地笑了，說，「像你這可愛的孩子，要去哪裏找，我愛你都還不及……」 千萬別取笑孩子，開玩笑也要避免，因為我不想冒險傷了孩子。很多事，事過境遷後才發現——自己當時幹嘛這麼大驚小怪呢，真是虧待了孩子。 後記﹕到底是練習什麼事？因為涉及孩子的隱私，我無法明說。 ■ 爸爸也要接手 這個家，主臥房的睡前預備動作是﹕媽媽在牀上看書，爸爸在書桌前玩憤怒鳥。 姊姊突然竄出，「媽媽我要挖耳朵。」 「不要。」因為我累了。 「你還不去睡覺！刷完牙要睡了嗎？」 「不行，我還要複習化學。」 要不要學幫孩子挖耳朵？ 等姊姊刷完牙，來說晚安時，我又覺得她是個該被好好疼愛的孩子，「來挖耳朵吧。」她很高興地往爸爸的位子上一躺，害正要躲進暖暖被窩的爸爸吹鬍子瞪眼。 我一邊準備棉花棒和凡士林，一邊對先生說﹕「你哪天要不要學着幫孩子挖耳朵？」因為「認識」孩子十五載了，他從沒做過這種「低下」的工作。 爸爸的眼光沒從憤怒鳥上移開，竟然點點頭。 「其實我剛剛是想要說，但怕被罵，」當挖耳朵開始時，我說：「我是要爸爸學着點，免得哪天我墜機死了，他可以繼續。」如果沒了媽媽疼愛，爸爸就要接手。 說完，沒聽到先生罵我說話不吉利，就知道他可能沒聽到。 「為什麼是墜機？不是出車禍？」姊姊問。 「因為墜機賠得比較多。」姊姊理解地點點頭。

弟弟在學校讀了朱自清的《背影》後，說話的用字，就回到民國初年了。 文：汪培珽   圖：資料圖片 當我叫他去打球運動時，他說「膀子痛」。 當我睡覺扭傷肩膀，他問我是不是「膀子痛」。 當我們逛屈臣氏經過跌打損傷藥的角落，他問我，「那是不是膀子痛的藥？」 是不是「膀子痛」 昨天，我帶他去剪頭髮，我問他，你要剪蔣友柏的三分頭，還是郭富城的三分頭？他說有什麼不一樣？沒有。因為在香港要說郭富城，不然人家不知道你在說誰。 坐下來要剪了，我對第一次見面的理髮師，說了半天，我不知道她聽不聽得懂國語，所以只能碰運氣了。等對方表示理解後，走開了一會兒。我戰戰兢兢地問弟弟﹕「我剛剛說的還可以嗎？」弟弟對於禮節的要求，比父母還嚴格。我說話常常被他糾正。 你就是說話——不漂亮 「不好。」弟弟說。 「哪裏不好？」我問﹕「是前面說的不好，還是後面說的不好？」說話需要學習，現在有人願意教你，當然要虛心請教。 「從頭到尾都不好，你就是說話——不漂亮。」弟弟說。 不漂亮？這說話用詞是誰教你的？ 嗯，朱自清也說過他爸爸說話不漂亮，所以我也不用太自卑。