父母保存期

■愛你的證明 第一周，他說他要看《蝙蝠俠2》，我說我要看別的。他說沒有別的，全香港只演這部。結果我們這周沒看電影。 第二周，他說他要看《蝙蝠俠2》，我說不要。他說評分不低，我說不要。最後我們看了別的電影。出了電影院，我說，早知道就陪你看《蝙蝠俠2》。他馬上說，我現在就去買票，我說，騙你的。 第三周，他說他要看《哥斯拉》，我說不要。後來我想說算了，他每個星期五趕晚班的飛機回來，星期日又趕晚班飛機走。上星期日香港大雷雨，延遲不說，最後飛機是在暴雨和雷電中起飛的，到台灣已經半夜了。這星期五大雨繼續下，飛機又延遲，他回香港已經半夜了。 我說，好，這周電影給你選。他又捨不得，說：「我找兒子陪我看。」唉，你的資訊也太舊了，已經開始約會的青少年是不可能陪父母看電影的。不然這樣好不好？你一個人進去看，我在外面寫稿等你。 第四周，女兒跟男友看了《哥斯拉》，說好看。他狠下心說，我們看晚上七點半那場的《哥斯拉》好不好？我沒回答。他說我訂票囉，我說：「我媽早就警告說不要嫁給你，你看看我現在的下場。」 走進電影院前，我說，如果有一天我劈腿外遇跟人走，你一定要記得，我曾經愛過你——我陪你看過這部電影就是最好的證明。 散場音樂一響，還沒起身，我就重複剛剛的電影台詞，「哥斯拉是救世主，太厲害了。」他說，辛苦你了。 ■暗殺的對象 弟弟說自己讀書沒辦法專心，於是想出一個餿主意，把自己的書桌從房間搬到客廳。從此房間只為了睡覺，讀書就在客廳裏。這樣為什麼就能專心？我不知道，可能是我們家的客廳，就是媽媽的大工作室，平常安靜得很，也沒人看電視。他可能看媽媽工作很專心，還是這樣媽媽就可以監督自己讀書呢？不重要，他高興就好。 但周末是爸爸在家的時間，這樣爸爸要怎麼看網球轉播？我知道爸爸也是以孩子為重。頂多一個戴耳機讀書，一個轉小聲一點看電視，就先這樣走一步算一步囉。 最近一周，弟弟的心情不穩定，應該就是青少年荷爾蒙作祟吧！等我走進客廳，只看到爸爸在看網球，弟弟不見了，我在爸爸身邊坐下陪他。 我說：「你有問他這樣會吵他讀書嗎？」 先生說：「沒有。我開得很小聲。」 我說：「他去哪？」 先生說：「我不知道。我剛剛一坐下他就走了。」 十分鐘後，弟弟回來了，好像只是回來拿東西。爸爸對他說：「我再看十分鐘就好。」 他回答：「很好。」轉身又走了。 我說：「爸爸，他說話挑釁你。」 先生說：「哪有？」 我說：「他剛剛說『很好』。」 先生說：「他說『好』。」 我說：「他說『很好』。」 先生說：「他說『好』。」 我實在很想奔進房間問他到底說了幾個字。 我說：「他會不會以後的職業是黑幫老大。」 「這樣我們會受到保護嗎？」 「還是，我們就是他暗殺的對象。」

■只能用錢買 姊姊的高中畢業考接近尾聲，下星期只剩最後一科數學了。數學不是她的強項，但她看起來一點也不緊張，吊兒郎當地在家裏晃來晃去。此刻她又晃到我的房間，在我的牀上躺了下來。 你要什麼禮物？ 姊姊說：「媽，明天母親節，你要什麼禮物？」 我說：「明天母親節？不是下個禮拜嗎？」 姊姊：「是明天。你要什麼禮物？」 我想了五秒鐘，說：「我要你多讀兩小時的數學，就算禮物。」 姊姊：「這我沒辦法給你啦。我只能送——用錢買得到的禮物。」 我的腦袋突然當機了兩秒，嗯，她這麼說，到底是愛我，還是不愛我？ ■娃娃菜 他從一開始就跟姊姊回家。從他還不是她的男朋友時，就跟她回家一起做功課，回家一起準備考試，回家一起看電影，回家一起吃飯。吃飯？嗯，餐桌上當然還有我。 你最喜歡吃什麼菜？ 昨天我們又一起吃晚飯。人有親疏遠近，我終於可以問：「R，你最喜歡吃什麼菜？」 他用濃濃的廣東腔說國語：「娃娃菜。」 我說：「什麼菜，意思是說牛肉啊，雞啊，魚什麼的，不是真的問哪種『菜』。」他難得對我笑了。 隔天我和先生上超市，我說：「娃娃菜長什麼樣？姊姊最愛的人說喜歡吃。」先生聽完來龍去脈後，白了我一眼，意思就是，她最愛的人不是我嗎。 今天是母親節，孩子主動說要陪我們吃晚飯的好意，被我拒絕，因為第二天是大考。平時已經沒在用功了，至少臨急抱佛腳也好吧。 我和先生吃完母親節大餐、看完電影，回家前又逛進了超市。挑挑選選，我發現推車裏突然多了一包娃娃菜。 姊姊啊，姊姊，你看你爸有多愛你，這包娃娃菜就是最好的證明。

■皮膚很好 他皮膚好不好，我不敢說。但是肯定的是，如果我說他皮膚很好，他一定不相信。 這天我倆走在商場裏，他說要去買一罐乳液。他對品牌沒研究，因為之前我在飛機上買了一次給他，他覺得很清爽，現在快用完了。我正在吃甜筒冰淇淋，沒跟着進去。他站在要買的東西前面，一個售貨小姐走向他，然後領着他去坐了下來。 我知道大勢不妙，但沒去「救」他。銷售人員的三寸不爛之舌，對我完全起不了作用。我不會因為不好意思，而買了我不需要的東西。 等我吃完冰淇淋在他旁邊坐下時，售貨小姐已經拿着兩罐不是他原先要買的東西，到櫃枱去結帳了。「你為什麼不買原來的？」我問。 「她說我皮膚很好。」他說。 我還來不及笑，售貨小姐已經拿着簽帳單走回來了。看了一眼帳單，是平常我們會花在乳液上的兩倍價格。 售貨小姐拿着簽好的簽帳單走了，我說：「星期一去上班，跟你底下的業務說，下次跟客人開會，不論對方是男的女的、老的少的、皮膚好的壞的，全部都要跟客人說，你的皮膚很好，包準你們一年的業績，三個月就可以達成了。」 在別人店裏，我們不敢笑得太放肆。但我繼續補充：「如果業務問你，如果客人的皮膚不好呢，你就指着自己說，像我這種皮膚都有人說好，你還有什麼人不能說的。」 ■不是一天造成的 看到不可思議的社會新聞，我會選擇性地說給孩子聽。昨天我才說完一個，還輪不到我說道理，就聽到弟弟說：「人不會這麼弱，問題已經累積很久了。」 沒錯，問題不是一天造成的，你能看到的只是最後的「爆炸」。 「姊姊，有人（搶劫不成，就將人砍成重傷），那些人的成長環境會是正常沒問題的嗎？」 「當然不是。沒有人天生是這個樣子的。」姊姊說。 沒錯，括弧裏的，你可以換成任何一個不堪的社會新聞，我覺得都適用。 不要讓社會新聞影響你養孩子的標準。我們看到的只是一天的新聞，如果有人再讓你看到它背後十年，甚至二十年的點點滴滴，你就會知道，那些事不會隨便發生在任何人身上。 除了關心孩子的成就，父母也要花相同的時間，關心孩子的心理健康。怎麼關心？最簡單的就是，多花時間跟孩子聊天囉。可是會不會有很多大人認為，聊天，根本就是在耽誤孩子的前途呢。 文：汪培珽

■大人先要好好利用時間 奶奶在看連續劇，媽媽在滑手機，爸爸在玩電動，孩子在做功課和玩耍。最平常不過的家庭景象，有沒有發覺哪裏不對勁？ 文：汪培珽 每個父母都希望孩子可以成龍成鳳。希望，是要配合行動才能實現的。當一個家庭裏的大人不能以身作則時，就別指望小孩有什麼大出息。別抱怨外面的環境太壞，家庭環境才是關鍵。教紀律、教負責、教自信、教東教西的書看再多也沒用，這些東西大人自己要先學會，才能期望小孩也擁有。任何感情，都是要花時間培養的。培養親子感情這件事，還包括你如何運用自己的時間。 如果你家還有12歲之前的小孩，連續劇、滑手機、電動……都是小孩睡覺以後，才可以碰的東西。紀律，大人更需要。對自己有所要求，才能再去要求孩子。家庭裏的良性循環，必須由父母先開始。對自己沒有要求的大人，也只能過着得過且過的日子。得過且過的日子，通常是不能與幸福畫上等號的。親愛的父母，請好好利用你的時間。 ■羊大便 一進機場，一行人剛排進長長的人龍裏，孩子跟媽媽說，「我去上廁所，你們先排。」孩子一進廁所，超過15分鐘都沒出來。手機響了，孩子在廁所裏接電話。「我們已經到櫃枱前了，護照在你的包包裏，你怎麼這麼久還沒回來？」 孩子匆匆忙忙衝回櫃枱前，一行人大大小小都瞪着她看。 「媽媽，你知道我為什麼去那麼久？」孩子不打自招。「我肚子痛、拉肚子。」 「好了嗎？」媽媽問。 「好了。剛開始都像羊大便。」孩子說。 「羊大便就是青菜吃太少了。」媽媽說。 「度假每天跑來跑去，東西也是亂亂吃。」孩子承認是青菜吃太少了，但想想不對啊，「羊，不是整天都在吃青菜嗎？」 媽媽笑了。孩子也笑了。 這個孩子今年45歲，這個媽媽今年71歲。

遇到狗仔就慘了 離出門，只剩一分鐘了。弟弟站在餐桌前塞進最後一口早餐，我突然想到一件重要的事忘了——弟弟從露營回來後皮膚就因為曬傷開始脫皮了。上學前快點擦點乳液，算是修復，也算是保護。 文：汪培珽 時間緊急，於是我趕緊蹲下，避開擋着的椅子腳，直接伸手在弟弟的兩條小腿上猛塗防曬乳。我已經幫孩子擦了超過十年的乳液，今天的舉動，一點不稀奇。 但是我一邊擦，卻一邊說︰「不要給『狗仔』拍到，不然就慘了。」 「為什麼？」也趕着要上學的姊姊問。 我很驚訝他們不知道為什麼？「你媽媽寫親子書，卻用這麼『低下』的姿態，幫這麼大的孩子擦乳液，這張照片絕對值錢。」即使哪一個媽媽這樣做，如果照片公諸於世，也是會被大作文章的。 我怕這樣就會寵壞孩子嗎？不會的。因為如果今天是在公開場合，我還敢這樣做，不要說被公眾撻伐了，我不會先被我的孩子給罵死才怪呢。 負面說詞 飛機一開始下降，就聽到小孩哇哇叫的聲音。年輕時第一次坐飛機，沒人告訴我怎麼回事，那次的下降讓我痛得「生不如死」，心裏還想發生什麼事了。後來有人說嚼口香糖，或是故意打呵欠，但我覺得最有用的是捏鼻子，然後使勁朝鼻子往外噴氣，因為噴氣無處可去，鼻耳相通，噴氣就會從耳朵出來，內外壓力於是平衡，耳朵就不痛了。但這個方式無法言傳給小小孩。 前座的小孩開始嗯嗯啊啊，不舒服。鬧了一會兒後，聽到媽媽的聲音︰ 「你是故意的，你壞蛋。」重複說了兩次。 媽媽的口氣，應該是在開玩笑，可是，小孩聽得懂玩笑和真實之間的差別嗎？ 等有一天小孩真的搗蛋做錯事時，大人也是用相同的說詞「你是故意的，你壞蛋」時，這就是有些小孩面對父母的管教，卻總是嘻皮笑臉、蠻不在乎的可能原因。 當姊姊弟弟小時候，我以謹慎的態度看待「負面說詞」，連開玩笑也不讓自己使用。因為這些負面說詞，有其嚴肅性。如果大人隨意掛在嘴上，只是在教養的路上自找麻煩而已。

贏的才可以選 春假，香港的國際學校一放就是十六天。上次只有弟弟跟媽媽回台灣，姊姊早就是「朋友大過家人」了。 文﹕汪培珽 下午三點的飛機，十二點弟弟還在打包行李，摸摸拉拉是小孩的專利。 我說：「弟弟，快點來吃中飯，我們要出門了。」 弟弟說：「媽媽，你一定要回去嗎？」 我說：「沒有。你要回去我才回去。」 弟弟說：「那你機票怎麼辦？」 我說：「可以取消。」 弟弟說：「我可以自己回去。」 我對着躺在沙發上的姊姊喊：「弟弟不要我回台灣，我留下來陪你囉？」 「不——要。」她哀號。 「弟弟，」我說：「對不起，你要跟姊姊猜拳，贏的才可以選不要媽媽。」 怎麼這麼客氣 等我跳上牀，他就要伸手去關燈了。 我說：「明天我要回去了。你轉過去，我幫你按摩一下。」 他說：「不用。」 我說：「我要利用最後的機會，表達我對你的愛。」 「左邊。」他轉了過去，指了指正確的位置說： 「旁邊有點痠。」 我說：「你為什麼這麼客氣？痠了幾天？」 這位先生，已經這麼熟了，你怎麼還這麼客氣——他每天都有機會跟我說哪裏痠，只要開口，我都會幫他。但是，他很少開口。 原本只是要幫他按摩五分鐘，做作樣子就好。結果當下決定要按到他開口說好為止。 而且等他開口說好，我還要繼續按十分鐘，因為他沒法忍受讓我服務太久，就會說「好了，謝謝」。 果然不到十五分鐘，他說：「好了。太舒服了。我差點就睡着了。」 我說：「再一下。」肩膀和後腦杓是上班族最容易「壞掉」的地方，也要順便照顧。 從我認識他的第一天開始，他就是這麼愛護我，從沒減少過。

從小，和我爸爸說話，我從來不刻意順着他。他說東，如果我的意見是西，一定馬上發聲。自己人面前都不能說真話，算哪門子的人生。 文：汪培珽 ■爺爺的叮嚀 事情轉到我公公身上，我照樣直話直說。他最喜歡對孫女們說：讀書的時候好好讀書，不要交男朋友。大學功課這麼重，男朋友等畢業後再說。 「等畢業？爺爺，」我跟着小孩叫他，「你知道現在有多少女生找不到另一半嗎？學校機會多，不眼睛睜大一點快點找，等入了社會，公司裏的不是已經結婚了，就是有女朋友準備結婚的，上哪兒去找啊……」隔周，我聽到公公打越洋電話跟其中一個孫女說：「上次你說的那個日本人，應該也不錯……」 除夕夜，全家圍爐吃年夜飯。姊姊今年正在申請大學，爺爺一聽到又忘了我的「警告」，開始老生常談：「你上大學要用功讀書，像你的堂姊一樣拿獎學金，所以男朋友不要交，太浪費時間，好好讀書比較重要……」 她不等爺爺說完，一邊挽着爺爺一邊用撒嬌的聲音說：「我去上大學，沒準備要讀書，我是要去交男朋友的。」 「啊。」爺爺的嘴形停留在O字形好幾秒鐘，似乎上個世代的腦袋一時無法適應這個世代說話的邏輯，卡住了轉不回來。 姊姊，你果然是我的孩子，青出於藍而勝於藍，這次完全不用媽媽出馬幫你打圓場了。 ■嫁不出去 晚飯後，弟弟在電腦上看電影，我經過旁邊，停下來跟他看一會兒。電影我已經看過了，真人真事改編──四個被派到中東執行任務的特種部隊，在敵方附近的森林埋伏時，被路過的牧羊人父子發現，因為誤判放走了這對父子。他們回去告密，最後四人只有一人活着回家，甚至連派去救他們的直升機也被擊落，機上的十幾個菁英全部陣亡。片頭是美國訓練海軍陸戰隊的片段。 我一邊看一邊說：「好嚴格啊……這樣雙腳綁起來丟入水裏，不會淹死嗎？……帽子放地上就是退出嗎？……政府一定很不願意他們死掉，好不容易才訓練出來……」弟弟回頭，用死魚眼瞪着我說：「請問，有誰願意跟你一起看電影？」 我說：「爸爸。」 他說：「全世界只有爸爸。」 我說：「還好我有嫁給爸爸，不然我一定嫁不出去。」 他說：「沒錯。」

■試過了 白天看了一本書，裏面有一張電影海報，看上去是很舊的片子，底下配了一段電影裏的台詞，我覺得好適合姊姊現在的情况。晚上睡覺，她在我身邊躺下。 文：汪培珽 我說：「你對得起自己，也對得起他。你不欠他了。」 姊姊說：「什麼？」她正試着從失戀中重新站起來。 盼失戀女兒重新站起來 我說：「我今天看了一本書，裏面說到一部電影，好像叫《飛躍瘋人院》（港譯《飛越瘋人院》），主角要抱起一個大子……」 姊姊問：「什麼大子？」 我說：「不重要。反正大家都說他抱不動，他卻跟人打賭，然後他抱了第一次，不行，真的動不了，他又鼓起更大的力氣再試，還是沒辦法，只好退下。突然，他大聲叫起來：『去他媽的，我總算試過了，起碼我試過了。』……」 「媽媽，這個電影是不是叫One Flew Over the Cuckoo's Nest？」 「哇，對，就是，台灣翻譯成《飛越杜鵑窩》，你怎麼知道！」 「我看過電影也看過書了。書寫的比電影好看。」 「哇，你好有學問啊，原來還有書，你連書都看過了！」 「媽，那不是主角說的，是主角聽了這段話，才逃出瘋人院的。」 我言歸正傳：「我看到那段話就想到你。至少你試過了，你試過了全部的方法，雖然不成功，但至少你盡力了。有時候，成不成功不重要，重要的是你試過了。」 黑暗中，姊姊沒說話，但我知道她正在點頭。 ■缺點 我問：「你的前男友，有沒有什麼缺點？」 情人眼裏出西施 當前男友還是男友時，我沒問過姊姊這個問題。因為情人眼裏出西施，問了也沒什麼意義。 姊姊想了想，說：「沒有。」 哇，我心裏好驚訝，但驚訝中帶着嘆息。因為他是她自己不小心「弄丟」的，發現不對勁回頭去找時，已經找不到了。 我又問：「現在追你的這個男生，有沒有什麼缺點？」 姊姊想了想，說：「沒有。」 要等關係變了才看出來 我說：「還不是你的男朋友，現在說不準。很多事情，必須等到關係不一樣的時候，才看得出來。」姊姊點頭，她經歷過了父母都沒經歷過的人際關係。 姊姊問：「我認識他這麼久，還覺得沒缺點，會不會很奇怪？」 我說：「不會。我認識你爸更久，我找不出他一個缺點。」 此話一出，馬上察覺不對。 我說：「不，你爸有缺點，而且是在你有男朋友後才發現的。」 姊姊說：「跟我男朋友有什麼關係？」 我說：「嗚嗚，你的都有六塊肌，我的都沒有。」