小學雞媽媽

關注拾荒者的「拾平台」發表調查報告，把目光聚焦到這個城市中恍若隱形的群體之上。報告發現，本港拾荒者平均月入716元，而且他們多是我城的「老友記」：受訪的505位拾荒者中，四成年過70，滿90歲的有16人，最年長的那位已經96歲了。 我想起台灣作者孫心瑜的無字繪本《香港遊》。孩子最愛在書中圖畫裏搜尋熟悉的本土景致，可是找呀找，他們終於發現，怎麼在銅鑼灣的繁華裏、在海旁圍觀人群的背後、在洋化的半島酒店前、在每道風景的暗處，總有那樣的一位長者，僂着背低下頭，用乾癟雙手拉着兩個紙皮箱，一心一意的前行？ 面對欺壓毫無議價能力 你或許會說，長者自食其力也不是壞事，然而，這只是因為繪本沒把更糟糕的事情畫出來而已——那位拉着紙皮的老友記，位處社會的最低層，面對欺壓毫無議價能力，而且總會遇到各種狀况，包括被不法回收商呃秤、被商舖或市民不禮貌對待、遭遇交通意外、被偷去財物等。 林林總總的事故，這505位拾荒者在過去3個月內合共遇過859遭。 食環署成為「鬼見愁」 而在當中，單單是跟食環署有關的，譬如被署方驅趕、充公財物或票控，已佔135宗。食環署成為公公婆婆的「鬼見愁」，官方回應是「拾荒者會影響環境衛生及阻街，當中牽涉街道管理及複雜的社會問題」。 謝謝街頭巷尾的拾荒者 現代社會仔細的分工令人目盲，只見街道秩序和衛生，不見艱難謀生的卑微勞力，更看不見他們從垃圾桶拯救回來的資源如紙皮和鋁罐等。去年9月，本地回收業商罷收紙皮，廢紙囤積街頭，有意思的是，拾荒群體消失了，拾荒群體的價值才終於現形。 報告保守估計，本港拾荒者合共擔起全港至少兩成紙皮回收量。對於這隊回收減廢大軍，我們的城市欠他們一份尊重。 記得孩子念幼稚園時，有一個「謝謝你們」的單元，謝謝警察、消防員、清潔工人。我們不妨也謝謝街頭巷尾的拾荒者，並且為他們的工作提供方便（譬如台灣，政府向拾荒者送反光衣，也有學校集合回收品交「認養」的社區拾荒者），因為他們幹的，可是保護地球的大件事呢﹗

網上圖片 有關中國四大名著之一《三國演義》，我知道開卷那句「話說天下大勢，分久必合，合久必分」、讀過當年中學課文收錄的《楊修之死》、知道原著衍生了大堆成語如桃園結義、三顧茅廬、樂不思蜀等，長大後也看過幾部三國題材的電影（印象最深的關公，竟來自差不多無關三國的黃秋生版《江湖救急》）。至於原著文字，很慚愧，從沒認認真真從頭讀到尾。 兩小閱三國演義 文言文滿天飛 可我家兩小最近讀完，而且近月的晚飯餐桌上經常是滿天飛的文言用語，「XX大怒！」「斬XX於馬下！」「天助我也！」「真神人也！」「且聽下回分解」……聊三國聊人物聊謀略，聊得眉飛色舞。 孩子發現古典的魅力，始於去年九月。那回，一家四口準備入場看國光劇團和進念．二十面體合作的實驗京劇《關公在劇場》，爸爸擔心這對小學雞是越級挑戰，遂帶領他們做點事前工夫，包括翻出家中的陳年原著試着共讀。 開始時，他差不多每句用白話翻譯一遍，但漸漸摸索到趣味閱讀的法門，譬如教兩小照着書中描述「生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳……」，畫出一個怪人劉備，一大兩小笑得人仰馬翻。 有聲演繹 父親孩子都着迷 作為中國第一部長篇歷史章回小說，《三國演義》能流傳數百載，果然不是蓋的。書中的政治家、野心家、戰略家、奸險小人個個精彩，情節跌宕跳躍，很快就勾住孩子的魂魄，欲罷不能。後來哥哥等不下去，乾脆把書帶回學校，日間起勁的生吞文字，晚上再聽爸爸解說，比大家都更早完成全書。一回，老師出作文題目《我不再怕……》，小子寫下「不再怕文言文」的自家經歷。 一連七個月的有聲演繹，有時是孩子窮追爸爸「講多回！講多回！」，有時是爸爸追趕孩子快吃完飯「開壇」念三國。最經典一次，故事聽到半路，妹妹要「開大」，害爸爸被蟻咬似的坐立不安，忽爾趨前敲廁所門：「阿妹你打開少少門罅，我繼續讀好不好？……司馬懿夜觀天象，看到南邊有亮星墮地，向群臣曰：兩三日後某人必亡……」我看着那人的傻勁，莞爾了，但心裏着實佩服。 孩子得記住這段：很多個晚上，傻爸爸讀到口水乾，和他們一起「KO」全本共一百二十回的《三國演義》。為免小的斗膽忘掉，媽媽甘效犬馬，僅以此文載之。

[caption id="attachment_26294" align="aligncenter" width="293"] 《安妮日記》(網上圖片)[/caption] 因為今年推出的漫畫版，重讀《安妮日記》。少女犀利的思緒和筆觸下，有苟安亂世的密室生活、有扭曲處境中的人情、有青春期的躁動、有尖銳的觀人和自省，而無法擺脫的噩夢和一直堅守的美好願望不斷糾結……David Polonsky充滿想像和力量的畫，以及不拘一格的分鏡方式，把原文提煉得立體通透，幽默和靈動又推前一步，是很成功的圖文共舞。 畢竟，在安妮很多話中，原本就有畫，「我想像密室這八個人是一小片藍天，圍繞在險惡的烏雲之中，我們站立的圓圈依然安全，但是烏雲不斷圍上來，我們與逼近的危險之間那一圈空間愈來愈窄，我們被黑暗與危險困住，拼命找尋逃出去的路，彼此不斷碰撞。我們看着底下的混戰，發現上方平靜而美麗，在此同時，大片的烏雲阻斷了我們的路，我們上不去，也下不來。它像看不透的牆朝我們逼近，想壓垮我們。只是還不能。」 相應這段文字的對頁大圖，色調是深深淺淺的灰藍，上有微弱的光，下面炮火漫地。中間一團雲站着不上不下的八個人，抱頭痛哭的有、憤怒控訴的有、跪倒地上的有、不斷回顧瘡痍大地的有。 只有兩個人始終站直身子，仰望烏雲盡處那個透光的洞，是安妮和她的爸爸奧托．法蘭克——安妮感到心靈最親近的人。 奧托是八個密室住客中唯一捱過集中營煎熬、得見戰後和平的人，也是《安妮日記》得以出版並傳誦的原因，他說過：「這是一個奇怪的角色。在正常的家庭關係裏，都是子女承繼著名父母的榮譽與繼承遺志的負擔，而我的例子卻相反。」 承繼日記 也承繼真相 承繼日記，也是承繼真相，這四字實踐起來殊不輕易，用安娜的話：「烏雲不斷圍上來」。從《安妮日記》被廣泛閱讀和報道開始，奧托就被迫披上盔甲迎向納粹餘燼，一次又一次捍衛女兒——女兒描述的密室生活不是幻想，最後闖進來拘捕我們的警察也供認了；她在日記說的，我事前不知曉，更不曾代筆，包括青春期孩子對父母尖銳的批評； 這個慧黠敏感的女兒是真的，她在我的生命中真實的活過…… 對於日記虛構的聲稱，法庭多次頒發誹謗禁令。一九八○年，奧托以九十一歲高齡去世，安妮的日記手稿和書信等，按其遺願交予荷蘭國家戰爭文件研究所，後者委託司法部做科學鑑定，確認真實。然而，零星的質疑者依然等着機會，攻其不備，向世人散播另一種「真相」。 用記憶用良知來守護真相 真相不是一塊鐵板，更多時候，真相很脆弱，需要人們用記憶用良知來守護。我想起二十九年前那個夏夜，人們在北京流過的血。

上回提要：孩子在港鐵聽到三個女士針對彼此性器官大罵特罵，猶如打開潘朵拉盒子，當晚的餐桌上好奇大爆發，尤其是較年長的哥哥，拋出各種道聽塗說的詞語如「打茄輪」和「打飛機」等要求詞解。（無義氣的）媽媽因為（藉詞）趕稿退回房間，獨留爸爸接招，從此客廳笑聲不絕。 好一會，爸爸解甲歸來。他表現從容，即使面對「為什麼打飛機」這提問，也沒迴避箇中最難啟齒的愉悅感，惹來孩子一迭連「Yucky！」。打完美好一仗，爸爸神氣地說：「有問題當然由我們答最好。」可是明明記得，從前兩小問什麼是「馬上風」時，爸爸曾丟下一句「你們自己上網找」便逃之夭夭，得由媽媽頂上收拾殘局。　 說穿了，面對進入青春期的好奇孩子，大人總有軟弱時。但我必須讚揚孩子的智慧老爸（尤其在剛剛出賣他以後）：有關青春期，大人爭取解說機會，總好過放任孩子啃下一堆不知從哪來的亂七八糟。傳遞知識重要，傳遞正面態度也重要。 這也是挪威公營廣播電視台NRK面對質疑的回應：「We're a factual supplement to all the other things children can access online」。 2015年，NRK的兒童科學教育節目Newton推出青春期系列，節目呈現的真實性器官和主持的生動表達（譬如用咬開了的番茄來示範接吻，用吸塵機來解說吻痕的形成），引起不少爭議。 看看挪威超激性教育節目 這系列一連八集，每集五分鐘，言簡意賅，我們課本說了的它有；課本說不清楚、或者用學術包裝令孩子讀得一頭霧水的，它也明明白白地說了出來，而且用不着性器官平面解剖圖：談陰道和陰莖，在真實的身體上近鏡比劃；解說乳房用處，用彩筆在裸露的胸部描繪乳腺組織；介紹衛生用品時，用紅色液體代表經血，沒把女人當藍血人…… 一口氣看完整個系列，開始時感到裸體鏡頭真多，但慢慢便習慣。 主持人坦率開放，而且富幽默感，呈現性器官就像呈現身體任何一個部位——倒過來，假如主題是眼睛，說了老半天卻還不找實物來看，才真奇怪吧？ 此地的教育電視有這句：「青春期人體變化的主要方向是性成熟」，但「性成熟」是什麼？說到這裏就懸着，Newton卻選擇把話說完。主持人在好幾集結尾都捧出一個瞇瞇笑的可愛小B，說：「青春期的重點，當然是為了生小孩囉，不然這地球就不會有人類了……但你必須要達一定年齡才可以有性行為，在挪威是16歲。記住，不要急在一時，時機到了，自然會發生……而且，遲些再談這個，是個好主意。」 NRK在網上提供節目影片，對象是8至12歲的兒童，但YouTube另設年齡限制。香港的性教育進度稍慢（如果不是很慢），建議有興趣的家長先看，測試自己的接受程度。我家暫時的打算是：高小不妨先看頭幾集，最後一集可以稍緩，像主持人說的：「不急在一時」。

兩小跟爸爸外出回來，急不及待向媽媽匯報好笑事：地鐵上，三個中年女士吵翻天，對話裏壓根兒沒有實質內容，只是不停地彼此交換有關性器官的粗口，車廂內的諸位被迫旁聽，氣壓很高。突然，站在兩小附近一個哥哥終於憋不住，噗哧地笑了起來；我家兩小當然不落人後，也卡卡地跟着憨笑；接着，笑意像漣漪般，迅速在乘客的嘴角眉稍間擴散開去。孩子的爸試圖勸架，但據說只成功教她們休戰五秒鐘，只好作罷。 怎麼會邊罵人臭，卻邊說要跟對方發生性行為？ 孩子們知道，很多粗口都是性器官的諧音，可是頭上依然冒出一堆黑人問號——「為什麼姨姨們硬要說對方的性器官很臭？怎麼知道誰的比較臭？怎麼會邊罵人臭，卻邊說要跟對方發生性行為？我罵人時才不會那麼笨……」聽着，我也失笑了，大人確實奇怪。 每到含F word的對話，孩子每每笑得翻滾，管它劇情正在緊張 近日發現，能惹起孩子瘋狂傻笑的禁忌話題，已經漸漸改變。他們對屎尿屁的笑點有提升趨勢，可是聽到粗口卻又失守。而日常聽到粗口的機會還真不少，來自街上的、同學間流傳的、電視電影中出現的……早陣子共讀英文小說，每到含F word的對話，孩子每每笑得翻滾，管它劇情正在緊張。依然是小學雞，卻是另一個階段的小學雞。 課本上十年如一日的性器官繪圖，以及老師教完速逃的迴避態度 有性指涉的粗口，作為一種禁忌，跟屎尿屁也有相通處；簡單來說，就是愈不讓說愈興致勃勃。高年班的小學雞陸續踏入青春期，親身感受性在身體之內的變化，可是課堂提供的性知識顯然追不上去。課本上十年如一日的性器官繪圖，以及老師教完速逃的迴避態度，合力向好奇的孩子發出這種信息：你想知道的，別旨意從課堂和課本裏找到，不如自己想辦法。至於什麼辦法？舊時的少年人裝腔作勢扮「夠秤」到書攤買「鹹書」，現在則方便得多：上網按個鍵，自我聲明足十八歲便可以了。 總會有人覺得，在課本上課堂裏說得太白，很不妥當。可是地球上還有另一些人，覺得與其任由孩子亂七八糟地在網絡上滿足好奇心，倒不如自己認真教勇敢教，譬如挪威廣播電視台（NRK）數年前推出的兒童科學教育節目Newton。下回談。

某回晚餐餐桌上，兩隻小學雞「想當年」。這「當年」扣除他們全無記憶的嬰兒階段，其實只餘短短幾年「貨仔」，卻沒想到很多回憶，都在幼兒學校的午睡時段發生。 午睡回憶多 色紙喬裝花臉貓 兩小上的是全日制學校，午飯後課室變身睡房，原本放長枱的位置排出一列列小睡牀。關燈後，孩子一個個躺上去，輾轉一會便香香的入睡——少數不安靜的小小靈魂除外。朱家下一代的基因不知是不是都缺了「午睡睡意」這一塊，小兄妹同樣視午睡時光為煎熬。 但他們「自強不息」，總會找到解悶法子，譬如看似安安靜靜的躺着，小手卻努力不懈地朝四周探索，在觸手可及的範圍，發掘可供玩樂的資源。 一回，女兒的小手從牀頭方向往後亂抓，竟然抓到課室邊的物料櫃，還抽出一張顏色紙。她悄悄拿到眼前一看，還是紅色的呢，走運了﹗睡在毗鄰牀鋪的老友也未睡，於是娃兒倆一起分享神秘的快樂遊戲——彼此默不作聲，但又滿有默契地，用沾了口水的指頭抹上紅紙，再把那抹硃紅轉印到臉頰和眼皮上……燈一亮，照出兩隻花臉貓。 關切孩子睡眠的好老師 曾經，幼兒班上的老師來電了解兒子的睡眠情况——在家能睡嗎？平日可有無法安靜的問題？最後她建議處理方式：既然小子愛畫畫，就讓他坐在課室旁邊安靜作畫，先平復心情，稍晚才去睡。我聽到一位真心關切的老師，努力想要了解孩子，尋找最適合他的那條鎖匙。 在流水般斬不斷的日常忙碌中，能作出這樣的調動，無論多麼微小，都需要一顆愛心。 我們的幼兒學校不是人們眼中的名校，當初報讀也是偶然。朋友說起附近公共屋邨有一間幼稚園很好玩，站在平台望進去，小不點們做什麼一目了然。某回經過，我們偷偷去望，果然看到娃兒排列整齊，嘻嘻哈哈地唱校歌，可愛到不得了，歌詞是我聽過最有童趣的——「我們天天都開心笑～～哈哈哈哈哈哈，嘻嘻嘻嘻嘻，啦啦啦啦啦啦，嘩嘩嘩……分享美夢和樂趣，愉快學習伴成長……」後來我確認這些都不只是歌詞。對於快樂學習和藝術教育，相信孩子並且尊重孩子的發展步伐，校長和老師們一直認真實踐。 長大探恩師 尷尬卻高興 早前趁辦學團體基督教服務處舉辦幼兒創意藝術展「童趣@拾伍」，我帶同孩子去，其實是為了看望舊時的校長和老師。從前班主任看到跟自己長得差不多高的少年，高興得忍不住伸手要碰臉珠，少年好尷尬，我們都笑了。 報告校長和老師，在所有尷尬表現和古怪對話的遮掩下，少年其實是滿高興的。那些「想當年」雖說零碎，但哪兒有愛，孩子有知。但願每個陪伴孩子成長的幼兒教育工作者都無忘初衷，工作再繁瑣，依然記得用愛心看見孩子。

復活節，人家到外地旅行，我們留在香港，跑上摩星嶺青年旅舍宿營。旅舍的日落風景絕好，職員人情味也濃，可是令人印象最深刻的，始終是附近的摩星嶺炮台古蹟。對於這組自20世紀初便矗立港島西的軍事建築群，真慚愧，我們之前從未踏足，所以非常驚喜。現場規模大，建設也多樣，營房、軍火庫、防空通道、偽裝牆、運送炮台的大斜坡等，四通八達，拐個彎又是另一組設施，走來走去走不完，很有探險的樂子。 據民間組織摩星嶺之友整理的資料，英軍在1900年已經計劃在此興建軍防，以扼守維多利亞港西部和硫磺海峽等航運要道。那是滿清末年，朝廷積弱，西方列強對中國這塊肥肉苦視眈眈，所以英國在香港這個東亞港口設置重型炮台，對準的其實是法俄的軍事威脅，以守護自己的殖民利益。 我家小子心血來潮，要為昔日要塞畫一幅平面佈置圖，掏出筆紙便在路上用功。 港淪陷 英軍自毁要塞設施 摩星嶺的軍事設施終於在1912年全部完成，沒想到它真正派上用場，卻是差不多30年後的事，而且只挺了短短17日。1941年12月8日，日本向香港發動攻擊，摩星嶺要塞成為支援港島東部和中部的主要火力，其間受到劇烈轟炸；16日，位於山頂的指揮總部被毁；25日，香港總督楊慕琦爵士宣布無條件投降，香港陷入黑色聖誕；同一時間，摩星嶺上的守軍炸毁殘餘設施，以免落入敵軍手中。 走着走着，不禁遙想上世紀在這個山頭上發生的悲壯。我家小子心血來潮，要為昔日要塞畫一幅平面佈置圖，掏出筆紙便在路上用功。這工夫殊不簡單，既要繪畫出各種建築結構，又要考慮現場山勢的高低起伏，小子愈畫愈吃力，眼看差不多日落西山，筆下的平面圖不同空間之間，依然難以合理地拼合——這其實是大人應該做的工作。我們身處的炮台現場，建築群的平面圖固然欠奉，就連文字資料也貧乏得令人氣結，只幾處豎起說明牌，還是一樣的介紹文案，寥寥幾句非常單薄，真對不起這些豐富的建築和那段關鍵的歷史。 務請珍重，不要讓戰時文物湮沒在雜草和垃圾當中。 戰時文物 保育在何時？ 上網查找，除了看到民間組織摩星嶺之友倡議保育歷史外，也看到中西區區議會在2014年與古物古蹟辦事處的信件往來，討論為這組二級歷史建築物設立歷史徑的建議。可是4年過去了，不知後續如何？務請珍重，不要讓戰時文物湮沒在雜草和垃圾當中。

還記得年初被虐致死的5歲女孩臨臨嗎？本港專職調查報道的「傳真社」得到一批她在幼兒園的照片，上周發放，記錄了她的一身傷痕，面頰上的、手掌上的、腳掌上的、小腿上的……看得人好揪心。據傳真社資料，相片攝於去年9月，即是事發前4個月，老師曾經以此為臨臨撰寫學童傷勢報告，報告上有校長簽署。 原本可拯救這條小生命…… 然而，臨臨死後兩天，幼兒園校長這樣回應傳媒：「她無異樣，她無任何的傷痕，如果我們覺得有異樣的小朋友，我們都會去留意她，檢查她，其實我們都有留意她（臨臨），早前9月（校服）都是短衫短褲，好明顯會看到，但她都沒有被虐的情况。」 原本，有人可以成為這條小生命的拯救者…… 歷史上，由「細路」到「兒童」（梁以文所撰「從細路到兒童——能力軌道的切換」一文），從「勞動力」到「寶貝」，人們對孩子的態度一直轉變。 來到廿二世紀，「保護兒童」已經儼然現代文明的一塊基石，沒有討價還價的餘地。然而，即使在「保護孩子的生命」這個最基本的層面上，大人教小朋友失望的時候還真不少。這裏說的，不單單是一份呈不上去的傷勢報告，一個明明看到卻睜大眼睛說沒有的大人，還有配合着說謊的大人、在一旁知情不報的大人、多一事不如少一事的大人、看到但不關心的大人……是一整個樂團合奏的冷漠，缺一不可。 合力演出謊話馬拉松 想起另一宗在腦海縈繞不去的新聞：2013年，一名小五女生從學校5樓墮下重傷昏迷，送院後不治。校方沒即時報警，反召聖約翰救傷隊到場，被質疑拖延救援。兩年前，教職員在死因庭上作證，有人稱「忘我救人」未發現女生傷勢嚴重、有人曾對提出質疑的救護員說昏迷女生「行得」，有人說自己當日認為女生嘴裏的血來自「嘴唇爆拆」。合力演出這場謊話馬拉松的，正是本該教育學生明辨是非的師長。 還有說實話的人 猶幸，還有說實話的人：墮樓事件中，校工在庭上披露前兩任校長曾下達「急事不報警」的指令，來迴避傳媒「勾線」；臨臨死後，有人把臨臨在校的照片記錄交給傳真社。 本來應該是正常人都該做的正常事，但在荒謬處境和氛圍中，愈來愈需要勇氣了。