半職爸爸

跟讀小二的兒子吃飯，吃一口，放下手，魂遊太虛，手舉起，又一口，再次魂遊太虛。我早早吃完，看他慢條斯理模樣，忍不住吐嘈一句：「吃飯吃快一點可以嗎？」他不緊不慢，瞧了我一眼，見我手上拿着一瓶橙汁，說：「你喝東西喝快一點可以嗎？」 「看你吃得多慢，我早吃完了！」我教訓了他一句。可是，驀地想到，他反問的那句「你喝東西喝快一點可以嗎」未嘗沒有道理。我喝東西，也是一口，放下，再一口，自己不覺得有問題，反而被人催促要盡快一口接着一口喝光橙汁，內心也會覺得不快，覺得受到侵犯。如果喝橙汁的爸爸不想被人催促，吃飯的兒子不想被催促也是理所當然之至。 大人不覺得自己有問題 大人常常用大人的角度看事情，久而不覺有問題，但真正重要的事反而視而不見。《小王子》最重要的段落是，作者遇見小王子，從久未繪畫的畫作中找到知己。小王子一眼就看出「一頂帽子」其實是一條蛇把一大象吃了。 要求孩子吃飯吃快一些是一例，要求孩子做功課快些也是一例，其他還有要求孩子洗澡快一些、刷牙快一些、換衣服快一些，甚至上廁所上快一些。 為什麼要那麼快？大人會搬出1000個正當的理由，但那是真正的理由嗎？「為什麼吃飯要快？」如果兒子這樣問我，我真的答不出。是因為他要趕着上鋼琴課嗎？不是。是因為吃快一些會健康一些嗎？不是。是因為吃快一些方便大人洗碗嗎？可能是，但這是正當的理由嗎？ 我們忘記了孩子有本能 也許，我潛意識覺得，吃飯太慢，會浪費時間，可是，節省的時間我打算讓孩子做什麼呢？他吃飯快了，節省了時間，我會說「真好，我們有時間一起踢球了」？不會。我根本不會因為他吃飯快了而多給他一些什麼。那我為什麼不假思索就要兒子吃飯快一點？我是在擔心他上學時因吃午飯太慢而吃不飽嗎？可能是，但我為什麼要擔心件事？如果他每天上學時因吃飯慢而無法吃飽，一天如是，兩天如是，3天如是，那麼，到了第4天，他一定會自動自覺吃快一些以填飽肚子，我又何必事先張揚、杞人憂天，要為孩子這種吃飯的本能而擔心呢？ 偏偏，許多家長都不自覺地為孩子的本能而擔心，結果造成許多不必要的親子衝突。這件小事，真的給我很大的反省。能夠自主的地方，讓孩子自主吧。大人不想一邊喝咖啡一邊被人催促着，為什麼孩子事無大小都需要大人指指點點？信任孩子，是孩子可以健康成長的其中一種重要營養。不信任孩子，不知不覺間，孩子其實會受到無情的傷害。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第304期]

身邊計劃移民的家長愈來愈多，各有原因，但主要是對香港制度失去信心。有意思的是，深入跟這些家長交談，發現家長面對移民時，會出現許多以前沒有想過的想法，例如以前覺得子女讀書成績最重要，因為社會競爭激烈，不拿到好成績將來難以好好生活；現在卻覺得，離開香港在異地生活，成績絕對不是子女最重要的通行證，反而能否快樂地融入新環境的「技能」更重要。 識時務比識讀書更有前途？ 一個制度崩塌，或者轉了另一個制度，那麼，遊戲規則就改變了。家長會懷疑，一紙畢業證書現在還重要嗎？一張優異的成績表會比拉幫結派得來的關係更重要嗎？一個品學兼優的人會比明哲保身或者阿諛奉承或者看風使帆的識時務者更有前途嗎？ 外國有研究表明，決定一個人是否快樂，最大的因素不是學歷，不是成就，不是金錢，不是權力，而是這個人的人際關係。這個人跟家人和朋友能建立怎樣的關係，才是快樂的通行證。這個說法，非始於今天，可是，正正是一群面對移民抉擇的家長，忽然想起，人生有比掙錢更重要的事。 有家長擔心，「國安教育」會對子女洗腦。但是，此時此刻，首先接受了洗腦的其實是家長。這種洗腦，與其說是由外力強加己身的洗腦，不如說是來自家長本身的自我清洗機制。原來，一個人要到某一個關頭才會突然發現，掙錢不是最重要，孩子的將來才是最重要；再進一步又會發現，孩子將來掙多少錢也不重要，重要的是他們可以好好生活下去。很多移民家長接受訪問時坦承無法掙回以前的工資，甚至被迫提早退休，但是，為了下一代，他們心甘情願放棄本來覺得很重要的職業前途。他們發現，即使在香港掙的錢是彼邦的5倍，他們都無法留下來繼續掙錢。本來根深柢固的想法，例如要努力讀書、升讀名牌大學、找一份好工、掙好多錢，然後就會幸福的觀念，因為現在的制度和生活方式受到衝擊，竟然一下子打破了。這真是史無前例的「家長大洗腦」。 面臨巨變 始覺掙錢不是最重要 投資者說，當退潮的時候，你才知道誰在裸泳。現在的家長會說，當移民的抉擇擺在眼前，你才知道你真正在意的是什麼。你念茲在茲的，不是大國崛起，不是民族復興，不是國民生產總值，而是人身安全得到保障，而是說出真相和反對政府的人不會因此被囚，而是領導人的意志不會比普通市民的權利更重要。 沒有很多人真的很喜歡離開自己長大的地方，可是，一些家長已經不再相信，自己長大的地方仍然會是自己熟悉的地方。投奔他鄉的家長，內心要受到多大的衝擊才會出現這種前所未見的「洗心革面」？ 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第300期]

多啦A夢（叮噹）推出50周年郵票，分為兩款，一款是多啦A夢到日本不同地方旅行，一款見證多啦A夢多年來的「身材」變化。女兒在社交媒體看到，很喜歡，拚命找網購的門路。 突然發現，一個給兒童提供娛樂的人，真的非常可敬。藤子F不二雄，1969年12月創作出多啦A夢（翌年推出連載），一直畫到死亡，還在為孩子寫他們喜歡的多啦A夢故事。讀過一些關於作者的文字記載，他和安孫子素雄曾長期合作，兩人經常一起出現。藤子F不二雄永遠戴着一頂畫家帽，形象比安孫子素雄更突出，但據漫畫研究者盧子英形容，他當年親身見過的兩人，安孫子素雄是比較外向的一個，反而藤子F不二雄比較沉默內斂。 永遠公式 自食其果的結局 藤子F不二雄的故事，永遠有一條公式，就是「沒用」的大雄得到法寶後，會變得很聰明，懂得各種超出常規的使用方法。這是故事中最令人嘻哈絕倒的部分，但是，到了故事結束，亂用法寶的大雄永遠「自食其果」。 深入地想，就會發現，多啦A夢的故事結局，大部分都是「悲劇」。一個雪做的仙女喜歡了大雄，經常和大雄一起玩耍，結果大雄着涼了，得了重病，奄奄一息，雪女為了救大雄，最後把大風雪叫停，讓晴天再度來臨，但是她自己因此而融掉了。第二天早晨醒來的大雄，步出門外，陽光明媚，他卻一直不知道雪女為了他而犧牲了自己。這個夾雜在其他許多法寶的故事，最讓人感到泫然，令人想起安徒生原版的美人魚故事。 法寶奇想是幌子 命運桎梏是主軸 惹笑的多啦A夢之所以長期在每一代兒童的心裏滋長着，很可能跟作者藤子F不二雄沉潛的性格有關。狂想之中，故事往往有一種長大了再看才會意識到的悲哀。多啦A夢的故事設定跟改變未來有關，可是，很多故事，到了最後，作者總會下意識地提醒讀者，有些事情可能無法改變。大雄親愛的嫲嫲離開了，即使多啦A夢有再多法寶，也無法讓死者復生。大雄唯一可以做的是，回到從前，教訓那個當年還不知嫲嫲有多麼好的小大雄。是的，命運無法如你所願改變，但是，一個人內心悔悟，從不知感恩到懂得感恩，已經等同改變了命運。 故事中所有法寶和奇想，都是藤子F不二雄的幌子，他說的是命運的桎梏，有時無法改變，有時反抗會適得其反，最終好像大雄一樣「自食其果」，但是，在尋找改變的過程之中，一些看不見的而且更重要的改變已經出現。 多啦A夢的故事是悲劇，不過，作者一直想告訴我們，即使得不償失，這種經過努力而仍然失敗的悲劇還是美麗的。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第296期]

疫症下孩子都貓在家裏，爸媽上班了，Zoom的老師跑了，電視和書都看厭了，有什麼比打電子遊戲機更好？ 當讀小二的兒子因為抽到某種虛擬恐龍而大呼小叫時，讀中學的姊姊打開電話的揚聲器，跟一群不知從哪裏來的人互相用我們聞所未聞的語言，煞有介事地討論問題。我係全場唯一真預言家、警徽流、查殺、自刀、金水…… 媽媽一直以為姊姊在練習口語考試。過了幾天，我學着姊姊，胡亂套用「考試」術語：「媽媽今天燒的菜很難吃，真是『自刀』了，弟弟吃飯吃得慢，要『表水』至得，我係『全場唯一真預言家』，『查殺』這碟叉燒飯！」弟弟說：「不怕，我有『新手光環』！」說了一堆，其實全家人都不知道大家在說什麼。 狼人透過電話「殺」人 媽媽一頭霧水，爸爸好整以暇地說：「這是『狼人殺』，台灣綜藝節目成日做！」雖然曾幾何時我有買過「狼人殺」這紙牌遊戲，但是我從來不知道有這麼多出口成章的術語，第一次聽姊姊一本正經說着一堆聽不明白的語言，感覺好像某些成年人在討論股票的「牛熊分界線」和「頭肩底」一樣。 電話程式不斷傳來其他玩家賭馬術語般的「三穿七」發言之後，接着輪到三號（即是我女兒）發言，她好像完全知道大家在說什麼，又發表了一堆「五號膽拖六七八號」的變種狼語，「全場唯一假預言家」的我，全場只能聽懂程式女聲用普通話說的一句話：「三號玩家發言結束，用時二十五秒。」一輪廝殺之後，好人全軍盡墨，三號鬱鬱寡歡。我問三號：「怎麼啦？」三號長嘆一口氣說：「連續三鋪輸了！有兩次按錯鍵！」接着三號又不由自主說了一堆「警徽流」（最初聽還以為是一棟建築物名為「景輝樓」）之類的高深莫測的語言。狼人「殺」了很多人後，那些年紀聽起來至少有二十多歲的哥哥姐姐開始說回人話，一個二個說明天要上班，所以要告別啦，三號默不作聲，全場好像只有她一個「唯一唔使返工真玩家」。三號後來悄悄告訴我，很擔心被人發現她年紀太小，會受到歧視。 說謊、拆穿謊言 帶來快感 雖然我始終無法掌握那些狼語，但是我明白這遊戲為何好玩。因為這遊戲可以給玩家兩種快感，一是說謊的快感，一是拆穿別人說謊的快感。遊戲一開始好人較多，壞人（即是狼）則只有三個，但是狼互知身分，好人除了預言家外，無法看清是非黑白。每「晚」，狼會殺一人，預言家則可查一人，全體玩家到了「白天」，亦可票投某一玩家出局。難玩的地方是，狼可以假扮好人甚至預言家，弄到真假難分，最後好人逐個被殺。唯一破解方法是，預言家盡早說出真相，其他好人行動一致對抗隱藏的壞人。這遊戲的教訓是，真相永遠是我們最有力的武器。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第294期]

疫情來襲，上學三度推延，不過，應屆DSE（香港中學文憑試）考生仍將赴考，際此疫情比上課更重要時刻，家長更容易就「學業應佔子女人生比重若干」之類的大哉問作反思。兒子讀小學二年級，學校不斷給網上家課，給家長的感覺是，除了給家課，其他學業上維持進度的教學責任就轉給家長好了，學校能做的不多，而家長慢慢覺得，如果學業僅限於家課，那麼，學校的教師確非必要。女兒讀中學，雖然未到考DSE那年，但學業壓力相對沉重，可是，當整個社會，一邊面臨「防疫而不封關、抗疫而無口罩」的處境，一邊仍然感受到「止暴制亂、永無止境」的政治衝擊，作為家長，明明知道在正常情况下DSE應該是重要的，這時卻不得不承認，人生有太多事情比DSE更重要。 家長為子女移民「逃亡」 身邊選擇移民的家長，愈來愈多，大家談移民，不諱言有種「逃亡」心態，不是為了自己，更多是為了子女。不論政見，當想到子女應該在什麼環境繼續生活，家長用腳投票。舉家移民，當然是一個艱難的決定，但是，不少家長還是勇敢而痛苦地下定了決心，因為，過去大半年，一個人應該怎樣生活，他們比之前任何時候更清楚。 最近和女兒一起翻看細田守的《狼的孩子雨和雪》，裏面呈現孩子的「野性」值得家長思考。動畫故事裏，雪和雨是兩姊弟，他們的爸爸狼人意外身亡，只能由作為人類的媽媽一手撫養，但是孩子隱藏着狼的基因，時而變狼，時而回復人形，為了更好照顧兩個孩子，媽媽搬到鄉間生活。隨着孩子漸漸長大，姊姊雪經過各種掙扎選擇過着人的生活，她努力讀書，改變自己的嗜好和打扮，融入主流群體之中，弟弟雨卻一直無法適應人類社會，更願意走到山林過着野獸一般的生活，而且覺得學校的知識完全比不上山中狐狸教他的一切。十歲時雨化身為狼，走進森林，跟母親告別，同時，雪向男同學表明自己半人半狼的身分。故事中的主角，媽媽、姊姊和弟弟都經歷了困惑、沮喪、憤怒、不甘心、抉擇和接受，這其實也是所有家長和孩子共同經歷的一切。 選擇時清楚什麼對自己最重要 人生的道路是漫長的，但即使是孩子，他們也會經歷將來人生將會遇上的波折。有些事情昨天覺得重要，今天也許不重要了，有些事情今天覺得重要，明天也許不重要了。道路走得夠遠，就會發現，自己內心真正追求的是什麼，究竟是想過人的生活，還是狼的生活，我們究竟是雨還是雪。不管怎樣選擇，很多時對錯不在選擇了什麼，而是選擇時是否清楚什麼對自己最重要。 疫情來襲，孩子也許太小，也許還不明白，但是，面對「疫境」，家長可以學到最重要的一課。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第284期]

本欄上次提到，人間最無私的愛其實來自孩子而不是父母，任你父母再平凡再無成就，再醜再胖，孩子幾乎無條件愛上這些經常犯錯的爸爸和媽媽。每次想到這點，都感到十分奇妙。這真是天使的愛！ 相反，父母對孩子的愛，在許多情况下都變得不那麼偉大。 從快樂到只懂批評 某一天，父母再不覺得孩子的笑容是世界上最珍貴的禮物，他們開始要求聽話、禮貌、整潔、規矩、成績、功課、努力、責任……父母要求他們報讀不是他們興趣的興趣班，朝着他們不想走向的「光明」大道前進。所有「正面」的詞語背後，都有一句「我都是為你好」，附加一個猙獰而不自覺的表情。 沒有任何一個孩子知道「禮貌」和「責任」的真正定義，因為，根據不同情况不同階段不同大人的說法，這些「正面」詞語會出現天翻地覆的改變。 某一天，父母看着孩子種種「劣行」，愈來愈覺得看不順眼。咆哮，是因為孩子在考試前看電視；咆哮，是因為孩子在新買的名貴相機鏡頭前面不懂得擺出一個自然而美好的姿勢和表情；咆哮，是因為他們不按照家長寫的劇本扮演其實不屬於他們的角色。 某一天，父母責怪孩子處事「荒腔走板」，呼天搶地喊着什麼「生嚿叉燒好過生你」。他們沒有回想，曾幾何時，孩子給父母笑容和愛的時候，孩子並沒有要求他們愛的父母一定要是李嘉誠或者其他有權有勢的人。孩子付出所有的愛的時候，他們並沒有要求他們的父母要努力拼搏，出人頭地，要每天操練游泳，懂得微積分，要學富五車，出口成文，字字珠璣，或者要懂得西班牙語和法語。他們也沒有要求父母要懂得對着相機鏡頭微笑。 父母也要學習感恩 其實，父母真的不愛孩子了嗎？不是，只是他們被其他一些東西蒙蔽了。他們忘記了孩子剛出生時給他們的快樂。他們忘記了，孩子存在，孩子活在這個世界上，已經是對父母最大的祝福。 正如某一個階段，孩子覺得爸爸和媽媽存在就很好一樣，父母如果不忘初衷，就會明白，孩子在這個世界生活着，已經是給父母最大的回報。父母還能要求更多嗎？想想孩子給過父母的愛，想想孩子某個階段把父母放在他們小小心靈深處哪個位置，父母更多時候應該感到感恩或者羞愧。 孩子漸漸長大，他們應該知道什麼才是他們想要的。正如父母年輕時都知道，別人要求自己做的，其實不一定是最好的。 近日聽到許多因為社會糾紛而與孩子割席的個案，我絕對無法理解。傳統文化強調孝道，強調孩子要感恩圖報，但我想說的是，父母就不需要為孩子曾帶給自己的快樂而感恩嗎？對孩子的愛，真的只能建基於某種條件才能成立嗎？ 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第278期]

沒有爸爸是一個怎樣的處境？孩子還不是一樣的長大？或者，孩子更早學會獨立也說不定。可是，有爸爸和沒有爸爸對孩子來說，是有重大分別的。有爸爸的未必會特別自豪，但是沒有爸爸的孩子內心很糾結。為什麼別人都有而我沒有呢？有爸爸的感覺是怎樣的呢？ 「我不需要爸爸完美」 由於從來沒有，所以會有更多想像，而且，都是非常美好的想像。遇到某個人生轉折，這個人不免會想：如果我有爸爸就好了！ 在想像之中，有爸爸和沒爸爸是有巨大差別的。這種想像中的差別，在有爸爸的孩子看來有點不可理解。這些孩子會說：「其實呢，我爸爸一點也不特別，他不顧家，不有趣，不會陪我踢球，平時上了班，不在家，假日他約朋友去玩，也不在家，有時還會罵人罵得很兇，爸爸其實並不如你想像中那麼完美！」 「是這樣嗎？」沒爸的孩子這樣說。不過，他內心仍然會想：「我並不需要爸爸完美，我只需要一個爸爸，他不必陪我踢球，其實，我只需要他存在。」 沒爸的孩子需要一個叫做爸爸的「形象」。對其他人來說，這「形象」不能用不能吃，會質疑那是否真的那麼重要，但對沒爸的孩子來說，那是非常重要的！ 跟朋友談起，才知道他5歲時失去爸爸，一直由媽媽養大，這件事，成了他內心一個不可磨滅的疙瘩。父親即使作為一個「擺設」，這個「擺設」仍是有着不可低估的作用。 「喜歡我這個爸爸嗎？」 記得女兒出生，我常常虛怯地問自己：「這孩子會喜歡我這個爸爸嗎？」其他新手爸爸是否問過這個問題，我不知道，也許，很多爸爸都曾經這樣問：自己這樣平平無奇，好像天使一般的孩子會喜歡如此庸俗平凡的爸爸嗎？ 後來，我發現，孩子之所以是天使，是因為在絕大部分我所認知的情况，他們都能夠喜歡他們平凡至極的父母。父母和子女之間，最令人感到震撼的不是父愛和母愛，而是孩子竟然會愛上父母，哪怕他們有時疏於照顧，哪怕他們養育孩子時經常犯下錯，哪怕他們貌醜、肥胖或者毫無成就。雖然無數實例證明孩子對父母的愛才是無私和偉大的，但每次想到這個事實，我仍然感到極其不可思議。 作為爸爸，原來不必擔心自己在孩子心目中的「形象」，因為，你只要活着，你只要存在，就有一個「形象」。你可以是無所不能的爸爸（在孩子的心目中），你也可以是一個糊里糊塗的爸爸，前者偉大，後者親切，無論如何，你都因為你是你自己而得到無價的愛。 作為爸爸，幸福是，你只要存在，你在某個人心目中就有一個位置。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第276期]