半職爸爸

電影《哪吒2之魔童鬧海》改編自明代小說《封神演義》，票房大賣。（注意：以下含劇透） 父母對孩子不同形式的愛 如果說哪吒在電影第一集結尾時悟出「我命由我不由天」，實際上最先悟出這點的，是百分百相信孩子的哪吒媽媽，以及一早決定「捨命換命」的哪吒爸爸李靖。第二集結尾，媽媽為保孩子而犧牲，前塵往事，鉅細無遺，在哪吒腦海閃過；電影再次在何謂正邪主題之間，加入了親情元素。影片的靈魂不是正邪大戰，而是父母對孩子不同形式的愛。在爸爸那邊，是「恨鐵成鋼」，從小鍛煉，逆天改命；在媽媽那邊，是在宿命的桎梏之下，寵着孩子，「活在當下」。 打死人頻說「不妨」 這當然是一個成功的改編。因為如果翻看原著《封神演義》那幾段故事，李靖性格固然叫人不敢恭維，主角哪吒性格反覆，既記仇，又小器，囂張跋扈，橫行霸道，也是十分可怕。一言不合，動輒殺人（神妖），打死了人，還頻說「不妨」、「也不妨事」、「也是小事」、「也無甚大事」；闖出大禍，從不知錯，只懂跑去找太乙真人求救，或者打敗了就喊着「饒命」。 更令人髮指的是，其師太乙真人賤視無辜生命，蠻不講理，無以復加，與其徒如出一轍。哪吒惡行，太乙真人只一句「這是天數」，一筆帶過。換言之，因為哪吒注定輔助姜子牙滅商興周，天命所授，所以一乾坤圈把巡海夜叉打得腦漿迸流慘死無妨，繼後一腳踏住龍王三太子敖丙的頸項，把其元身打出，再把他的龍筋抽去無妨…… 殺人前大呼「吾乃破紂輔周先行官是也」，殺人後頻說「無妨」；這就是靈珠子哪吒在原著裏的真面目。以下這句對白，原文照錄，來自哪吒伏擊上去天庭告狀的龍王時說的：「偶因九灣河洗澡，你家人欺負我；是我一時性急，便打死他二命，也是小事。你就上本。我師父說來，就連你這老蠢物都打死了，也不妨事。」觀之再三，能不恨得咬牙切齒乎？ 「把我的乾坤圈都污了」 當你看到哪吒殺人後還若無其事「復到石上坐下，洗那圈子」，嫌死者「把我的乾坤圈都污了」；你還能夠喜歡這個「不懂事」的7歲小孩嗎？ 但是，儘管《封神演義》作者把哪吒等人寫得那麼醜陋淺薄而且可怕，當年還是有人喜歡這個故事。這代表什麼呢？難道我們真的可以全盤接受「因為更偉大的天數」，執行這個「正義任務」的人就可以殺人放火、胡作非為？難道有了勢力龐大的靠山，誰都可以不分青紅皂白，恃強凌弱，而旁觀者還可以拍手稱快？或者，這是「禮教」高舉年代庶民的發泄，愈違反禮教，我們愈高興，同時卻無法分辨，哪些禮教是強加和虛假的，哪些卻來自個人的心性？ 以此觀之，那年代的《封神演義》，作者和讀者，都很令人震驚和不安。 幸好，我們還有改編。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第546期]

陳丹燕《我的媽媽是精靈》裏面說：「感情是世界上最黏的膠水。」 作為家長，面對孩子，要解決許多難題，功課、品格、紀律、玩樂……當中最讓家長頭痛的是感情問題。孩子每天從學校回家，對一個全職家長來說，就是一場嚴苛的考試。繁重的功課、不期而至的各種回條通告、「學校推崇一生一體藝」的興趣班、肚餓了、校服弄髒了、膝蓋擦傷了、筆盒不見了、明天要默書、下周要測驗之外，還有許多感情上的事要處理。 全職家長沒有「成績表」 一心和我絕交了，小明不再理睬我，國強威脅要請他吃零食，老師冤枉了我，測驗出乎意料地不及格，別人都在玩電玩「×××」，我的髮型成了全班取笑的對象，落選了籃球隊，在班上偷吃餅乾被發現了…… 照顧者點頭、聆聽、回應、擁抱；這就是「感情家務」。 另一半的家長，可能不知道，這種「家務」才是所有「家務」之中最大的挑戰，也是一個全職家長最大的負擔。 這種「家務」是看不見的，孩子回來痛哭的臉，委屈的叫喊，因為你的安撫，幾小時後，另一半回來，他或她不會看見。照顧孩子的家長，給孩子的鼓勵和安慰，不會記載在「家務成績單」上面。 夜闌人靜，孩子照顧者只能帶着這種「隱形的疲累」入睡。 事過境遷 才領略感情分量 然後，孩子漸長，「感情」問題，愈趨複雜，家長一邊安撫，一邊有如閱讀驚慄小說，一邊膽戰心驚，一邊還要保持表面上的鎮靜。家長自己的「感情」也是千瘡百孔，自己醫治不了自己，還有能力救治孩子嗎？ 也許，只有過了一段很長的時間，家長和孩子才明白，共同走過感情路上的起跌，才形成了同陪伴同成長的親子感情。原來，那些「學校受了委屈」的創傷，同時成了滋潤着爸爸、媽媽和孩子之間的「感情膠水」。 感情的真正分量，往往要待事過境遷之後，才感受得到。正如離開了家園，才會發現那些記憶中的味道，壞的會變好，好的會變得更美好。身在異地，才會對故地突然生起當時不以為意的感情：對一棵樹，對一座遠山，對雨後的氣息，對一塊很多年沒有人維修的店舖招牌。很長時間，這些感情，都是隱而不發的；直至許多年後，當你再沒有辦法「重溫」時，你才發現，沒有刻意記住的東西，總是可以源源不絕，不請自來。 感情，來的時候，悄然無聲，在一個人寧靜的心裏面，留下劃痕。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第530期]

如果有一樣功課，我不僅不討厭，反而十分想做的，那只有一樣，就是讀書報告。當所有功課都設有許多框架、步驟和標準答案時，讀書報告是唯一最自由的功課。本來我想說，作文應該也是屬於「自由派」的，可是，太多學校的作文有太多規定，用倒敘用順敘，規定了，用說明用記敘，規定了，還有太狹窄的作文題目，以及太容不下佻脫的評卷老師。 讀書報告的「四個自定」 我認為，讀書報告大多數情形下，不會規定你讀什麼書，又，大多數情形下，不會規定你要用什麼手法去寫一篇讀書報告。當然，我知道，讀書報告也有許多「規定」，但是相對來說，這份功課已經沒有那樣「計較」。大抵，老師只想讓大家多讀課外書罷了，大抵，老師都相信開卷有益，鴻篇巨帙，雋永小品，或恣肆，或雅致，或精悍，或空靈，或如高山流水，或若萬馬奔騰，條分縷析也好，言簡意賅也罷，惠風和暢也好，平地一聲雷也罷，各適其適，各有所好，誰曰不宜？ 讓做功課的人「當家作主」 《倚天屠龍記》講什麼？一句話，可以是一個男孩的冒險故事。一句話，可以是一個人在「好人」和「不被騙」之間如何抉擇。最觸動你的，可以是武當七俠的兄弟之情，也可以是張無忌與周芷若兩小無猜的「一飯之恩」。一本書講什麼，一本書最重要的內容是什麼，不是作者說了算，不是老師說了說，而是你——一個讀者說了算。寫完報告，高分與否不重要，要緊的是這份功課，終於在一定程度上讓做功課的人「當家作主」。 喜歡一本書，討厭一本書，喜歡一個作者，討厭一個作者，喜歡一個人物，討厭一個人物，喜歡一段情節，討厭一段情節。林林總總，沒有對錯，只有性情的相連和感悟。 由一本書，想到自己某次經歷，由一段文字，想到某種微言大義，借題發揮，流水行雲，洋洋灑灑。換到的老師評語，大抵應該是「知道了」，而不是一個「交叉」。選書自定，如何看自定，如何評自定，如何寫自定，有如此4個「自定」，讀書報告，可以成為最美妙的功課。 不要把讀書人的種子殺掉 或曰比擬不倫，但是，一想到人的自由和性情，總是想起一件軼事。第一名登陸月球的太空人岩士唐，執行登月任務前，2歲的女兒病逝，最後一次面試，考官問：「女兒死了，你如何處理？」岩士唐說：「可以不回答這問題嗎？」考官說：「可以。」過了一會，岩士唐問：「你認為這問題有正確答案嗎？」 功課，不應該每次都是太空任務。可是目前所見，香港學生的功課，嚴厲的多，包容的少，強調對錯，蔑視性情，好苛禮，拒幽默。到最後，莘莘學子被功課壓垮，不是因為功課多而是因為功課「苛」。 「苛課」當道，看了看岩士唐的傳聞軼事，聊發謬論；只是希望學校老師高抬貴手，不要終日用「離題」二字，輕易把讀書人的種子殺掉。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第525期]

近年流行AI，也不知聽過多少次類似這樣的話：「現在再不學AI一定會被淘汰。」AI恐懼，見諸倪匡的《筆友》，也見諸寇比力克 （Stanley Kubrick）和克拉克（Arthur C. Clarke）的《2001太空漫遊》…… 科幻作家筆下的人工智慧，在克拉克手中，似乎是人類自我毁滅武器之中最高級的一種，AI最終大獲全勝，人類自食其果；在倪匡筆下，AI卻因為同時有了人類的感情而落得粉身碎骨、屍骨無存的下場，作品中帶着更多同情，也帶着難以言明的無限淒苦。 「AI恐慌2.0」 AI總是惹人浮想，愈想愈覺蒼涼，究竟，人的定義為何？AI是人嗎？不是人嗎？那麼如果AI有了人的智慧之外，還有自我意識呢？還有七情六慾呢？還有愛別離、怨憎會、求不得呢？如果AI是人，那麼，作為製造AI的人，我們還是人嗎？個人而言，總是不由自主被AI招來的這些「大哉問」困擾。 然而，身邊人對AI的憂思大為不同，最擔心的是：文字工作者會被淘汰嗎？你有學過如何使用AI嗎？你要為孩子學好AI做好準備…… 這種如此「現實」的AI恐懼，我稱之為「AI恐慌2.0」，很自然想到2005年一種外來物種入侵香港所造成的「紅火蟻恐慌」。我無意分析紅火蟻是否可怕，正如我無意預測AI未來的發展一樣，我只是奇怪，我們總是覺得憂慮的事必然發生。我仍然記得那段時期，「紅火蟻」的消息鋪天蓋地，不少人言之鑿鑿，香港將要滅亡。 作為媒體人，一直知道「恐慌」很有意義，有意義到一個程度，三不五時，我們便被規定要販賣一次恐慌。小時候，賣得最起勁的是1999年石油耗盡、美蘇大戰、世界末日。後來我們經歷各式各樣的恐慌，包括各種「執輸恐慌」：移民、留港、買樓、賣樓、買金、賣金、虛擬實境、3D打印、元宇宙、大灣區……股市大跌之後，通常出現的報紙標題就是「還會大跌」。預言恐慌，應驗也好，失靈也罷，時光飛逝，日子如常過，沒有人記起，也沒有人追究。 AI的事，我不知道，只是讓我稍感困惑的是，AI明明是一種幫助我們減少思考的工具，現在卻不斷有人告訴我，要拼命思考和學習如何使用AI。 AI來了，還要苦學AI，這不諷刺嗎？想起黃子華在棟篤笑提到聽眾問「冧巴」，愈來愈多財經專家一臉神聖回答股民「我唔會畀『冧巴』你，你要自己做功課」，黃子華股民上身，一臉無辜兼憤恨地說：「我𠵱家問你攞『冧巴』，做緊乜嘢呀？咪就係做緊功課囉！」 AI可以幫忙做功課，我們卻先要學習如何做AI這門功課。各位被憂患意識佔據了靈魂的家長，還望大家高抬貴手，放過孩子，不要過早逼迫他們學習AI。AI如果真能成功，以AI的聰明才智，應該有能力照顧最不懂事的人類。如果AI做不到，這樣的AI又有什麼值得稀罕？ 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第520期]

兒子升讀中一，學校指定要讀楊振中編著的《歷代文言小故事（一）》（有為書店），剛巧這本書家裏有，於是暑假開始，就是親子共讀文言文時間。 廣東人讀文言文有個好處，因為有些中文字，文言文和廣東口語相通，例如廣東話的「走」字與文言相通，即現代白話「奔跑」的意思，又如廣東話的「行」字亦與文言文相通，即現代白話「走路 / 步行」的意思。 閱讀需要勇於猜想 不過，親子共讀文言文之際，個人覺得最有趣的是，文言中因為用字精煉，作者或有心或無意，字裏行間，每有「留白」。這可能是孩子閱讀文言文時摸不着頭腦的地方，偏偏卻是喜歡閱讀的人覺得有趣和可堪玩味之處。 譬如說，有一篇文章節錄自《史記．仲尼弟子列傳》，提及顏回，孔子說：「自吾有回，門人益親。」白話語譯為：自從我有了顏回，學生對我更親近。可是，為什麼門人會更親近孔子呢？後文再沒有論及。這成了一個「留白」，讀者必須在這個地方把自己的推論和猜想填補進去，才能「讀通」文章。也許，是顏回人緣很好，同門都以他為榜樣，看他很喜歡親近孔子，也就自自然然和他一樣喜歡親近孔子？也許，是門人從顏回和孔子互動之中，看到了孔子的另一面，於是更明白孔子是一位既可敬又可親近的老師？ 沒有標準答案，卻留下更多思考空間。 未必正確 但必然印象深刻 又譬如說，另一篇文章節錄自《荀子．解蔽》，提到有個叫做涓蜀梁的人，「其為人也，愚而善畏」（又蠢又怕死），一天，夜行，在月光之下，「俯見其影，以為伏鬼也；仰視其髮，以為立魅也」（低頭見影，以為是趴在地上的鬼；抬頭看見自己垂下的頭髮，又以為是站起來的鬼），於是大驚，「背而走，比至其家，失氣而死」。最後一句，白話翻譯為「轉過身奔跑，等到回到他家中時，就斷氣而死了」。可是，「背而走」一定是轉身逃跑的意思嗎？古人惜字如金，上文用一個「走」字就可以了，何必強調「背而走」？譬如《孟子．梁惠王》有「棄甲曳兵而走」一句，慌忙逃跑，根本不用加上「背而」兩字，如果作者故意加上「背而」二字，很可能特指某一種跑法，就好像《漢書．枚乘傳》有「人性有畏其景（影）而惡其跡（腳印）者，卻背而走」一句，「卻背而走」正是「倒着跑」的意思。假設上文的涓蜀梁先生，正是嚇得不敢轉身，一邊後退，一邊看着亦步亦趨的「鬼影」，自己後退得愈快，眼前鬼影追得愈快；那麼，以這種不正常的「倒後跑法」，一路跑回家中，眼前鬼影卻一直擺脫不了，情景既詭異又滑稽無比，最後回到家中「失氣而死」，想來比正正常常轉身逃跑至死更為「合理」。 以上所講，純為個人猜想，聊為閱讀自添趣味，貽笑大方，不足為訓。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第516期]

全家大小看了泰國電影《全職乖孫》，好像只有我哭得一發不可收拾。（劇透注意） 故事講述婆婆患上絕症，「雙失青年」決定扮演「乖孫」照顧婆婆，望能取得婆婆遺產。婆婆有3名子女，大仔富有，二女辛勞，細仔爛賭欠債，可是，在「乖孫」看來，兩個舅父和媽媽，都是他爭奪婆婆遺產的競爭對手。他一邊努力照顧身體狀况日差的婆婆，一邊記掛自己能否在婆婆心目中取得「第一名」的位置。結果婆婆病逝，卻只把最值錢的房產留給最需要金錢的細仔。 他不甘心，但隱隱約約地，似乎從婆婆身上，學到一些他以前從沒有想過的事。那是什麼，他卻茫然不知。 孩子忘了的往事 承諾只留心中 某一天，他收到銀行電話，通知他有一個戶口，裏面有100萬元。他很驚奇：為何自己會有這樣的戶口？然後，他想起來了：婆婆在他小學一年級考獲第一名時，曾幫他開戶口，並說要把賣豆腐掙到的錢，定期儲到銀行裏。他那時年幼，這事根本就不曾放在心裏，覺得婆婆只是隨便說說罷了。 他突然醒悟，婆婆心目中有不同的「第一名」。婆婆最掛心是大舅父的健康，於是戒吃了牛肉求保佑；婆婆最掛心細仔的財務狀况，於是把房產留給了他；婆婆和女兒相處時最愜意，可是無法給她留下什麼。 婆婆把辛苦掙來的一分一毫，日積月累儲下來，留給孫仔。無論孫仔在她患癌時有沒有照顧她，她一早就決定好，這筆錢是留給那個考獲第一名的乖孫。這情形就如她在當年種了一棵樹，寄望這棵樹隨着孫仔長大成材一樣。 學會了「第一名」的意義 孫仔的回憶片段，一幕一幕出現：婆婆大清早起牀賣豆腐的情景，婆婆把錢存進銀行卻不讓他跟着進去的情景，婆婆告訴他只要努力工作一定會有出息的情景，婆婆當年拖着一年級的他要去開戶口的情景…… 他記起婆婆病重時還走了一趟，要找繼承了上一代家財的舅公借錢，而且要借100萬元，用來買婆婆過身後的墓地，不料舅公一口拒絕、婆婆默然離去的情景…… 「婆婆，人死如燈滅，你要買那麼貴的墓地做什麼？」「因為墓地環境好，你們可能會比較想一起來拜祭。」 原來婆婆到死都在想他的子女，希望子女定期見面，有困難互相照應。 孫仔終於明白，婆婆一輩子只顧付出，是何等偉大。他不再想爭奪婆婆心目中的第一名，因為最重要的不是獲得什麼，而是付出什麼。電影最後，他、媽媽和兩個舅父在靈車上扶着靈柩，迎着風駛向漂亮的墓園。 那應該是他花了100萬元買的墓園。他說：「婆婆，你是我心目中的第一名。」 從婆婆的人生中，他學會了奉獻而不是只求得到賞賜。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第512期]

第一份報告應該是這樣的： 這裏的人，要接受教育，他們會被困在一個叫做學校的地方，學習做一個好學生。他們要穿上一式一樣的制服，學會服從命令，遵守規矩，接受老師的斥責。他們要學會，無論同意或者不同意，都一定要對老師說：「明白。」學校的地方不大，周圍都是圍牆。學生大部分時間志同道合，有講有笑，當然，根據觀察，學生之間偶然也會出現激烈的打鬥。這些打鬥很快會被學校的教師制止，而且情節嚴重的學生，會被罰一段時間不能和其他學生一起上課。學生每天有固定時間，可以去不算大的操場，活動一下手腳。 祝同學早日畢業 他們會在學校吃飯，每天都可以選擇不同飯菜，但選擇其實十分有限，味道似乎也不太令人滿意。 每個人畢業的時間是不同的。有些人十多年就可以畢業，但是也有人要花二十多年才能完成學業。未畢業的人都會對畢業者送上祝福。有人畢業，也有新學生加入，他們不會受到盛大歡迎，只會迎來一些憐憫或者嘲弄的目光。 學校是一個可怕的場所，每個學生，看上去都面如死灰，了無生氣。那些教師的精神狀態，和他們所教的學生，並無分別。 為何有這麼多監獄？ 第二份報告是這樣的： 這裏有很多監獄，被囚的都是犯了錯的人。進入了監獄，他們都要穿上一式一樣的囚衣。他們有的體型和其他人一樣，但更多似乎是因營養不良而發育遲緩的人。他們在監獄會受到文明的對待，每天有自由時間，可以在操場「放風」。其他時間，他們要學習成為正常人。他們犯的錯，每天都有監視者提醒，要他們改過自新。他們知道自己無法反抗，因此多數情况下，無論看守者說什麼，他們都會說：「知道。」他們服滿刑期，就會出獄，其他囚友會為他們慶祝。 每個人都面如死灰 他們會在監獄內嬉戲，但有時會因此被監獄看守者懲罰。他們有時可以看電視和書，但是並不能任意看電視和書籍，因為有些電視節目和書籍內容，並不適合囚犯觀看和閱讀。他們在監獄待得久了，會鬧脾氣，會打架，會流淚，甚至會在監獄自殺。地球的監獄雖然文明，例如規定看守者不能體罰囚犯，可是，囚犯亦有可能因為無法承受被囚的巨大壓力而自尋短見。 監獄是一個可怕的場所，每個囚犯，看上去都面如死灰，了無生氣。那些看守者的精神狀態，和他們所看守的囚犯，並無分別。 學校vs.監獄 這兩份報告最後送到外星人長官手裏： 經驗老到的長官，馬上發現兩名實習生犯了嚴重錯誤：他們把兩個地方搞錯了；第一份報告的「學校」實為監獄，第二份報告的「監獄」實為學校。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第507期]

近讀《原子習慣》（詹姆斯．克利爾（James Clear）著，方智出版），有兩個觀點，頗發人深省。第一個我姑且稱為「突變不如漸變」理論，意思是，我們一般人以為，一個人（或一個孩子）要脫胎換骨，需要一件大事，或者一場教訓，如當頭棒喝，如醍醐灌頂，讓那人馬上開竅，突然開悟；但是，作者認為，一個人出類拔萃，不是因為得到奇遇，而是因為養成一種良好習慣，每天努力一點，每天都比前一天做得更好，結果積年累月，最終成為別人眼中的「天才」。別人問他怎樣成為天才，茫然不知如何應對，因為那不是出於一次充滿戲劇張力的爆發，而是出於一個漫長、平平無奇而漸進的過程。 《原子習慣》（網上圖片） 作者：詹姆斯．克利爾（James Clear） 不知不覺間變成「天才」 所以，父親病重，孩子洗心革面、發憤讀書的故事，不是沒有，只是「可遇不可求」。想改變自己或孩子，與其棒喝，令其頓悟，不如從培養習慣開始，無痛苦無痕迹地，讓孩子在不知不覺間，變成別人眼中的「天才」。孩子想英文進步，每天閱讀英文小說，一定比考試前才瘋狂操練試卷好。問題是，「養成好習慣」偏偏也是許多凡夫俗子覺得「這是天才才能做到」的天下第一難事。 那麼，作者第二個觀點，正好是上述第一個觀點的延伸解答。作者提出一個問題：既然養成習慣那麼重要，那麼，為何我們許多人都無法建立起良好的習慣？他的答案是，我們大部分人用了錯誤的方法，具體而言，就是我們太關注我們「要做些什麼」或者「要有什麼行為」，結果做着做着，就覺得很累，很辛苦，最後無奈放棄。作者指出，一個人之所以能養成閱讀習慣，不是因為他每天都強迫自己閱讀，而是因為這個人內心深處，深深地相信，自己是一個喜歡閱讀的人。這個觀點，我姑且稱之為「做什麼事不重要，你相信自己是什麼人更重要」理論。 習慣的門檻不必太高 換言之，要讓孩子讀課外書，與其強迫他閱讀，不如讓孩子相信自己就是一個特別喜歡閱讀的人。當他有了這個「身分認同」，他自然就會對自己說：「啊，桌上有本書，我還未看過，讓我看看，我一定會喜歡！」作者認為，事實如何並不重要，你相信自己是這樣的人就足夠了，而且要建立習慣，也不必把習慣的門檻定得太高，如每晚規定自己讀兩小時書，倒不如每晚只看兩頁。壓力太大，難度太高，反而不可能形成真正的習慣。 這可能也就是孔子所說「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」的另一層意思：歸根究柢，「樂之」不是一種行為，而是一種不必耗費任何精力的「身分認同」而已。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第503期]

最近看到一本書，名為《青少年使用說明書》（黑川伊保子著，時報文化出版，2024年），談到兒童腦和成人腦；大體而言，兩者以14歲為界限，但是在14歲前後，約有兩三年過渡期，這正好亦是一般人所說的青春期。 簡單來說，兒童腦較敏感，吸收力強；成人腦遇到新事物，則會從過去記憶抽取相類經驗，而加快做決定或採取行動。成人腦可以更快保護自己免受重大傷害，代價卻是失去了許多新鮮體驗的快樂。成人腦操控下，許多人遇事，第一個反應就是：「這個嘛，不就是那個嗎？我告訴你，這沒有什麼特別……」 簡言之，就是很快給反應，很快有結論，換句話，亦是種種不饒人的「武斷」。 走向「武斷」 罵人太快同情太少 青少年的腦，夾在兒童腦和成人腦之間，按作者說法，就好像電腦硬件升級和軟件未更新的交接期，出現驚濤駭浪，失控失靈，一點也不足為奇。如果家長一早理解，青少年階段，一個人就會自自然然出現這種或那種狀况，到時就不會手足無措，或者過度反應。 家長應該明白，青少年腦內這場風暴，早晚都會發生，遇到孩子無端擺臭臉，未必是孩子做錯事，也不是父母做錯事，總之，為了適應成人腦，青少年就會如此，多愁善感，借故惱怒，家長無法開解，只能默默理解。青少年的「腦風暴」必然來臨，而家長必須在那場狂風暴雨之中，學會泰然自若，處變不驚。青少年時期，脫離全面吸收狀態，走向「武斷」，對於成人「唯恐沒有教精你」的種種命令式語言，尤其反感。 當成年人的腦愈來愈「成人」，我們就會變得愈來愈武斷。別人講一句話，話還未說完，你兩秒不用，就否決這否決那，批評這批評那，命令人做這命令人做那，好像天神下凡，世事都給看透；但是，事實上，這種嘴臉固然讓人討厭，但也是人腦發展下來的結果。許多成年人根本不知道，自己有「武斷」這個問題。我們待在成年人的世界愈長，遇到的挫敗就愈多；我們遇到的挫敗愈多，大腦就愈會把教訓記住；我們愈把教訓記住，就愈會把失敗的經驗放到類似的處境，然後在電光火石之間，在沒有真正明白一切之時，急不及待說出決絕、傷人而且不一定正確的話。 總是看見「不善」的老師 「你再打機，眼睛就廢了！」「你再不收拾房間，沒有人會喜歡你！」「你再不讀書，將來注定乞食！」「你這是什麼臭臉！也不問問誰養你？」 自己也是成人，有一個成人腦，年紀愈大，愈會不自覺流露：老子是對的，你少不更事，懂什麼！可是，儘管自己「好事多為」，教訓別人，恬不知恥；可是，看到別的同類（即是成年人） ，一本正經，大言炎炎，直斥別人犯錯，卻總是替他們感到難為情，頗有「羞與為伍」之感。孔子說：「三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之。」 與大人為伍，有時照鏡，總是看見——「不善」的老師。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第499期]

看了劉慈欣的短篇科幻小說《鄉村教師》（注意：下文含嚴重劇透），適值兒子面試中學的日子，於是，想到了一個改寫為「面試」的虛構故事，希望可以給家長和教育工作者一些啟發。 話說，某著名中學校長面試，在最後一個面試日子的最後時刻，迎來了一個頭髮凌亂、神情委靡的男孩。校長和副校長面面相覷。副校長看了看男孩在原校的成績，全級考三十，體育藝術方面也無過人之處，學校根本不可能收錄他。副校長清了清喉嚨，說：「我和校長接着問你問題，懂的就回答，不懂的，可以說不知道。」男孩說：「明白。」 背了牛頓定律 「將來會懂」 「地球是太陽系由內及外的第幾顆行星？」「不知道。」「水的分子式是什麼？」「不知道。」「『一矢中的』中的『矢』字是什麼意思？」「不知道。」 問了許多問題，男孩一臉惘然。副校長瞧了瞧校長，隱隱約約地搖了搖頭。校長攤開了手，對男孩說：「不要緊，你是我們面試的最後一個學生，我們還有5分鐘，我繼續問你問題好嗎？」男孩的黑眼圈好大，疲憊的臉上露出了感激的表情：「好的，麻煩校長了。」校長問：「你聽過最有意思的話是什麼？」男孩眼睛忽然濕了一片：「己所不欲，勿施於人——孔子說的。」副校長露出了驚訝的表情。校長繼續問：「你有最喜歡的詩嗎？」「有的，校長。」男孩擦了擦眼淚，繼續說：「誰道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。」校長和副校長靜默了好一會。校長說：「好的，我們學校十分關注學生對科學的興趣，我不考你，只想問你，你心目中有沒有一個你認為最厲害的方程式？」男孩像背書一樣念道：「一件物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比，英文的公式可以寫成F=ma。」男孩見校長愣了，又說：「這是牛頓第二定律。」校長直了直身子，說：「坦率地說，我們看你的成績並不是特別突出，可是，我們面試了2000人，你後來的答案，是我聽過最好的。」副校長接着問：「誰教你這些？」男孩怔怔地望着前方：「我讀書成績不好，這是爸爸昨天晚上教的，他說，我一定要對學問有興趣，一定要找到自己最喜歡的，我說我不知道對什麼有興趣，他就說，要把他覺得最重要的學問告訴我，於是我背了一首詩，又背了孔子的話……他要我牢牢記住牛頓3條定律，我不想他辛苦，一邊哭，一邊騙他說，我懂了，他說，知道我不懂，但至少背了，將來會懂。」 「你爸爸生病了嗎？」校長問。「癌症，今天早上走了。」男孩的眼淚掉了下來。課室一陣沉默。 教師讓文明得以發展 這個故事，當然是虛構的，「二次創作」於科幻作家劉慈欣的《鄉村老師》，小說中，考官是外星人，考的都是科學問題，而臨死前要將重要知識傳授給懵懂孩子的，是一名癌細胞擴散至肝臟的鄉村老師。故事結尾，外星人因為孩子有關牛頓定律的答案，而中止了毁滅地球的計劃。（推薦大家從頭到尾細看原版小說，中間的場景跳接技巧高超，即使知道劇情，結局的敘事方式仍然十分感人，相信讀者在閱讀過程中，一定可以得到極大樂趣。） 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第494期]