媽媽維特

之前談到，「內在小孩」的定格往往影響我們現在成人的狀態，若能探索和療癒內在小孩，自己與子女之間、以至親密關係中的碰磕，也會微妙地變好。然而，如何療癒那個曾被傷害的內在小孩呢？ 最近，我嘗試接觸自己內在的羞恥感。羞恥，是人類最深刻隱藏的一種情緒。一般情緒都有相關的身體表達方式，例如哭泣表達悲哀、吼叫表達憤怒、顫抖表達驚慌，但羞恥無法外露，也沒有一種表情能清晰表達。那種無地自容的感覺，唯有透過躲藏來表達，以致這種傷痛往往埋得更深，更難被發現。 不久前，我擔心着照顧奶奶的事情，緊張地仔細提醒丈夫。他雖沒說出口，但我清晰感受到反感，知道他有一種被施壓的感覺，不想我再開聲。我明白他的感受，但同時內心也頓感委屈，覺得自己的熱誠關切被誤會為試圖施壓和操控，於是嘗試澄清，告訴丈夫自己完全尊重他，無半點施壓的意思。那一刻，我突然察覺到自己很着緊澄清。面對誤會，是否人人都會那麼在意的呢？還是有人可以較輕巧的處理呢？然後，我看到自己對被誤會有很強烈的羞恥感。那是一種自我被毁滅一樣嚴重的痛。 重新確認傷痛 羞恥不是與生俱來，是被給予的。小時候受到的羞辱，我們會把它「複印」到長大後的生命中。而我們大多數人都是收藏恥辱的專家，會把恥辱偽裝成保護自己的東西，例如對他人的蔑視、絕對的順從，又或強迫自己事事完美。九型人格理論中的完美主義者，是因為對某種秩序的渴望而追求完美的。但我不是那種完美主義者，驅使我力求不失的背後，是一種根深的害怕。有朋友說她也一樣，因為害怕再像小時候那樣被指摘，害怕那種被人指出來當眾羞辱的感覺，她會比任何人都先羞辱自己。自己做得稍不夠好，她都先把自己踐踏，這樣自己就「安全」了。 我一再探索那個如同毁滅自我的羞恥源頭。較清晰的一次在小學一年級，老師說我多次默書滿分，送我一個娃娃做獎勵，突然得到老師讚賞，我內心十分快樂。那是物資匱乏的年代，老師只能送我一個沒穿衣服的娃娃，但已是我唯一的玩具。上中學的哥哥回家見到那娃娃，卻狠狠質問我是從哪家偷來的，他說我沒可能有錢買，老師也沒可能送「沒穿衣服這麼醜怪的娃娃」給我。幼小的我百辭莫辯，只能悄悄哭、傷心地把「醜娃娃」藏起，後來索性棄掉了。 哥哥其實內心疼我，我明白年少的他會看錯罵錯，心裏早已沒有怪他；也一直以為娃娃既已丟掉，自己也沒事了。如今回想，我才明白這件事還沒了結。原本象徵嘉許、確認自我價值的娃娃，在一天內成為了羞辱、自我捨棄的印記。我必須重新確認她、確認自己，清洗那份傷痛。自癒的方法，不是找哥哥討回公道，而是找來了一個娃娃，為她起名「小愛」，像那天收到禮物時一樣，溫柔地為她梳頭髮。對不起小愛，你是很好很漂亮的娃娃，我不會再捨棄你，我愛你。 我嘗試溫柔的告訴內在小孩——我明白你，你是很值得愛惜的好女孩，你真的很難受。哥哥有他自己的風暴，他不自覺地傷害了你，其他大人也有他們的難處，沒有在你需要時保護你、肯定你，他們都不懂表達愛。但成人的我，已經有力量照顧你、保護你。我會永遠明白你接納你，你不用害怕犯錯，不用事事完美。我會永遠永遠愛你。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第341期]

每個人裏面都有一個「內在小孩」，即使我們已長大，這小孩仍每天不斷向我們呢喃指示、驚慌、渴望，只是我們沒覺察到。重要的是，探索內在小孩不單可自我療癒，當我們能與自我深入連繫，我們與其他人的連繫也會改變。在親子關係裏，我們會成為更有力量的父母，對孩子產生更有力的影響。 探索「內在小孩」，就是以生活、人際關係中的痛點切入，將之化為自我理解和成長的轉機。認回自己的「內在小孩」，能讓我們變得更慈悲，更懂得愛和尊重，也更懂得玩樂和學習。當我們有這些內在轉變，不用言語，孩子都即時會感應到，知道我們變得更有同理心、更有智慧。我們的眼神、語氣不再一樣，孩子也就更願意與我們配合。當一方轉變，另一方也會微妙的改變。 孩子扮演指路人 顧樂本在Inner Child Journeys一書中提到，當我們為孩子折騰時，其實孩子往往是在扮演指路人，為我們需要療癒的部分指路。相比起詰問孩子的「錯」，我們更需要的是「看自己」，告訴自己「我現在看見的其實是我（幼小的）自己」。 例如，當你不滿孩子言行尖銳、不友善，你可以嘗試自問：「當我說話尖銳的時候，我其實心裏有何需要？」、「當我有那些憤怒的念頭時，內心其實有什麼恐懼？」傾聽自己內在的聲音，明白「內在小孩」的糾結，我們就能更容易接納眼前這個孩子，更能與他連結，也就更易找到有意義地幫助他的方法。 又例如，當孩子表現懶散令你看不過眼，你可以回想自己渴望懶散時，是怎麼樣的狀態？表面的懶散下其實在訴說什麼？問自己為何那麼在乎懶散，何以懶散要不得，並不等於接受苟且；而是透過跟自己內在對話，理解內心的恐懼、傷痛、渴望，我們才更有力量指引孩子。 顧樂本說，父母往往太急於訴諸育兒或親子技巧去解決問題，卻可能根本誤讀了孩子的真正需要。他曾輔導一個母親，3歲女兒晚上硬是不肯睡覺，母親試盡所有方法，講故事、唱搖籃曲、入夜禁電子屏幕和糖分食物、全家安靜……都不管用。她請顧樂本教她更有效的方法，但他認為，這可能只會撂開她和孩子最重要的需要和感受。 他邀請這個媽媽回想小時候，探索自己對上牀睡覺的最底層感受。她想起，自己媽媽對上牀睡覺非常嚴格，不容任何偏差或解釋，不管任何情况都一定要熄燈，不能發丁點聲音。幼小的她深感折騰，對死守教條的媽媽感覺很疏離。她想起自己多麼渴望媽媽和自己對話，而不是硬塞規條。 跟孩子坦白溝通 重新連結自己的內在小孩，不等於這個母親放棄自己的睡前儀式。她對熄燈時間增加了彈性，但更重要的是，她選擇跟女兒坦誠溝通，耐心解釋睡得好會令第二天早上更愉快。更大的轉捩點是，她跟孩子坦白自己的需要和感受——作為媽媽的她其實也好累，好想早點休息。真心的對話，滿足了她「內在小孩」與自己媽媽溝通的渴望，也把她與3歲女兒帶進心與心的連繫、睡前的親密時光。小女孩也終於在這份親密連結中，安然走到夢鄉。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第337期]

早前寫過，我在教養孩子的這些年中，偶然認識了「內在小孩」的概念，更漸漸發現療癒自己的「內在小孩」，可能才是讓兒女快樂成長的關鍵。最近讀澳洲心理治療師顧樂本（Robin Grille） 所寫的Inner Child Journeys（意即「內在小孩之旅」），書中很有系統地介紹如何透過探索「內在小孩」而成長為更好的父母，也有很多深深打動我的內容。我真心覺得，每個人、每個家庭都能受惠於認識「內在小孩」，容許我在此剪裁書中一兩節和作個人的補充。 父母都總會經歷過這種「又來了！」的時刻，那個瞬間失去內心平和、「快要被逼瘋」的一刻。也許是就功課問題跟孩子爭持不休，也許是聽着兩子吵嘴而無名火起，也許是面對兩歲小鬼扭計而情緒崩潰…… 反應過大或過淡 先安撫內心 當我們發現這些糾纏不斷的模式重複又重複地困擾自己，那其實是一個信號，告訴我們是時候探索自己內在，而不是再去外求對策——我們需要停一停、想一想，究竟是「自己的哪個部分」被觸動了，以致我會出現那麼強烈的情緒反應？會否是「自己內心的什麼」需要先得到安撫？ 但除了留意自己的情緒反應是否過大（不合比例地超過實際需要），原來也要留意自己會否「反應過淡」（under-responding），例如： ．在孩子需要保護時袖手 ．對孩子的痛苦不為所動 ．對孩子的渴望表現冷淡 ．在應該說「不」和設定界線的時候過分寬容 ．太少要求孩子合作 這一段令我當頭棒喝。我回想起大仔初生時在生死搏鬥後存活下來，我在深切治療房見到他後卻毫不心痛甚至發笑，還有他出院回家後長哭時我一度撒手不管。究竟我有什麼被冷藏了，我有什麼感覺被否定了，以致我會有如此冷漠的反應？ 長大的自己 擁抱幼小的自己 書中有探索內在小孩的詳細指引，同時它也有一個簡單版的精要。即使只有一兩分鐘，只要能待在獨處的安靜中，就可以嘗試這麼內省——「當我大約是孩子這個年紀，而又做出類似他的行為時，我是怎麼樣的呢？那時候我需要的是什麼？」 我之前內在探索過很多次，大致知道自己襁褓時的狀態。上述那個問題帶領我再次看到自己初生後所經驗的冷漠；我不懂安撫孩子，因為同齡的我也沒經歷過。我想像長大了的自己，重新擁抱、陪伴、安撫那個幼小的自己。我知道，如果我在大仔出生時已懂得安撫內在小孩，療癒自己，我會更有力量，懂得更有滋養地表達對他的愛。同時，學習永不嫌遲，我相信今後的「內在小孩之旅」，永遠都會能帶給我更美好的關係。 更美好的關係，可以不限於親子。最近有一次我為支持家人而熱心提問，卻被對方誤會為意圖問責。我在委屈的同時，也看到自己對被他人誤會，原來有很強烈的羞恥感，源頭在我童年的一刻，出路不在於自憐自艾或與對方糾纏，而是療癒那個曾被恥辱傷害的內在小孩。顧樂本的書還有更多應用於親子教養的案例，篇幅所限，容我之後續談。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第333期]

大仔最近迷上《三國演義》，老公掘出藏在電腦的八九十年代寶貝、首代《三國志》遊戲，兩仔爺各自領軍點將，割據一方互爭雄長。因遊戲容許玩家自創角色當武將，於是金庸人物、卡通角色、同學好友都被一一召喚進去。結果在遊戲以外，評點古今虛實時空中阿仔認識的人物，也成為了我家茶餘飯後的有趣話題。 有一天聊到，大仔像古龍筆下的小魚兒。阿仔沒讀過《絕代雙驕》，我簡單說就是聰明搗蛋、適應力強，武功一般但有很多好朋友，常有鬼心思，活得很快樂。老公聽我形容都非常贊同，也慶幸阿仔是讓人哭笑不得的小魚兒，而非天之驕子般的花無缺。回想起阿仔慢慢成長的這十年，我內心的感恩更是油然而生。 亞氏保加症 直腸直肚招怨恨 跟小魚兒一樣，他是個很有天資的孩子。同時，他的天資非常不平均。還記得幼稚園時，他語言和認知能力非常高，但他的語言只用來單向的表達自己，而不是雙向的溝通。4歲，他確診亞氏保加症，特點是興趣狹窄、社交能力低、同理心弱、感覺統合偏向敏感，但徵狀相對輕微。所以我在努力學習如何教養引導的同時，也僅視他為半個SEN童，到後來更不再視他有特殊需要。 小學這幾年，他交到了一些好朋友，我也跟一些家長成為好友，不知不覺中跨過了他早年的社交障礙。阿仔常常毫無保留地大談鬼心思、壞主意，他的老友們大概都喜歡他的無拘無束，因為他們都是老實乖巧的孩子。 最近有兩件事，卻又讓我回想起阿仔的特質——按一般形容，就是「自我中心、不理別人感受」。他念小六，一些同學在停課前就開始交換寫紀念冊了，他沒想過為自己預備紀念冊，卻也有同學找他寫。問他寫了什麼，他竟然說，在一個女同學的紀念冊上留下一句「我覺得你好煩！」就回給對方。我問他，有沒有想過女同學收到後有什麼感受，他說沒想過，卻認為說的是真心話，不是應該嗎？這提醒了我，他的確不擅長想像他人感受。於是我解釋，一般人（尤其是感情細膩的女孩子）期望別人在紀念冊寫什麼，而他的話可能會傷害對方的感受。說真話是好事，紀念冊也並非完全不可寫批評的說話，但出發點應是給予善意的提醒，所以要有解釋、有鼓勵，而不是狠狠撂下一句批評就了事。 又有一次上網課，練習在升中面試時介紹自己。教師問學生們如何改善自己缺點。阿仔的頭號老友回答，「我沒有缺點啊」，不料阿仔立即開咪大聲道：「你話自己無缺點，呢句話就代表你有缺點啦，驕傲就係你缺點！」對方是班上成績數一數二的優等生。我告訴阿仔，即使是老友記都可能會「記你一世」啊。也許阿仔的評語不無道理，但完全沒考慮過老友的面子，也沒想過可以私底下溫馨提醒。他在這方面的遲鈍和麻木，實在頗有亞氏保加的味道。我一方面告訴他，怎麼可以做得更好，既顧全別人感受又說出自己真心，另一方面我也肯定他：「你的確係佢好朋友，先會講得出呢句真話。如果佢識諗，會好珍惜你。」 我想，正是他的自我中心，讓這尾小魚兒活得那麼自在吧。如何把他導向更多自省，對別人更多關顧，同時保存那魚兒的快樂，會是他的學習，也是我的學習。 ■文：葉杏麗 思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第325期]

細仔是小一生，由9月23日疫情放緩可以到校上課，到11月23日因第四波爆發而再停面授課，過了兩個月校園生活。我兩個孩子一個是急先鋒，一個是慢郎中，哥哥可以爽快出門，時間充裕地自己跨區上學；弟弟卻是早餐吃得慢、洗潄洗得慢、衣服換得慢，多數日子總是遲了出門，必須帶點小跑才能趕及上課。 細佬的小學離我家大約一個港鐵站，連同等升降機落樓，輕鬆步行要30分鐘，但我們卻往往只有25甚至20分鐘的時間。雖然搭港鐵的話時間綽綽有餘，但我真心希望養成步行上學的習慣，尤其秋季多數天清、無甚風雨，實在不想輕易放棄，對港鐵心生依賴。我的想法是，一次依賴，就會以後都想依賴，阿仔也不再有動力調快自己的做事速度。 當然，趕頭趕命真辛苦，對高齡媽媽的我尤甚。不想孩子或我揹着沉重的書包，我把一部半爛的買餸車改成膠籃車來載書包。就是這樣，我幾乎朝朝都拉着車仔，一邊小心避開路人尤其長者，一邊和阿仔半跑回校。當別的家長可以利用上學的路與孩子談心，我兩母子卻多數沉默不語，聽着自己心跳和呼吸聲，想着尚餘幾分幾的路程，是否已經進入「安全」距離，可以稍為放慢腳步。只要能在鐘聲響起5分鐘前到達校門，就是目標達成，可以安心地鬆一口氣，阿仔亦信心滿滿地踏入校園。 無意識跑 或呼應疫下被抑制的需要 兩個月下來，幾乎99%的日子都要跑，猶幸我們沒遲到過一次，甚至試過只用15分鐘就到校門。最初阿仔不無抱怨，說跑得好辛苦，問我為什麼不能搭車。我堅定不移的告訴他，我們明明有能力準時回校，為什麼放棄呢？沒多久，他就不作二想，時間觀念漸漸變強。為了不用趕得太急，他開始吃早飯換校服都主動留意時鐘，只是始終手腳慢，儘管意識提高，還是不能提早出門。每天跑着上學，暫時還是避不了的宿命。 不過，即使是跑，我們也漸漸跑得沒那麼辛苦，身體習慣了跑的需要和節奏，知道哪裏人流多要放慢兼可回氣，哪些位置可以放直路追回時間。我留意到，阿仔跑得比之前起勁，心無二致，反應也愈來愈靈活。我也開始感謝阿仔，送給我每天恒常的小晨操，讓我跟他一起鍛煉心肺，也鍛煉意志。 我想起小時候，媽媽每天中午都由工廠急步回家，為我和弟弟做午飯，極速煮完吃完後又趕回工廠。單程20分鐘的距離，她用10分鐘急步走完，天天如此。我們趕上學時，看着孩子那雙跑動中的「香雞腳」，我總會想起媽媽同樣瘦削的兩腿，和她快步中的堅毅。當年媽媽給我的示範，現在我讓孩子體驗。生命的堅毅，就是這樣傳承的吧？ 同時，我也深刻地感受到，孩子這個年紀真的很需要跑。在疫情下的非常態校園，除了上廁所外，小息也不能離座，個個小朋友都必須乖乖留在座位。而且因為吃小食會脫下口罩，即使座位之間已有膠板阻隔，也不鼓勵在小息傾偈。某程度上，上學就像是在個人囚室內坐監。我仔性格傾向靜態，總算習慣到這種模式，但也有同學仔適應不來，厭校情緒很強，早上一見校門就哭。 事實上，這兩個月細仔常會不自覺地在家中來回跑。有時是半彈半跳的跑，有時是雞仔腳似的跑，由睡房門穿過走廊跑到大門，再由大門跑回睡房門，來回不斷，歷時最長那次有一小時。如果問他為什麼跑來跑去，他會說不出任何原因，甚至根本沒意識到自己原來在跑。無意識的跑跑跑，大概是他在呼應6歲身體於疫下被抑制的需要。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第323期]

看了一篇關於照顧長者的文章，卻讓我想到親子間的種種。文中說一名護士，見到一名孝順女兒用心用力地替爸爸按摩，卻不時重複說：「唔准你咁講！」護士稱讚女兒用心按摩，問伯伯是否享受，他卻不發一言。護士問他是否想力度放輕一點，他輕輕點頭，女兒這才知道，原來自己太用力了。 後來護士問她有什麼事不准爸爸講，原來是伯伯說他「不想活下去了」，那女兒接受不了，所以下令不准再講。卻也因為這樣，老人變得什麼也不想說，女兒無法得知爸爸內心所想。護士說：「唯有讓他暢所欲言，才會繼續講……並非要你認同他的看法，只是他不用講你想聽的話……可以有話直說。」那女兒聞言靜了，我也陷入思索中。 我們當家長的，未必會把「唔准你咁講」掛在口邊，但很多時其實都會被類似的心理駕馭。我們渴望和子女溝通，但當孩子說「我唔鍾意返學」、「我唔想做功課」、「我唔想食」等不中聽的真心話時，我們往往未必能以開放諒解的態度，平靜聆聽。 內心不安致恐懼 驅使控制小孩 為什麼呢？我覺得，因為我們內心覺得不安全。我們擔心，一旦認同孩子的感受，也就等於認同孩子的想法和渴望。我們害怕，在認同孩子感受的同時會頓失力量，不知如何處理。 再想深一層，我們想擁抱的是怎麼樣的力量呢？是陪伴孩子成長的力量？支持和指導的力量？還是操控孩子的力量？我知道，尤其在不安的狀態中，父母往往不自覺地渴求操控。子女聽教聽話、成長路上風調雨順，是每個父母都難以抗拒的美好願景。 要看見自己的不安、看到操控對愛的蠶食，確實並不容易。曾經何時，我多少會抱着低貶之心看所謂「怪獸家長」的行為，但現在我深深明白，怪獸都是來自不安。這份巨大的不安，並非只屬於個別家長的軟弱，而是潛伏我們社群多年的一片瘴霧、一頭巨獸。早年，殘酷的競爭風氣讓瘴霧不斷伸展；而今，社會浮現的崩壞和荒誕，不斷餵食巨獸，使其由不安暴發成為恐懼。 在恐懼的時代中想掌控自己，是自然不過的反應。操控的欲望會體現在生活不同層面，包括如何帶孩子。只是，當不自覺地被恐懼過分支配，操控也容易過了頭。 我細仔剛升小一，就讀的算是「快樂學校」，小一首兩學期不設考試默書，校長教師充滿愛心。儘管如此，家長群組中仍是苦水連連。有同學仔不夠專心，他媽媽擔心孩子落後，形容自己「壓力大到不能睡覺」，做功課連溫習往往捱到晚上12點，「大人小朋友都好累」。又有一名家長，見手冊沒指明英文生字要抄多少個，孩子說教師吩咐抄5個，但課本列出的生字有9個，她認定是自己孩子搞錯，「我不信她，要她寫全部，抄到嘔血」。隔天教師要小朋友抄餘下4個生字，她才知逼錯了女兒，但孩子見自己早已抄了全部，拒絕做這次家課，媽媽唯有又逼她一次…… 我明白，家長都是因為害怕，希望能透過自己「出力」監控，確保孩子不會「出問題」。大家心裏缺乏信任，對孩子能夠在錯誤中成長的信心，甚至更深層的是，對自己在顛沛挫折中也能好好過活的信心。 我漸漸看清，自己能對孩子的最好教導，不是為他們尋找萬全的成長路，而是擁抱自己內心的平安，允許自己和他人的脆弱，同時教導孩子，善用恐懼的提醒，而莫讓恐懼支配。 大仔明年升中一，很多同學和家長都很緊張，我兒子也難得地對課業着緊了些。我告訴孩子，已為你物色了上中下三路的學校各一間，最終入讀哪個檔次就看你努力了，不過三間都會是很好的學校，媽媽不會擔心，也信任你會找到最合適的路。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第318期]

歷經多月的疫情反覆、網課遊魂和家中困獸鬥，一半的小學生終於在9月23日回到校園，真正「開學」。這天的臉書和家長群組，莫不被開學照片歡快洗版。尤其是我細仔剛升小一，幼稚園同學家長之間，又是分享升學照，又是互訴感觸。 但這天清早我最關注的，其實是巴士到站的實時信息，因為小六的老大開始自己搭巴士跨區上學了。我們去年夏天由觀塘搬到將軍澳，大仔沒有轉校。上學年校巴的時間太早又兜大圈，今年遂讓他自己搭車返學。他性格獨立，認路能力高，對搭車信心十足。不過，搭車問題還是帶來了一個小小的掙扎，也讓我在另一個層面，驚覺阿仔大了。 大仔的小學在觀塘北區山上，可以搭地鐵由將軍澳出觀塘，再轉巴士上山。但觀塘市中心繁忙時段經常塞車，巴士站候車位置也人亂塵多，我和老公都覺得這條路線太辛苦了。另一選擇，是由將軍澳搭一程巴士直達學校，以避轉車之苦。但將軍澳區巴士大多繞經多個屋邨，在繁忙時間塞車的變數也較大。 後來，我們發現一條另類路線——城巴的機場快線。那架巴士剛巧由我家樓下直達學校，而且因為是快線，設站不多，車程很短，即使在落山到觀塘時會塞車，仍然可以輕鬆舒適地早早到校。小童半價車費只是20元左右，即使比起地鐵轉巴士開支較大，卻仍遠低於之前校巴的過千元月費，我和老公都覺得是最佳選擇。 寧辛苦轉車 不搭貴價機場巴 沒想到，大仔卻對這選擇甚有保留——他擔心別人見他不是去機場，卻搭價錢貴的機場快線，會覺得他「怪」。他寧可辛苦一點，也要搭地鐵再轉巴士。「我已經10歲了，青春期都快開始了，還要為少少舒服而搭那麼貴的巴士，會很醜怪。」 我要求他只是第一天試搭機場快線，之後第二天再試搭地鐵轉巴士，好能根據親身體驗比較。老公卻認為，阿仔的「面皮薄」是不必要的。為了游說阿仔做「明智」選擇，他還再三講述等巴士和逼巴士的苦况。不過，阿仔卻很有骨氣地說，吃點苦也沒問題。 孩子渴望自由和尊重 聽到他的堅持，我心裏不禁覺得，阿仔的確大了，從前極之自我中心的他，已開始介意別人的目光，重視自己在他人眼中的形象。更重要的是，他不想單純地接受我們為他鋪墊的平穩路，他想自己去體驗不同的經歷，那怕那可能並非最精明的選擇。我深深感受到，他內心渴望一份自由和尊重，我應當給予他這份尊重。更何况，我當年上中學時逼船逼巴士的日子，不也是為自己帶來很好的歷練嗎？為什麼我們那麼渴望孩子一定要舒適呢？ 由此我想到，我們要學習交託，把孩子的成長交託給臨到他身上的歷練中。我也想起細仔上了兩星期的Zoom課，其中英文科教師第一堂就全英授課，阿仔因所識英文極有限，每次英文堂都一頭霧水。隔着屏幕，教師無法掌握學生反應，當少數本身有底子的學生作出反應，她就以為其他人都明白。 最初細仔要求我在旁邊給他翻譯，但我覺得不是辦法，遂教他，不明白就要直接告訴老師，她知道了才會作出調整。因孩子不懂清晰表達，我也寫了電郵，把情况告訴老師。但在電郵末段，我強調教學是老師的專業，相信老師所有安排都有原因，我願把孩子交託給老師。感恩老師看了信後，很快給我積極回應。 我覺得，把孩子交託出去是重要的。我願投以耐性，靜待一切經營所造就的成長。 文：葉杏麗 作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第313期]

早幾天，我帶着認命般的覺悟，跟老公說：「看來我們家已有一個切口了。」老公隨即意會苦笑：「對啊，就是切口。你現在才發現嗎？」原本，我們都沒想到會有這個啼笑皆非的發展…… 正如幫會切口都有緣起，我家的切口也可考詳。話說，孩子們都會有一個「詛咒敏感期」，這階段的孩子儘管單純可愛，卻會對一些髒話或罵人的話「如獲至寶」，常常掛在口邊。疫情數月，我家常以桌遊為樂，大人小孩都十分享受對弈過程，有時連大人都變得孩子氣。有幾次，老公忍不住脫口叫「頂」，孩子們耳濡目染，竟成為日常用語。 在此之前，我曾跟兩個仔講性教育，提到性話題素來被主流文化抑壓，卻又成為侮辱他人的語言，粗口由此而生。我簡述了幾個廣東話粗口的意思，又告訴他們，在大人世界，粗口有時會用來表達極大的憤慨或增強語氣，在面對敵人時能增加自己氣勢，歷史上就曾有一位令人景仰的將軍袁崇煥，打仗時愛把粗口掛在口邊。然而，粗口大都源於侮辱對方以至對方家人的性器官，要明白這是很傷人的說話，在普通場合不宜使用。而他們作為純真的孩子，理論上不會碰上需要應用粗口的複雜處境。所以，小朋友粗口爛舌只會予人沒教養的觀感，被師長訓斥。 聽了有關粗口源流利弊的講解，小子們都反應正面，明確知道粗口因何「說不得」。然而，當涉及「委婉版」的「頂」字，界線就變得含糊了。「頂」字詞源說法不一，有說的確來自粗口，有說是某個粗口字的變音，也有人覺得只是俗話而非粗口，能助增強語氣而未及粗口不雅。但不管如何，小孩子開口埋口「頂」，始終令人側目。我於是告訴兩小鬼，濫用「頂」字有失斯文，也讓我聽着難受。老公也同意有問題，決定以身作則，少說此字。 「左丁右頁」成為「魔力詞」 最初兩個孩子都答應不用這字，但尚在K3的老二畢竟自制力較弱，之前又已琅琅上口，一時間沒法完全甩掉。當然，我明白這是自然的過渡，只要給予耐性他就會慢慢改變，最好的應對方法是不要在意，忽略和淡化。然而，小五的老大並不明白我的用心，不斷地警惕弟弟：「啊，你又講個頂字！」 哥哥下下子挑錯，反而強化了弟弟的使用。弟弟由最先的不好意思變成對哥哥不服，再變成故意耍淘氣。「偉大」的頂字，遂晉身成為吸引別人注意力的「魔力詞」，他愈說愈得意。我提示哥哥，不要理會弟弟就好。但哥哥始終按捺不住，而為免自己也說出那個字，他還想到換個「較高明」的說法來提醒弟弟：「啊，你又講『左丁右頁』啦！」 意想不到的是，這個「左丁右頁」成為更加「偉大」的「魔力詞」。哥哥在自己想說「頂」、例如在棋盤上運氣不好的時候，會連珠炮地說好多次「左丁右頁」。弟弟為了不輸哥哥的「高階」形象，也極力模仿。很快，「左丁右頁」成為最新一期的潮流語，甚至還打入了爸爸的詞彙榜。 發展至此，我只覺最好的處理方法，還是撒手不管。漸漸，這個「左丁右頁」由原來的咒罵功能「昇華」，成為孩子們之間的戲語，甚至是只有我們這家人才懂的暗語。當一個孩子叫出「左丁！」，另一個就即時接口「右頁！」。就這樣，誕生了一個叫人無言的切口。 我小時候家中沒有秘語，但我和弟弟有小兒的遊戲語，我們會互相發出「嗯嗯」聲，讓對方猜自己說了什麼，神奇的是我們多數都能猜到。我想，擁有聽得懂自己的人，就是幸福的一種。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第305期]

復課前的周末，大仔的好朋友來我家玩，送他回去的路上，我跟他邊走邊聊。相對我大仔的天真無慮，這個孩子來得懂事又多愁，一路上跟我細數他的擔心和驚怕。他說，害怕復課後追不上學習進度，害怕街上大聲說話的人，害怕爸爸媽媽與人爭執，擔心會招來報復…… 短短路上，我沒有提什麼解決方法，只是聽。我知道很多時候，有人聆聽已經很好，嘮叨太多反而令人生厭。話別時我告訴他，姨姨視你作好朋友，將來即使升上不同的中學，如果你有心事，也可隨時找我啊。 回到家裏，告訴大仔我跟他好友「交心」了。我說，我很明白他好友內心的驚怕，因為我的童年也是在大大小小的恐懼中度過的。阿仔好奇，叫我談我小時候的驚怕，於是這晚在睡牀上，我回溯了好幾件兒時擔驚受怕的舊事。 「鼻涕魚肉」往事 遲來的淚 第一件，大概是三四歲時的事，我跟隨鄰家幾個長我十歲八歲的孩子，推車仔到工廠區領取外發加工的膠製品。他們不能帶我上工廠，要我一個在街上等他們回來，不可以走開。我獨自站在完全陌生的街頭，因為擔心回不了家，艷陽下也不敢走開一步遮蔭。等了好久好久，我愈來愈驚慌，差點要哭了出來了，才見到大孩子們回來。為怕他們取笑和責罵，我不敢認自己害怕。 大仔也記得我以前簡單提過這件事，不過，這次我描述得非常仔細。我說，其實我先後兩次遇過同一情景。本來，鄰家孩子第二次去工廠時，我是可以不跟隨的，但那時我家裏日間根本沒有人，我推想自己當時是太孤單了，寧可帶着恐懼再跟他們去一次。往工廠區的路上，我一邊擔心，一邊告訴自己要鎮靜，等一會他們就會回來。但我始終太幼小了，擋不住恐懼的侵襲，以為自己被遺棄了，結果在路邊大哭。 講完這件事，我突然想起一次差點忘掉的經歷。念幼稚園時，有一天我放學回家不見媽，隔壁很兇的大媽端了一碗魚片粉給我。就在我乖乖吃粉的時候，大媽笑着唬嚇我：「食啦食啦，今朝我睇住街市個魚蛋佬，將啲鼻涕撈入魚肉入面，好和味㗎……」我嚇得差點想嘔，卻不敢停下筷子，最後萬分恐懼又委屈地，默默吃完那碗粉。我笑着憶述這件事，對老公說，今天作為大人，我終於知道那大媽說的是假話了。但在笑說這個發現的同時，我也忍不住流下許多的眼淚。 我從沒料到，會在孩子們面前如此裸露幼年時的傷痛，也沒想過自己會為這件差點忘記了的往事而下淚。感謝我的孩子，給我這個機會，再次重遇那個惶恐無助的自己，讓我聆聽她的驚怕，就像我聆聽阿仔好友的驚怕一樣。當年我連流也不敢流出來的眼淚，今天終於可以放心將之釋放了。感謝老公和孩子們認真地當我的聆聽者，接納我所展現的脆弱。 感謝阿仔主動探問我的驚怕，讓它在光明中慢慢轉化。每個孩子內心都有一個收藏驚怕的暗角，透過訴說自己的驚怕，我好像也在訴說孩子們的驚怕，與他們在另一層面親密連繫起來。 藉着我說的故事，希望讓孩子明白，將來任何時候只要他們願意，我也會全盤接納地認真聆聽他們的驚怕。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 [Happy PaMa 教得樂 第298期]