葉杏麗

暑假搬家，我家孩子最難適應的事，並非上學來回時間的增加，而是睡覺安排的轉變。 我大仔9歲，本來升小前已有自己的睡牀，但因我媽手術急住老人院，為了安置每天來往照顧她的工人姐姐，唯有徵用我大仔的睡房。幾年下來，我和老公及兩子同逼在一張大牀上，因為根本沒地方讓孩子獨立睡。直到搬家，才終於容許孩子們各有自己睡牀。 兒子遇上「睡覺危機」 想不到的是，尚在念幼稚園的弟弟，反而比哥哥更易適應獨自睡覺。當細佬早已呼呼睡去，哥哥卻很多時沒法入眠，無助地說「我睡不着」。也試過多次在睡了一兩小時後，突然像夢遊一樣遊到我牀，才能安睡至天明。 他平時非常獨立，能獨自出門去朋友家，搭車上學也靠自己。可能連他也意想不到，竟然會在夢寐以求的自己房間裏遇上「失眠煩惱」。很明顯，大仔學習獨自睡覺的最佳時機被耽誤了，今天他面對的睡覺分離焦慮，要比幾年前強烈得多。 但最重要的，永遠不是我們以往做了什麼，而是之後我們會做什麼。談這問題時，我盡量正面鼓勵而避免批評，顧全他的面子。我一方面肯定他的感受，明白他的不安，但同時也清楚不能因為諒解他而心軟，再度拖延問題。 談到睡覺，阿仔有點倒退至幼兒的傾向。他試過天真的問，為什麼裝修的時候，沒有為牆壁打洞，讓他可以從自己房裏看到隔壁的媽媽呢？又試過急着下牀時撞到膝頭吃痛，像嬰孩一樣哇哇大哭。 一個新的行為，需要很多次重複才能成為習慣。為了助他重複更多的成功經驗，我建議不如以他很想得到的一套陀螺作為獎勵。只要成功做到最初每周2晚自己一覺睡到天光，然後漸進增加到每周3晚、4晚、5晚，就可以得到獎勵。我特意把一開始的門檻定得很低，讓他有信心可以做到。 阿仔對方案十分雀躍。第一周只需2晚，很快就達標了，他還心急地主動要求即時跳升至一周4晚。不過，他卻在升級後卡住，半夜總是不斷夢遊，最後又遊到爸媽牀上。翌早醒來發現自己昨晚的軟弱，就又自責又驚恐，擔心自己做不到新目標。 阿仔說，他並不知道自己夜裏的夢遊行為。我自己幼時也常常夢遊，走出屋外四處找不知在哪兒打牌的媽媽，最後由街坊哄我回去。我知道，夜裏話事的是潛意識，而潛意識是不受獎勵計劃這一套的。 以愛之語給予安撫 執筆時阿仔也正睡着，在夢中大叫，不久又下牀去了我房。他日間說過，如果自己跑到我牀睡，我要叫他回去。我依言而行，他很不情願的返回自己牀，我唯有用手輕放他的背後和頭頂，他才又平靜下來睡去。 趁他那半夢半醒的狀態，我嘗試柔聲跟他的潛意識說話。我說，孩子你放心，不管媽媽離你有多遠多近，都一樣愛你守護你，我永遠在你心裏。就像你的公公，即使他離媽媽已經很遠很遠，但媽媽知道他永遠都愛着我。那只是換了個樣子的愛，形式變了，但愛本身是不變的。媽媽永遠愛着你。 這時孩子已沉沉睡着，我知道他不會應我，當然也不期望他應我。我只求把愛的話語，說進他的潛意識裏，盼望他能接收。只要他還未能過渡，我願意不嫌其煩，繼續以這愛之語給予安撫。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文：葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第261期]

大約一年多前開始，每天晚上，我都會在睡牀上，跟兩個孩子細數這天的感恩。感恩的事情可以十分微小，事實上，當再微小的事都能讓我們感恩，我們內心只會載着愈來愈多的幸福。 本來，把每晚「微感恩」帶來我家的是我，但結果出來，最堅持晚晚做的，卻是兩個孩子。他們未必會自己想到感恩的事，卻例必要聽完我數說最少十個感恩，然後才帶着滿足入睡。久而久之，他們偶爾也會談一兩件自己感恩的事，令我非常安慰。 在平凡庸碌的生活中，看到值得感恩的事，是一個慢慢建立的習慣。也許一開始會覺得不容易，搔破腦袋也數不出半件好事，但其實關鍵在於自己的意向。只要有足夠的意向，總能看到大大小小的恩典。 感謝人感謝事 感謝上天 我感恩的事項，通常有幾類，一大類是感謝人，通常感謝他們的都是一些較易察覺的幫忙，例如感謝伯娘幫手由長者中心接嫲嫲回家，讓我不用接完嫲嫲又去接弟弟放學那麼奔波。很多時，我都會感謝兩個孩子，例如感謝哥哥懂得忍耐，在與弟弟吵架時沒有出手用武，又或感謝他們兩兄弟合作，好好收拾地上玩具。每次在感恩清單中數到他們，他們都會很高興。有時，細佬甚至會很期待我感謝他，要求我點名多謝他，我會告訴他要尊重媽媽的選擇，但有時也的確會想到可以多謝他的事情。但為求平衡，感謝哥哥和弟弟的次數大都相同。 另一大類的感恩，就是感謝事。如果這天走運，發生了好事，例如趕車時有驚無險準時上車，自然會為此感恩。但常言道，人生不如意事十常八九，總不能只有順境才感恩。其實，即使在沒有特別走運的日子，現况也有許多值得感恩的事。嫲嫲患有腦退化，很多事不能照顧自己，但我會跟孩子說，感恩嫲嫲行動方便、出入不用輪椅，感恩她身體大致健康，不會加添我們太多壓力。更感恩她能每天走出房間，在廳裏或露台無所事事閒坐，那表示她活得很寫意。老人家的日子過得好，就是我們後生的福氣。 即使是表面上不如意之事，也可以感恩。這兩天弟弟和我相繼感冒病倒，但我說，感恩我們病得不重，不用去醫院，更感恩我們早在離開中秋節宿營還有幾天的時候就病倒，有足夠時間康復過來，開心度假。兩小子聽我這麼說，都非常同意。 還有一類，就是感謝上天的一切恩賜。我常告訴他們，感恩不用為食水而愁，這個世界許多小朋友要很艱難才能喝上一口乾淨水。感恩有乾爽溫暖的居所，隔住外面的風雨。感恩有家人、有朋友。感恩世界上有光。 感恩一切造就我們的人和事。我曾告訴他們，你倆之上還有一個手足，那是媽媽懷的第一個胎，不知性別，就當是你們的姊姊吧。她在媽媽腹中不夠兩個月，就停止發育死去了，媽媽唯有人工流產。雖然她沒有名字、沒有出生，但我們都該感謝她。她的離開，造就了你們兩個的生命，讓你們有誕下來的機會，也讓媽媽學會更加珍惜你們，她是我們看不見的祝福。 這段日子，香港有許多許多的苦難。但即使在苦難中，我還是看到值得感恩的事。我告訴孩子，沒錯外面很亂，無論是示威者或警察，都有很多的暴力，但這陣子的衝擊，激起了許多許多人對香港的愛，人們由衷的高喊「香港加油」，這是前所未見的、值得感恩的。 看到看不到什麼，都是自己的選擇。而我選擇，繼續感恩。 我只是點到即止，沒有跟孩子談得更仔細深入。但在我內心，還是漸漸浮現一張感恩的清單。我看到憤怒，同時我聽見年輕人說，支撐他們抗爭下去的並非一時之憤而是更大的愛。我看到暴力，同時我看見對暴力的譴責和對和平的追求。我看到冲昏的頭腦，也看到高水平的情商與智慧。我看到撕裂和爭拗，也看到前所未見的團結互助。看到謠言之盛，也看到對事實查證的堅持。看到內地民眾對香港的撻伐，也看到有人願意前來落地體驗。看到荒謬和昏庸，也看到因而激發的覺醒。看到漫長的痛苦，也看到人們面對大時代的沉着和成長。看到看不到什麼，都是自己的選擇。而我選擇，繼續感恩。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第259期]

我的文章每兩星期登一次，尤其是在這時局急變的日子，下筆時所知的已是明日黃花。無奈時局在短期內難有轉向，甚至恐怕愈來愈壞。上篇文章寫在721元朗黑夜之後，當時又豈會想到有811的儼如警察暴走之夜。 那晚許多人都睡不着。心中太痛，我寫了似詩非詩的幾句，勉勵自己不要失掉希望： 漆黑曠野鬼神泣 心顫悶熱路難行 不願抱頭哭泥垢 唯怕仇恨蓋人心 靜極抬首 我把意志寄星辰 不知道日子還會有幾荒唐，而我關心的是，人們會以何力量捱過這段苦路。早陣子，我在一個心靈工作坊中解開多年心結——深深害怕憤怒的心結。我發現，那根源是我從來不能接受自己可以對已過世的父親憤怒，我覺得一個那麼愛我、我又那麼愛他的人，我是絕對不能對他憤怒的。心結解開後，我終於明白到憤怒是自然而生的，更是支撐我勇敢表達的重要力量。 但憤怒的力量，只能支撐一時。勇敢表達之餘，也需要愛與慈悲的力量始能和解。我接受自己可以表達爸爸對我們的傷害，同時我也深深諒解爸爸的種種難處，我對爸爸的愛不減。這樣，我內心終取得圓滿的和解。 社會需要內在和解 若把社會集體看成是一個大我，這個大我現在最需要的也是內在的和解。是的，政府和警隊太多的作為應予強烈批評，我們當下的憤怒，支撐着許多人去做平生未嘗的勇敢表達。 但同時，我也深刻感受到，在政府無能、警隊濫暴之下那底層的恐懼。事實上，愈是狂暴，往往愈是代表深埋恐懼；大自然裏的動物如此，人類也是如此。 我們不得不看清一個事實——他們也受苦了。大家都受苦了。 責罵只會弄巧反拙 如果我們願意這麼看，警隊集體的心理狀態其實已倒退至如同受創的小孩，政府展現的是猶如小學雞的精神面貌。一切偏差扭曲的行為，其實都是內心求助的信號。面對這樣的孩子，一味責罵只會弄巧反拙，他們也需要同情、支持和治癒。 的確，這段日子太多暴行令人髮指，難道這些都可以不計較嗎？誠然，暴行和不公義是要譴責的。同時我想說，在這幾年養育孩子的學習中，我學懂了一件很重要的事——對事不對人。我譴責你的行為，而不是你這個人。我學會了跟孩子說，你的做法太過分，令我很氣憤，我痛罵你這個行為。但你還是我的好孩子，我仍然深深愛你，相信你的行為可以變好。關係，毋須破裂。 我知道，要轉念以同樣的慈愛去看警察，真的很難很難。我只是覺得，我們每一個，都是社會集體的一部分。政府、警隊都是社會的骨肉肢體。當肢體出了大毛病，我們會選擇唾罵和放棄，還是選擇以愛祈求它的復元？ 現在，肢體真的病得很重，那也反映了整體都病得很重。大家都非常非常需要減壓。唯有靜下心來，方能生出治病的智慧。願上天賜我們更大的鎮靜，面對這個病的考驗。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第255期]

每早帶弟弟返幼稚園，在路上講故事是指定的「儀式」。通常在同一階段，弟弟想聽的都是同一個故事。初入學時，主題就是小明上學後愈來愈叻。也有好一陣子，是講小雨點降臨萬物的遊記，遊記每每以雨點落在學校窗上悄看小朋友作結。他初接觸死亡概念的時候，常常要我講小獅子的一生。再後來，他天天要聽小明蟲上學途中遇見蛇妖的故事——小明蟲害怕看到蛇妖雙目會變成化石，幸好想到聽聲而行的方法，最終有驚無險平安回校。 這些故事都是憑一時靈感而編出來，靈感可以千變萬化，但回想起來，我編故事通常都有幾個通則。首先，我會避免借故事來講道理和填鴨。如果說，我的故事當中有沒有什麼「大人的意圖」，我會說有兩個，其一是透過情節的發展，來支持和承托孩子的心靈需要，其二就是帶給孩子趣味和想像。 那可能是對入學的不安，對長大的憂慮，對消逝的害怕，對妖魔鬼怪的莫名恐懼。 在成長過程中，孩子心靈要跨過許多關口，有許多擔心驚怕，我渴望藉着故事「給力」（empower），讓他找到力量面對自己的不安。那可能是對入學的不安，對長大的憂慮，對消逝的害怕，對妖魔鬼怪的莫名恐懼。大概是孩子在不同階段都會有某個心靈需要的主調吧，弟弟總是反覆要求聽同一個故事，百聽不厭。 有陣子他不斷要我仔細講火車相撞、死傷枕藉的故事，我心裏覺得沒趣卻又要天天應酬他，說得有點敷衍。後來卻漸漸發現，他喜歡聽到小老鼠一家在火車意外中保住性命、只屬小傷，救護人員又如何協助傷者的一幕。至此我終於明白，火車災難象徵了孩子心中一個難以言喻的重大難關，而他內心渴望在即使這樣巨大的災難中，也能有走出生天的方法。於是，我就很落力地描述走出生天的一環。 正是如此，我說故事的另一個通則是，鑑於孩子通常會代入主角，我會盡量從孩子的高度去看事情，一邊編故事，一邊看孩子的反應，順着他的性情喜好續下去。所以，每一個故事都可以說是我和孩子的共同創作，孩子在每個故事關節眼上的意向，在在影響故事的流動。如此者，同一故事在說了好多遍之後，也會出現一些變調。 孩子說故事 反映內心世界 我想，表面上是我在說故事，其實是孩子在說故事，只是經由我的嘴巴，把孩子的心思「翻譯」出來，再構成故事。而孩子所說的故事，就是他內心世界的反映。當然，當「故事翻譯機」並不容易，要真心誠意地進入孩子的世界，而不是在未進入前就因循大人想法，給出類似「撞火車死咁多人好慘嗰喎」的慣性判語而停步。每次進入孩子的世界，都是一趟寶藏的尋覓。 最近，家中兩小子都迷上了電視卡通《新幹線戰士》。於是，弟弟也在上學時要求聽「港鐵戰士」，模式也要像電視一樣，每天講一集新的內容。為了省力，我最初主要抄原著框架，每集介紹一個戰士和巨型怪物體，它們的模樣和對戰經過就交給孩子決定。 我把主角設定為一列名字叫「小鐵」的港鐵，小鐵因為聽見小朋友乘客聊天而知道列車可以變為機械人，於是也學懂了變身。弟弟讓小鐵當上「E9白戰士」，一一打敗地下怪、樓梯怪、電梯怪。後來，隊友陸續出場，有紅戰士、彩虹戰士、天氣戰士，還有最強戰士E5 Mark 2。 基本上我是聲演，弟弟做導演兼武術指導。打過好多集之後，我方向一轉，提到小鐵自覺不及E5 Mark 2，想不到弟弟非常受用，故事遂變成關於小鐵的成長。 有一集，他要求講小鐵的出生，說它在「媽媽肚裏」時很小很小，出生後在車廠裏，最初連路也不會走。為了承托孩子，我嘗試說小鐵已愈來愈勁，漸漸升級成為Mark 1、繼而是Mark 2。但弟弟堅持，即使小鐵升級，E5也會升上到Mark 4，小鐵還是永遠落後於人。 我知道這是孩子的心結，他自覺在家中永遠只能當老二，那是不能改變的現實。但不用急，就讓這心結慢慢放着，小鐵最終會走出獨有的路。 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 文﹕葉杏麗 [Happy PaMa 教得樂 第251期]