蘇美智

完成小學生涯最後一次考試後，兒子夢寐以求的智能手機終於到手，未經證實小道消息說，他乃班上最後一個「原始人」。連「原始人」也終於跳上手機的資訊高速列車了，據說引來一陣小騷動。至於同日獲發手機但手機無智能兼沒裝網上通訊軟件的小妹子，則被媽媽發現兩眼發呆緊盯iPad，靜候熒幕上的字一個接一個自動彈出。原來非智能的小學雞也自力更生，善用網上Google Document分享檔案的功能，與同學仔同時「編輯文件」自製messenger…… 感覺是，我們這一家都進入科技新紀元了。 事實是，已經搞不清究竟自己是在享受手機提供的方便，抑或是被操控着生活了。 這樣遲才給孩子發智能電話，坦白說有點歉疚——常希望班上的手機滲透率不要來得太快，兒子不至於太落後。記得六年級上學期，還有一個「非智能」老友陪兒子當「原始人」，可以同病相憐，對大家的爸媽同仇敵愾，可是不久後連老友也「升呢」了。因為友儕壓力，我們提早供給智能電話；原本打算把它當成升中禮物的。 事實是，已經搞不清究竟自己是在享受手機提供的方便，抑或是被操控着生活了。某回朋友相見，自爆各種手機惡習：一日之晨從牀上碌手機開始的有，把手機當成手臂延伸上廁也黏着的有，同桌吃飯變成各自做手指運動的有……大人面對手機誘惑尚且無力招架，要求小朋友克己更是大整蠱。 我們常常用「需要」和「想要」來理清自己的欲望——坐巴士上學是「需要」，揚手截的士是「想要」；文具是「需要」，像鐵甲超人那樣會變形兼具機關的筆盒是「想要」。滿足「想要」的欲望是開心的，但過度欲望則要懂得節制。可是，把這種思考方式套入智能手機，界線便模糊了。 小學雞本來毋須智能手機，可是當同學仔人人都轉場到WhatsApp和Instagram聊天，兼且都聊打機話題，那麼被關在話題之外的兒子，便有真實的社交需要了。 曾聽小學社工分享，說近年跟手機電玩有關的親子摩擦的個案多了。交託智能手機一刻，我們和孩子訂下了協議：吃飯時不玩、晚上手機不陪睡、下載遊戲有限度等等，約束孩子之餘，也是自我提醒，未來一起迎向資訊科技的挑戰。  

孩子還在牙牙學語的時候，我們常常帶進兒童圖書館，偶爾有「走鬼」經驗。 那時的小不點還高不到第二層書櫃，卻非常非常好奇，蹬着小腳瓜，在書櫃間的巷子穿來插去，手仔忙碌地東翻翻西摸摸，實在太興奮的時候，嘴巴還會按捺不住，有時是「噢」、有時是「啊」、有時是「嗯」、有時是「嗚」……那一聲驚歎感情充沛，發自內心，彷彿包含着千言萬語。 可就是因為這聲驚歎，大人的一聲「殊」隨即追到。最糟糕一次，我們在兒童圖書館的不同角度，被同一名圖書館管理員「殊」足了三回，顯然誤闖了她的雷達範圍，最後只能落荒而逃。 圖書館保持肅靜是天條？ 圖書館要肅靜這規定深入民心，小學英文課教「quiet」這個生詞時，總愛緊扣着圖書館做例子。誠然，我喜歡安靜的圖書館，希望留住這片靜土，全心全意地遊進字裏行間，耳朵不必鑽進人們在電話交換的蜚短流長。也許這正是其中一個原因，兒童圖書館和成人圖書館必須分隔開來——有關「安靜」的定義，大朋友和小孩子有着程度上不一樣。尤其是很多孩子仍然需要伴讀，而且遇到好笑的內容，要忍着不笑出來兼且不分享，也着實考驗稚子。 我們都要學習尊重別人，但要是一進館，就有緊張兮兮的管理員黃雀般隨時伺候，我是孩子就趕快逃了…… 畢竟，如果能夠善用浩瀚書海來培養孩子愛書的心，就是圖書館的功德無量。 望遠一點點，其實在不少地方的兒童圖書館，肅靜規條已經不是鐵板一塊。台灣有研究圖書館的學者提出，「兒童圖書館應該是將兒童與圖書快樂地結合在一起的地方」，「閱讀是個人活動，但也可以是團體活動，而這兩種閱讀行為所呈現出來的效果是不同的」。有移民美國的媽媽告訴我，社區的兒童圖書館打破了她從小的想像：故事義工不必躲進關上門的房間，可以大剌剌的坐在書櫃旁分享故事，讓本來無心看書的孩子也被吸引着圍攏過去。 將兒童圖書快樂結合 兒童圖書館不是遊樂場，當然不應該吵吵鬧鬧，不過假如我們都放鬆一點點，讓圖書館對孩子可親一點點，假如我們把圖書館一隅訂為分享區，可以共讀故事、演故事、討論故事，甚至把感想寫成給作者的信，由管理員選好再夾附藏書中，讓其他讀者一併借閱？那樣，圖書館就不只是一個安靜的空間，圖書也不只是字和畫，它們還有着人和人之間的溫度和聯繫。

關注拾荒者的「拾平台」發表調查報告，把目光聚焦到這個城市中恍若隱形的群體之上。報告發現，本港拾荒者平均月入716元，而且他們多是我城的「老友記」：受訪的505位拾荒者中，四成年過70，滿90歲的有16人，最年長的那位已經96歲了。 我想起台灣作者孫心瑜的無字繪本《香港遊》。孩子最愛在書中圖畫裏搜尋熟悉的本土景致，可是找呀找，他們終於發現，怎麼在銅鑼灣的繁華裏、在海旁圍觀人群的背後、在洋化的半島酒店前、在每道風景的暗處，總有那樣的一位長者，僂着背低下頭，用乾癟雙手拉着兩個紙皮箱，一心一意的前行？ 面對欺壓毫無議價能力 你或許會說，長者自食其力也不是壞事，然而，這只是因為繪本沒把更糟糕的事情畫出來而已——那位拉着紙皮的老友記，位處社會的最低層，面對欺壓毫無議價能力，而且總會遇到各種狀况，包括被不法回收商呃秤、被商舖或市民不禮貌對待、遭遇交通意外、被偷去財物等。 林林總總的事故，這505位拾荒者在過去3個月內合共遇過859遭。 食環署成為「鬼見愁」 而在當中，單單是跟食環署有關的，譬如被署方驅趕、充公財物或票控，已佔135宗。食環署成為公公婆婆的「鬼見愁」，官方回應是「拾荒者會影響環境衛生及阻街，當中牽涉街道管理及複雜的社會問題」。 謝謝街頭巷尾的拾荒者 現代社會仔細的分工令人目盲，只見街道秩序和衛生，不見艱難謀生的卑微勞力，更看不見他們從垃圾桶拯救回來的資源如紙皮和鋁罐等。去年9月，本地回收業商罷收紙皮，廢紙囤積街頭，有意思的是，拾荒群體消失了，拾荒群體的價值才終於現形。 報告保守估計，本港拾荒者合共擔起全港至少兩成紙皮回收量。對於這隊回收減廢大軍，我們的城市欠他們一份尊重。 記得孩子念幼稚園時，有一個「謝謝你們」的單元，謝謝警察、消防員、清潔工人。我們不妨也謝謝街頭巷尾的拾荒者，並且為他們的工作提供方便（譬如台灣，政府向拾荒者送反光衣，也有學校集合回收品交「認養」的社區拾荒者），因為他們幹的，可是保護地球的大件事呢﹗

網上圖片 有關中國四大名著之一《三國演義》，我知道開卷那句「話說天下大勢，分久必合，合久必分」、讀過當年中學課文收錄的《楊修之死》、知道原著衍生了大堆成語如桃園結義、三顧茅廬、樂不思蜀等，長大後也看過幾部三國題材的電影（印象最深的關公，竟來自差不多無關三國的黃秋生版《江湖救急》）。至於原著文字，很慚愧，從沒認認真真從頭讀到尾。 兩小閱三國演義 文言文滿天飛 可我家兩小最近讀完，而且近月的晚飯餐桌上經常是滿天飛的文言用語，「XX大怒！」「斬XX於馬下！」「天助我也！」「真神人也！」「且聽下回分解」……聊三國聊人物聊謀略，聊得眉飛色舞。 孩子發現古典的魅力，始於去年九月。那回，一家四口準備入場看國光劇團和進念．二十面體合作的實驗京劇《關公在劇場》，爸爸擔心這對小學雞是越級挑戰，遂帶領他們做點事前工夫，包括翻出家中的陳年原著試着共讀。 開始時，他差不多每句用白話翻譯一遍，但漸漸摸索到趣味閱讀的法門，譬如教兩小照着書中描述「生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳……」，畫出一個怪人劉備，一大兩小笑得人仰馬翻。 有聲演繹 父親孩子都着迷 作為中國第一部長篇歷史章回小說，《三國演義》能流傳數百載，果然不是蓋的。書中的政治家、野心家、戰略家、奸險小人個個精彩，情節跌宕跳躍，很快就勾住孩子的魂魄，欲罷不能。後來哥哥等不下去，乾脆把書帶回學校，日間起勁的生吞文字，晚上再聽爸爸解說，比大家都更早完成全書。一回，老師出作文題目《我不再怕……》，小子寫下「不再怕文言文」的自家經歷。 一連七個月的有聲演繹，有時是孩子窮追爸爸「講多回！講多回！」，有時是爸爸追趕孩子快吃完飯「開壇」念三國。最經典一次，故事聽到半路，妹妹要「開大」，害爸爸被蟻咬似的坐立不安，忽爾趨前敲廁所門：「阿妹你打開少少門罅，我繼續讀好不好？……司馬懿夜觀天象，看到南邊有亮星墮地，向群臣曰：兩三日後某人必亡……」我看着那人的傻勁，莞爾了，但心裏着實佩服。 孩子得記住這段：很多個晚上，傻爸爸讀到口水乾，和他們一起「KO」全本共一百二十回的《三國演義》。為免小的斗膽忘掉，媽媽甘效犬馬，僅以此文載之。

[caption id="attachment_26294" align="aligncenter" width="293"] 《安妮日記》(網上圖片)[/caption] 因為今年推出的漫畫版，重讀《安妮日記》。少女犀利的思緒和筆觸下，有苟安亂世的密室生活、有扭曲處境中的人情、有青春期的躁動、有尖銳的觀人和自省，而無法擺脫的噩夢和一直堅守的美好願望不斷糾結……David Polonsky充滿想像和力量的畫，以及不拘一格的分鏡方式，把原文提煉得立體通透，幽默和靈動又推前一步，是很成功的圖文共舞。 畢竟，在安妮很多話中，原本就有畫，「我想像密室這八個人是一小片藍天，圍繞在險惡的烏雲之中，我們站立的圓圈依然安全，但是烏雲不斷圍上來，我們與逼近的危險之間那一圈空間愈來愈窄，我們被黑暗與危險困住，拼命找尋逃出去的路，彼此不斷碰撞。我們看着底下的混戰，發現上方平靜而美麗，在此同時，大片的烏雲阻斷了我們的路，我們上不去，也下不來。它像看不透的牆朝我們逼近，想壓垮我們。只是還不能。」 相應這段文字的對頁大圖，色調是深深淺淺的灰藍，上有微弱的光，下面炮火漫地。中間一團雲站着不上不下的八個人，抱頭痛哭的有、憤怒控訴的有、跪倒地上的有、不斷回顧瘡痍大地的有。 只有兩個人始終站直身子，仰望烏雲盡處那個透光的洞，是安妮和她的爸爸奧托．法蘭克——安妮感到心靈最親近的人。 奧托是八個密室住客中唯一捱過集中營煎熬、得見戰後和平的人，也是《安妮日記》得以出版並傳誦的原因，他說過：「這是一個奇怪的角色。在正常的家庭關係裏，都是子女承繼著名父母的榮譽與繼承遺志的負擔，而我的例子卻相反。」 承繼日記 也承繼真相 承繼日記，也是承繼真相，這四字實踐起來殊不輕易，用安娜的話：「烏雲不斷圍上來」。從《安妮日記》被廣泛閱讀和報道開始，奧托就被迫披上盔甲迎向納粹餘燼，一次又一次捍衛女兒——女兒描述的密室生活不是幻想，最後闖進來拘捕我們的警察也供認了；她在日記說的，我事前不知曉，更不曾代筆，包括青春期孩子對父母尖銳的批評； 這個慧黠敏感的女兒是真的，她在我的生命中真實的活過…… 對於日記虛構的聲稱，法庭多次頒發誹謗禁令。一九八○年，奧托以九十一歲高齡去世，安妮的日記手稿和書信等，按其遺願交予荷蘭國家戰爭文件研究所，後者委託司法部做科學鑑定，確認真實。然而，零星的質疑者依然等着機會，攻其不備，向世人散播另一種「真相」。 用記憶用良知來守護真相 真相不是一塊鐵板，更多時候，真相很脆弱，需要人們用記憶用良知來守護。我想起二十九年前那個夏夜，人們在北京流過的血。

上回提要：孩子在港鐵聽到三個女士針對彼此性器官大罵特罵，猶如打開潘朵拉盒子，當晚的餐桌上好奇大爆發，尤其是較年長的哥哥，拋出各種道聽塗說的詞語如「打茄輪」和「打飛機」等要求詞解。（無義氣的）媽媽因為（藉詞）趕稿退回房間，獨留爸爸接招，從此客廳笑聲不絕。 好一會，爸爸解甲歸來。他表現從容，即使面對「為什麼打飛機」這提問，也沒迴避箇中最難啟齒的愉悅感，惹來孩子一迭連「Yucky！」。打完美好一仗，爸爸神氣地說：「有問題當然由我們答最好。」可是明明記得，從前兩小問什麼是「馬上風」時，爸爸曾丟下一句「你們自己上網找」便逃之夭夭，得由媽媽頂上收拾殘局。　 說穿了，面對進入青春期的好奇孩子，大人總有軟弱時。但我必須讚揚孩子的智慧老爸（尤其在剛剛出賣他以後）：有關青春期，大人爭取解說機會，總好過放任孩子啃下一堆不知從哪來的亂七八糟。傳遞知識重要，傳遞正面態度也重要。 這也是挪威公營廣播電視台NRK面對質疑的回應：「We're a factual supplement to all the other things children can access online」。 2015年，NRK的兒童科學教育節目Newton推出青春期系列，節目呈現的真實性器官和主持的生動表達（譬如用咬開了的番茄來示範接吻，用吸塵機來解說吻痕的形成），引起不少爭議。 看看挪威超激性教育節目 這系列一連八集，每集五分鐘，言簡意賅，我們課本說了的它有；課本說不清楚、或者用學術包裝令孩子讀得一頭霧水的，它也明明白白地說了出來，而且用不着性器官平面解剖圖：談陰道和陰莖，在真實的身體上近鏡比劃；解說乳房用處，用彩筆在裸露的胸部描繪乳腺組織；介紹衛生用品時，用紅色液體代表經血，沒把女人當藍血人…… 一口氣看完整個系列，開始時感到裸體鏡頭真多，但慢慢便習慣。 主持人坦率開放，而且富幽默感，呈現性器官就像呈現身體任何一個部位——倒過來，假如主題是眼睛，說了老半天卻還不找實物來看，才真奇怪吧？ 此地的教育電視有這句：「青春期人體變化的主要方向是性成熟」，但「性成熟」是什麼？說到這裏就懸着，Newton卻選擇把話說完。主持人在好幾集結尾都捧出一個瞇瞇笑的可愛小B，說：「青春期的重點，當然是為了生小孩囉，不然這地球就不會有人類了……但你必須要達一定年齡才可以有性行為，在挪威是16歲。記住，不要急在一時，時機到了，自然會發生……而且，遲些再談這個，是個好主意。」 NRK在網上提供節目影片，對象是8至12歲的兒童，但YouTube另設年齡限制。香港的性教育進度稍慢（如果不是很慢），建議有興趣的家長先看，測試自己的接受程度。我家暫時的打算是：高小不妨先看頭幾集，最後一集可以稍緩，像主持人說的：「不急在一時」。

兩小跟爸爸外出回來，急不及待向媽媽匯報好笑事：地鐵上，三個中年女士吵翻天，對話裏壓根兒沒有實質內容，只是不停地彼此交換有關性器官的粗口，車廂內的諸位被迫旁聽，氣壓很高。突然，站在兩小附近一個哥哥終於憋不住，噗哧地笑了起來；我家兩小當然不落人後，也卡卡地跟着憨笑；接着，笑意像漣漪般，迅速在乘客的嘴角眉稍間擴散開去。孩子的爸試圖勸架，但據說只成功教她們休戰五秒鐘，只好作罷。 怎麼會邊罵人臭，卻邊說要跟對方發生性行為？ 孩子們知道，很多粗口都是性器官的諧音，可是頭上依然冒出一堆黑人問號——「為什麼姨姨們硬要說對方的性器官很臭？怎麼知道誰的比較臭？怎麼會邊罵人臭，卻邊說要跟對方發生性行為？我罵人時才不會那麼笨……」聽着，我也失笑了，大人確實奇怪。 每到含F word的對話，孩子每每笑得翻滾，管它劇情正在緊張 近日發現，能惹起孩子瘋狂傻笑的禁忌話題，已經漸漸改變。他們對屎尿屁的笑點有提升趨勢，可是聽到粗口卻又失守。而日常聽到粗口的機會還真不少，來自街上的、同學間流傳的、電視電影中出現的……早陣子共讀英文小說，每到含F word的對話，孩子每每笑得翻滾，管它劇情正在緊張。依然是小學雞，卻是另一個階段的小學雞。 課本上十年如一日的性器官繪圖，以及老師教完速逃的迴避態度 有性指涉的粗口，作為一種禁忌，跟屎尿屁也有相通處；簡單來說，就是愈不讓說愈興致勃勃。高年班的小學雞陸續踏入青春期，親身感受性在身體之內的變化，可是課堂提供的性知識顯然追不上去。課本上十年如一日的性器官繪圖，以及老師教完速逃的迴避態度，合力向好奇的孩子發出這種信息：你想知道的，別旨意從課堂和課本裏找到，不如自己想辦法。至於什麼辦法？舊時的少年人裝腔作勢扮「夠秤」到書攤買「鹹書」，現在則方便得多：上網按個鍵，自我聲明足十八歲便可以了。 總會有人覺得，在課本上課堂裏說得太白，很不妥當。可是地球上還有另一些人，覺得與其任由孩子亂七八糟地在網絡上滿足好奇心，倒不如自己認真教勇敢教，譬如挪威廣播電視台（NRK）數年前推出的兒童科學教育節目Newton。下回談。

某回晚餐餐桌上，兩隻小學雞「想當年」。這「當年」扣除他們全無記憶的嬰兒階段，其實只餘短短幾年「貨仔」，卻沒想到很多回憶，都在幼兒學校的午睡時段發生。 午睡回憶多 色紙喬裝花臉貓 兩小上的是全日制學校，午飯後課室變身睡房，原本放長枱的位置排出一列列小睡牀。關燈後，孩子一個個躺上去，輾轉一會便香香的入睡——少數不安靜的小小靈魂除外。朱家下一代的基因不知是不是都缺了「午睡睡意」這一塊，小兄妹同樣視午睡時光為煎熬。 但他們「自強不息」，總會找到解悶法子，譬如看似安安靜靜的躺着，小手卻努力不懈地朝四周探索，在觸手可及的範圍，發掘可供玩樂的資源。 一回，女兒的小手從牀頭方向往後亂抓，竟然抓到課室邊的物料櫃，還抽出一張顏色紙。她悄悄拿到眼前一看，還是紅色的呢，走運了﹗睡在毗鄰牀鋪的老友也未睡，於是娃兒倆一起分享神秘的快樂遊戲——彼此默不作聲，但又滿有默契地，用沾了口水的指頭抹上紅紙，再把那抹硃紅轉印到臉頰和眼皮上……燈一亮，照出兩隻花臉貓。 關切孩子睡眠的好老師 曾經，幼兒班上的老師來電了解兒子的睡眠情况——在家能睡嗎？平日可有無法安靜的問題？最後她建議處理方式：既然小子愛畫畫，就讓他坐在課室旁邊安靜作畫，先平復心情，稍晚才去睡。我聽到一位真心關切的老師，努力想要了解孩子，尋找最適合他的那條鎖匙。 在流水般斬不斷的日常忙碌中，能作出這樣的調動，無論多麼微小，都需要一顆愛心。 我們的幼兒學校不是人們眼中的名校，當初報讀也是偶然。朋友說起附近公共屋邨有一間幼稚園很好玩，站在平台望進去，小不點們做什麼一目了然。某回經過，我們偷偷去望，果然看到娃兒排列整齊，嘻嘻哈哈地唱校歌，可愛到不得了，歌詞是我聽過最有童趣的——「我們天天都開心笑～～哈哈哈哈哈哈，嘻嘻嘻嘻嘻，啦啦啦啦啦啦，嘩嘩嘩……分享美夢和樂趣，愉快學習伴成長……」後來我確認這些都不只是歌詞。對於快樂學習和藝術教育，相信孩子並且尊重孩子的發展步伐，校長和老師們一直認真實踐。 長大探恩師 尷尬卻高興 早前趁辦學團體基督教服務處舉辦幼兒創意藝術展「童趣@拾伍」，我帶同孩子去，其實是為了看望舊時的校長和老師。從前班主任看到跟自己長得差不多高的少年，高興得忍不住伸手要碰臉珠，少年好尷尬，我們都笑了。 報告校長和老師，在所有尷尬表現和古怪對話的遮掩下，少年其實是滿高興的。那些「想當年」雖說零碎，但哪兒有愛，孩子有知。但願每個陪伴孩子成長的幼兒教育工作者都無忘初衷，工作再繁瑣，依然記得用愛心看見孩子。