蘇美智

被人類徹底佔領的地球變得愈來愈危險，對動物來說已經不宜久留了。安和卡卡帶着一個個紙箱，坐上單程的宇宙飛船，以每秒7900米的速度衝出地球，開始長達56,000,000公里的旅程。 「要122天之久，這真是一段漫長的旅程……」 「210天的時間可以做什麼……」 「新家的風很急，落日很藍。」 本地原創繪本《移民去哪裏？》的原型，來自作者林建才去年就讀劍橋藝術學院兒童繪本碩士課程的功課。他把第一次遊非洲時看到黃土和放牧、彷彿踏上另一個世界的感覺，畫成火星之旅。至於安排動物做主角，卻出於一個善良的願望：蒐集資料時他發現，第一隻坐上飛行器到太空的動物，是莫斯科街頭一頭年輕的流浪犬Laika。前蘇聯科學家在幾頭流浪犬中，相中Laika的頑強和沉着，認為更能適應太空旅程飢寒交迫的惡劣環境。 港產繪本 向太空狗致意 1957年11月3日，小狗Laika獨自登上史普尼克2號。那是從一開始就不曾計劃歸途的旅程，只會不斷圍繞地球轉圈，直至無法繼續為止，而Laika共有7日糧食。就這樣，被形容為「又安靜又迷人」的Laika，最後在孤寂的太空中，孤寂的死去。牠的死亡有各種說法，有說是溫度控制出錯，有說機艙內氧氣不足，有說牠吃了科學家準備的有毒食物得到安樂死。總之，當史普尼克2號第4次越過莫斯科上空時，艙內的回傳數據已經沒有生命迹象了。 栽種「跳得更遠」的未來 林建才想在自己的創作裏，給安和卡卡一個希望、一個新可能、一種美好的外星新生活。即使在太空艙裏度過316日，也有一對動物伴侶互相扶持，飄起來跳火星舞，有（作者本人很喜歡的）迷人的電影和音樂。 我們喜歡讀故事，也在於我們與故事間的微妙關係，能在不同時空引發不同聯想。一個從實驗動物出發的故事，來到木棉樹編輯手中添了兩隻在旅程中誕下的小毛孩，一家四口在外太空栽種「蹦得更高，跳得更遠」的未來。然後，繪本來到讀者手上，有人讀得鼻酸了。這真是一個充滿着別離的時代。 「夜空澄淨如洗。安和卡卡仰起頭，仔細辨認天邊那一顆微微發藍的星……那是他們的來處。」 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第353期]

6月20日是父親節，聊一個彼時彼地的父親。 「我的冤罪，以後會昭明……在田間、在山中，我的魂魄時時刻刻陪伴着。水田不要賣。」 這是一位父親給家人最後的信。 高一生是台灣阿里山鄒族人，生於日治時期，接受殖民地的高等教育，成為鄒族領袖，曾經提出高山自治縣的構思。白色恐怖時期，國民黨政府先以貪污罪名羈押他，後加控匪諜叛亂罪，終在1954年槍決。在獄中的1年7個月，他遺下56封家書。 魂魄走在暗黑路上 「我過去，把全精神注於公務，致使不能充分地為你們謀幸福，實際大輕薄你們了，我願你們能寬恕我……」 「知道蛇有要蛻皮的時候吧。我正像那個樣子，所以靜靜地——讓身體和精神休息，而且更要潔淨，為了下一次建設幸福家庭而前進……」 「要保持着山地先覺者妻子的氣概，絕不能有軟弱和悲傷的表現……務請保重身體，不要太操勞……」 「你以鄉長之妻的身分，曾經努力於生活改善等，但在我不在期間請先暫緩，而去陪伴及照顧家裏寂寞的孩子們。雖然人在台北，總是覺得好像聽到豐玉的哭聲……」 「人有時候需要退守在家靜靜地建設自己的小家庭，沒有必要感到沒面子、不體面，也不用感到寂寞……」 「星期日請和貴美與孩子們一起去遠足，而讓幼小的孩子們活潑快樂吧……」 「寂寞的時候請唱我作的歌吧……」 「記得很久以前，從新美村回家的途中，遇到雨而天色變暗，在沒有火把照明之下，兩人用手摸索，走暗黑且危險的雨中山路，且呼喚小孩拿火把來，但沒人聽見，歷經狼狽苦勞，終於回到家裏時的喜悅，現在我倆的魂魄正走在和當時一樣暗黑的路上。我倆的魂魄總會回到光明的家吧……」 「我倆可以透過彼此的夢與夢說話聊天，所以請期待……」 「如果我將每日的夢全部記下來的話，會寫出非常多有趣的小說唷……」 「夢會。」 蒙難中的生存智慧 一封封家書，盡是回家的企盼，對妻兒溫柔的開解、呵護和讚賞，以及蒙難中的生存智慧。摘錄不完的，還有貼心的家務和田務叮囑，對家中幫傭乃至族人的關懷，以及音樂和讀書的體會。它們由「國家人權博物館」編輯成《高一生獄中家書》，捧讀着，我漸漸不能自己，彷彿看到始終懷抱愛與希望的溫柔靈魂，一步步被噬進逃不掉的黑暗。 國立台灣大學歷史學系教授周婉窈在導讀說：「我們希望讀者在讀這些信時，不只能走過歷史的迷霧，認識到高一生，也認識到那個時代及其眾多的死難者。我們相信他們的魂魄在島嶼的各個地方陪伴着我們。當島嶼天光時，我們要捧着一束花到『國家白色恐怖受難英靈紀念碑』前獻給他們。」 今年維園不一樣，但，有燈就有人。願大地與大小島嶼，同樣等到天光。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第349期]

台灣兒童權利推手林真美，翻譯其老師兼兒童學學者本田和子的作品《百年兒童敘事》，雖然中文版比原作遲了20年，但依然意義非凡。那是從「20世紀的兒童」說到「兒童權利公約」，把百年兒童史沉澱並且審視的艱巨工作，藉着成人觀照兒童的視角變遷，抽絲剝繭，透視出在永恆的拉扯中的兒童命運。 被成人利用的兒童命運 說穿了，兒童從不止是客觀存在，而是成人和兒童關係互動的結果——譬如說，殺嬰曾經是合乎道德的人口控制方式，兒童是提供勞動力的「小大人」，「增產報國」是戰時口號。到後來，「永遠的兒童」何時成為夢想一種？醫療進步如何改變兒童的命運？變身為「保護和教育的對象」的兒童該由誰負責？兒童在21世紀如何被數據化？他們作為「權利主體」的思考可曾真正扎根？ 書中討論角度如斯豐富，小小專欄只抽取一個小節分享：「法西斯主義與兒童的大合唱」。 本田和子寫道：「法西斯主義對『童心』的利用非常巧妙。他們在兒童的樸素特質及健康野性上大作文章，把孩子們塑造成無畏無懼的勇敢戰士。另一方面，他們也經常將象徵純粹、被理想化了的『童心』，放到他們所揭示的目標，例如為了祖國這個目標，他們可以很輕易地動員孩子們全心全意的獻身。」 充滿鬥心的「無垢戰士」何止一例？書中列舉如下： 二戰期間，參加「希特勒青年團」的德國孩子，舉發猶太人和密告藏匿者的能力遠超大人…… 日本孩子高唱「我日本乃神之國」，不少自願當少年飛行兵，以「戰死沙場」為光榮夢想…… 文化大革命時，暴虐行止的紅衛兵大肆舉發學者專家，斷送了很多知識分子的性命…… 點起家中那盞燈 本田和子以「洗心」而不是「洗腦」，來形容這些國家惡行，因為唯有孩子們年幼純潔的心靈，才是動員的最佳選擇。「只有一小部分的孩子，因為來自有批判性的家庭，父母基於良知暗中譴責國家政策，並藉由給予特殊的資訊來培養孩子有別於他人的判斷力。」 舉目無光時，更要點起家中的那盞燈。縱使多微弱。 最後容我引用真美的一句話：「而當我們都願意從兒童的視角出發，去瞭望他們的未來時，那每一個降生於世的孩子，也才有機會走出千年百年的魔咒，不再受到來自成人世界的任何一丁點的傷害……」 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第345期]

美國前總統奧巴馬和搖滾巨星Bruce Springsteen，在Podcast對談父親對自己的影響。聽了，很多感動。 你大概聽過奧巴馬的家庭故事——來自東非肯尼亞的老奧巴馬（Barack Obama, Sr.）到美國讀書，在大學認識聰明美麗的鄧納姆（Ann Dunham），相戀然後誕下小奧巴馬。但他只待到兒子2歲，便決定返國加入肯尼亞政府，直至兒子10歲時才又回來，彼此相處了短短1個月。奧巴馬長成青年後，聯絡遠在非洲的爸爸，安排探訪，希望好好認識。沒想到老奧巴馬等不及，竟在一場車禍中離世，終年46歲。 奧巴馬說：「後來我明白兩件事。在我不自覺下，我們一起的那一個月竟留下了巨大的影響。他送我第一個籃球，我就突然迷上籃球了；他帶我聽爵士樂，我成為學校裏最早對爵士樂產生興趣的小孩。一部分的我，覺得他離開，是因為我不值得他留下；我一直想證明他是錯的。」 用歌寫出小時候說不出的創傷 搖滾巨星Bruce Springsteen生於小鎮，是家中長子，從小就得承受有精神問題兼酗酒的爸爸——他總是神秘兮兮、沉默孤僻，而且會突然消失幾天又回來，然後在家裏找碴子。為了逃避父親的酒後暴力，Bruce常常躲在破敗的工廠裏，沒想到練就出一手好結他。成年後，他把混亂的童年當作創作靈感，寫出小時候說不出的創傷，也唱出基層生活的拚搏與夢想。 鬼魂纏繞我們 祖先引領我們 Bruce說：「爸爸常抱怨，要不是家庭，自己老早就上路了。說這話時手邊總有6罐啤酒，那是他對人生的所有答案。年少的我好內疚。這也成為我對男性的所有想像：家庭不會令你茁壯，只能削弱，甚至褫奪你的機會和剛陽氣質。我抓着以往爸爸留給我有關生命的所有資訊，卻完全無法尋獲屬於自己的人生。我不懂得建立關係，不懂得維持關係，非常焦慮。」 我們不能選擇家人，卻能選擇自己的態度。如今兩個爸爸都離世了，曾經受傷的昔日男孩，也走出了自己的路。千帆過盡，二人聊啊聊，掏出一根心靈鑰匙跟聽眾分享：即使親人離世了，陰影卻還在，但與其在心裏跟鬼魂搏鬥，不如學習把他們變作祖先。 「鬼魂纏繞我們，祖先與我們同行，安慰我們，引領我們看到生命願景，讓我們把那些願景變成自己的東西。」Bruce說：「我的爸爸也終於成為與我同行的祖先了。」 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第341期]

有關醫院遊戲，智樂兒童遊樂協會醫院遊戲服務經理劉嘉茵分享這個記憶球—— 因為家人染上新冠肺炎，一個小朋友被隔離了，整個病房只有小小的他。那是這孩子第一次住院，沒親人來哄，病房外全是陌生人。你能想像他多慌嗎？他瑟縮病牀，不敢逾越半步，每日天色轉暗，太陽伯伯準備下山的時候，他就準備了兩泡淚水。護士不忍，找遊戲師幫忙。 隔離病童瑟縮病牀 以淚洗面 香港的醫院遊戲不像有些歐美國家那樣，是編制內的事，所以在非常時期無法進入醫院。幸好這個世代還有一個法寶叫視像會議。一天，護士拿着平板電腦，把屏幕上的遊戲師帶進病房…… 劉嘉茵說：「小朋友渴求的眼神彷彿說：『你們終於有人來陪我玩了﹗』那次我們預備了摺紙和猜謎，還在他引領下，一起講故事和扮機械人。在短短20分鐘裏，他終於走下病牀，離開10幾日來的安舒區，在整個房間裏跳來跳去，還掏出護士送的熊公仔來介紹，非常興奮。 「後來護士告訴我們，下線後他繼續蹦蹦跳了很久，還跑到病房門邊張望，對外面的事變得好奇，好像終於跟這個環境聯繫起來了。」 遊戲是穩定劑 助面對陌生環境 在這場世紀疫症下，人生五味快速加載。在那麼多的大事件中，院童有遊戲需要這樣微小的事，很容易被錯過，但是有些人依然不放手。 當中包括智樂醫院遊戲服務總監江小萍。她說，不放手，因為遊戲是穩定劑，能幫忙小朋友面對陌生的醫院環境和療程；因為患病只是生命的難關之一，學懂轉化壓力，是小朋友重要的成長；因為童年不會回頭，糟糕的經驗不會有機會糾正…… 「疫情裏，我們誤打誤撞，推動線上互動和派發遊戲包，竟然好像把一直倡導的playful adult又推進了一步。從前醫生護士讓遊戲師跟病童玩，可是自從我們無法入院，他們加倍感到跟小朋友溝通的需要，轉過頭來問我們該怎樣玩？看到小朋友的開心反應，他們也感到苦中的一點點甜。 「我們明白醫護人員很忙，不能常常一起玩，但是讓更多人明白遊戲的重要，一起來推動，是很好的事。香港的醫療水平不斷進步，但是除了治療身體，也不能看輕心靈的傷。譬如說，倘若疫症反覆變成新常態，未來可否進一步，建立輕鬆和尊重孩子的醫療環境，甚至為遊戲師配上裝備，一起上前線幫助小朋友？」 因為每個小朋友都需要遊戲，像魚要游水、雀仔要飛，是最自然的事。 文：蘇美智 作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第333期]

數數手指，來台灣生活快一年了，離港心情糾結，但今日聊點輕鬆的。譬如兩孩眼中在台北念中學的新奇事，先聊三樁。 師長請飲珍珠奶茶 珍珠奶茶的驕傲：說珍珠奶茶是台灣人的驕傲，也許不為過。Bubble milktea或boba milktea登上The New York Times和The Independent等國際傳媒，自然也把Taiwan一併帶上去。在孩子念的學校，珍珠奶茶也是驕傲一種。同學生日，媽媽請全班飲；贏得班級獎項，班導請全班飲；考試成績好，科導師也來請飲……小女最高紀錄是1天得到3大杯。孩子非常受落，但媽媽聽着，彷彿自己的胃也被貫進大量奶精和糖。香港教師流行派文具，台灣教師喜歡派糖水，但都值得發揮想像，發掘更多非物質兼不危害健康的獎勵方式。 小息跑跑跑：初到台灣時，兩小對於台北校園之大，最是驚喜。他們念的私立學校在山腳，從校門走到課室已經是健行了；而操場空間大，也減低了互相碰撞的風險，所以台灣孩子放小息是盡情奔跑，不必被罰站。又所以，上學第一個月，我家小妹每天回家都投訴兩條腿累死了，因為她一直在跑，彷彿要把從前沒被容許的里數一下子追回來。至於台北偌大的公立學校，課餘時間更是街坊的公共空間，既推廣全民運動，也可以用來辦社區教育。也許香港可以參詳？ 用王維古詩考地理題 頭暈在ABCD之間：國中會考幾乎都是選擇題，考生要在滿卷的ABCD中，找出一個個標準答案。但別以為選擇題一定容易，我家小子告訴我，解題常常要腦筋急轉彎，有時還會把不同科目的能力一併考進去。譬如題目引用王維的詩「人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中」，問詩人寫的是哪種月相？這是地理科題目。也有把當地常識入題的，像棒球，所以不熟球星也不懂賽例的新移民如我家兩小，只能傻眼了。 香港的孩子，經歷了很不一樣的一年：有的要適應視像課堂，挑戰更自主自律自發的學習方式；有的離開熟悉的親友和土地，挑戰另一個國度的學習生涯。無論是哪一種，我都有信心，他們會長得強壯堅韌——因為，都是來自香港的好孩子。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第329期]

「去廁所去得耐=玩手機」 「所有病因都關手機事」 「拎手機一定係玩緊」 「明明6am話8am」 「睇咗5分鐘=嘥咗全日」 「打機打到一半可以停」 「你無努力過」 「手腳凍=全身凍」 …… 在女兒的Instagram看到她轉發一幅題為Mom's logic的圖，列出媽媽的古怪邏輯，一共16大點。我撫心自問剔剔剔，原來中了幾項。 孩子貼圖出來，雖然沒說什麼，但當然有想法。還好，那圖最底一句是「記得繼續愛媽媽」，於是我加一個嬉皮笑臉的emoji，悄悄私訊孩子：「最後一句是重點呢！」厚着臉皮賺了個心心emoji，但更重要是把提醒記心上。 換轉角度 了解孩子思考方式 天下媽媽果然都自成一國，有時因為着緊，有時因為懶惰，在歲月裏慢慢煉就某種思考邏輯和溝通方式。所以能自省很重要；學會換轉角度，了解孩子的思考方式也很重要。有時還有驚喜，也是借孩子之力，對世界添了新理解。 最近女兒迷上韓國女子組合Blackpink，做功課時塞着耳機聽，休息時緊緊盯着手機屏幕看。媽媽心裏當然皺眉，但忍住不說穿。又難得女兒興致到，分享女團的勁歌熱舞。說實在的，媽媽只看到4個女孩舞得花枝亂顫，亂髮飄揚，跳完後手手腳腳都沒亂掉位置，算是一絕。遇到如此老套的媽媽，女兒笑得彎腰。 網絡世界改變了記者的調查方式，也成為老套媽媽的最強後盾。上網做背景調查，知道這個女團雖然Made in Korea，但方程式添了國際元素，製作單位曾經跑到世界各地發掘新成員。 這些女孩被選中時，都在念中學的小小年紀，卻要離開家人、同學和熟悉的城市，到韓國成為「訓練生」。從數十人開始，天天接受13、14個小時的歌舞訓練，兩個禮拜休息一天，還得面對劇烈競爭，最終能站上舞台的，僅只4人。 一將功成萬骨枯。 我和女兒一起看Netflix上女團的紀錄片，然後聊娛樂工業的方程式，聊消失了的大多數現在身處何方，聊4個女孩的自主與不自主，聊她們的毅力和不服輸，聊她們的商品化，猜猜誰在音樂路上走得最遠最久…… 這許許多多的話題，如果由「所有病因都關手機事」終結，就不會出現了。 女兒還在迷Blackpink，兒子的摰愛《進擊的巨人》新季度又上演了。小子見兩老把劇情差不多忘得乾乾淨淨，在家中白板即興來了一場「補課」。看着他認真解說的樣子，我覺得滿幸福的。爸爸媽媽是老套，但兒子不嫌，還引領我們對他的世界，以及對這個世代的世界，多添了認知。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第326期]

雖然自己號稱永遠甩轆的「小學雞媽媽」，但家中兩小早就悄悄長成少男少女了。青春期那場荷爾蒙大龍鳳，即使自己青春過、看過書、訪問過醫生和心理學家、聽過其他爸媽的分享，身處其中，還是感到被悶棍打了一身。 如今難關過半（主觀願望啦），加上友人的無私分享，總算理出少少「中期報告」。寫在這裏，如果因而被孩子白眼、吐槽、擺臭臉、壯烈犧牲，也算是對家長群體的鞠躬盡瘁了…… 應對黑臉神五大要訣 1. 請努力回憶自己青春期（有日記的話請重讀），記得愈清楚，愈有效提升抗黑臉能力，也許還會反過來感恩爹娘和孩子呢。前者曾經大大的委屈了，後者比起自己小時候，其實算不上什麼。 2. 對孩子的生活要求，倘若說了100次都沒用，不必懷疑，就是沒用啦。「日哦夜哦」用來唬唬小學雞還可，用來應對青少年卻是自掘墳墓，惹來不合比例的強力反撲。所以提醒的話要儉用，留來抓住大是大非。對於那些不會把孩子養成壞人的惱人習慣，如書桌亂糟糟、襪子沒放好等，必要時請用絕招——「眼不見為淨」。 3. 不久前才要睡前親親的小情人，突然變得好陌生，上一秒跟朋友網上相見歡，下一秒面對爸媽立即換上撲克臉。同樣，不必懷疑，孩子真的在針對你，卻未必是針對你這個人，而是作為父母的身分。據說青春期也是破與立的階段，只有從孩童身分破繭而出，才能建立屬於自己的獨立認知。幸也不幸，我們會自動成為他們練習掙脫的對象。學習平等相處，看看能否也當上孩子的朋友，才是華麗轉身。 4. 青春期在變與未變之間，不穩定是常態。譬如，上午是黑臉魔王，呼氣稍大都怕惹怒；中午變小刺蝟，在家塞耳機，在外跟家人保持3個車位（不是身位啊）的距離。如履薄冰捱了一整天，心都累了，可是到晚上，孩子變回從前那個親愛的小傻蛋，興高采烈拉着你說傻話。「既來之，則安之」，但我比較貪心，除了「安之」，還會趁着孩子不討厭爸媽的時候，爭取機會來個抱抱，儲電應付下一個循環的冰河時期。 5. 在荷爾蒙風暴中，青春期孩子內心戲之激烈，不足為外人道；當爸媽的，更要穩住情緒，需要時成為孩子的靠山，不需要時要多低調便多低調。然而，無論多低調，供給的愛不能少也不能斷——誰說黑臉神和小刺蝟不需要愛？ 趁早把愛存入「親子存摺」 如果你的孩子離青春期還有一段長路，恭喜，你還有時間把愛存入「親子存摺」，好好經歷彼此關係。現在的我，自覺天天提取從前存下的親子資本，戰戰兢兢希望捱得過。要是成功，一定回來結案陳辭，但在這之前，第二個孩子的青春期也快殺到了…… 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第323期]

我們不談工作紙，我們來讀繪本。 《這就是獨裁》是「明日之書」系列3本繪本之一。它沒有小看孩子，不把「政治」等同「兒童不宜」，反而用清晰易明的語言，邀請小朋友一起討論整個社會、乃至整個世界該如何走下去的大哉問。 所有獨裁體制都不准人思考 這套書在1977年的西班牙第一次出版，這系列命名「明日」，大抵投進了3個作者對未來的期盼。當年獨裁者佛朗哥死後兩年，西班牙解除維持36年的黨禁，走進民主轉型階段，全國上下瀰漫着強烈的、樂觀起來的客觀因素。在繪本最後一頁，作者這樣寫，「當獨裁的歷史結束時，緊接着開始的歷史是……自由」。「自由」兩個字啊，是用白底黑色橫寫在跨頁上的，好不隆重。 在接近半世紀後，這套繪本由出版社重新配圖再版。可惜是，書中描述的獨裁者，今日再看依舊不過時。 「所有獨裁體制都不准人思考。只能思考獨裁者認為可以思考的事情。」 「那些思想不同的人是不行的，而且會遭受虐待。那些不光是想，而且還說出來的人，下場更慘。」 「獨裁者就是法律（因為只有他能制定法律）；獨裁者也是司法（因為他的朋友可以當法官）。」 「獨裁者也想指揮軍隊，管理教育，還有工廠、農村、辦公室……他說這樣比較好。因為這樣，那些村里、鄉鎮、城市和國家就很安靜；因為沒有人會抱怨，也沒有人敢抗議。」 原來我們不獨走不進作者期許的進步明天，還目睹着獨裁以更多不同的形式出現，魑魅魍魎，在周遭佈下天羅地網，愈來愈埋身。在繪本扉頁，繪者把近代歷史上的獨裁者逐一揪出，用畫像羅列；他們曾經為全球人類帶來巨大的痛苦。可是這個名單還在不斷的增長，如果我們不警惕、不討論、不反對，它不會有停下來的一天。 獨裁體制下 人民會過得幸福嗎？ 繪本最末放了問答部分，兩頁都是關於獨裁的討論，邀請小朋友分享，譬如：「你覺得獨裁體制下，人民會過得幸福嗎？請寫下你的意見。」 我不知道，在當權者（或當權者的傀儡）眼中，這個提問是否已經踩進紅線，被視作「要求小朋友作政治表態」？我也不知道，相比起「我愛中國」，它的政治表態成分，究竟屬於更多抑或更少？我只知道理拙的人最膽怯；非常理拙的人，更是非常膽怯。 倘若小朋友都能在指定課程以外多讀好繪本，思考更多重要的基本問題，對於減少未來人類所受的痛苦，應該有些用處。 文：蘇美智 作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。 [Happy PaMa 教得樂 第315期]